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5  juillet  1874. 

Nous  l'aimions  tous,  —  ou  presque  tous;  —  nous  le 
pleurons  encore,  nous  le  regretterons  toujours,  et  je  ne 
connais  pas  de  meilleure  réponse  aux  esprits  chagrins  qui 
seraient  tentés  de  chicaner  ce  nom  populaire,  ce  demi- 
siècle  de  légitime  célébrité.  Ils  vous  diront,  —  ce  que  nous 
savions  déjà,  ce  qu'il  savait  lui-même,  —  que  tout  ce  qui 
reluit  n'est  pas  or,  que  le  Tasse  ne  vaut  pas  Virgile,  que 
les  mots  encombrent  les  idées,  que  ce  style  étiocelant 
éblouissait  trop  pour  éclairer,  que  la  lampe  discrète  est 
préférable  au  feu  d'artifice,  que  la  mobilité  des  opinions 
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en  affaiblit  l'autorité,  que  la  fantaisie  n'es!  pas  la  critique, 
que  bien  des  œuvres  discutées,  approuvées  ou  condam- 
nées par  ce  juge  restaient  encore  à  juger.  Qu'importe?  Ce 
qui  se  dégage  de  cet  ensemble,  ce  qui  survit  dans  notre 
mémoire,  c'est  une  figure  sympathique  et  de  bonne  hu- 
meur, une  verve  intarissable,  unsonrire  expansif,  une  in- 
telligence hospitalière,  un  regard  franc  et  loyal,  un  exemple 
cher  aux  travailleurs,  un  amour  sincère  et  constant  pour 
la  belle  littérature,  et,  pendant  longues  années,  une  fête 
hebdomadaire,  chaque  fois  que  cette  plume  vive,  légère, 
fringante  et  pimpante,  nous  invitait  cà  la  suivre  dans  de 
frais  sentiers,  sous  de.  verts  bocages,  dans  des  jardins 
sans  limites,  pour  y  cueillir  des  gerbes  de  fleurs  et  y  ré- 
veiller des  essaims  d'abeilles. 

Il  avait  le  secret,  il  avait  la  grâce,  il  avait  le  charme. 
Son  caprice  était  de  ceux  que  l'on  accepte  avec  joie;  car 
il  savait  y  mêler  assez  d e  bon  sens  pour  donner  à  ses  pa- 
radoxes l'air  de  vérités  préventives,  habillées  à  la  mode 
du  lendemain.  Ses  variations  ne  déplaisaient  pas  ;  car  il 
disait  et  il  prouvait  si  bien  que  les  fanatiques  et  les  sots 
sont  seuls  à  ne  jamais  changer  d'avis,  qu'on  finissait  par 
le  croire.  Ce  qui  eùi  surpris  ou  choqué  chez  un  autre 
semblait  naturel  chez  lui,  et  si  naturellement  aimable 
qu'on  se  gardait  bien  de  se  plaindre.  On  aurait  tant  per- 
du —  s;i  peine  et  surtout  son  plaisir!  —  à  essayer  de  le 
rendre  plus  logique,  plussolide  et  plus  consistant! 

Remontons  le  cours  des  années;  ramassons  sur  le  sol 
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humide  les  feuilles  jaunies  et  dispersées  par  le  vent.  C'était, 
si  j'ose  m'en  souvenir,  pendant  l'hiver  de  1828  a  1829. 
Nous  étions  des  écoliers;  celui  qui  devait  être  un  maître 
était  encore  un  inconnu.  Dans  la  grande  allée  du  Luxem- 
bourg où  la  jeune  poésie  préludait  à  ses  glorieuses  et  men- 
songères destinées,  que  traversaient,  à  chaque  instant, 
Cousin  et  VictorHugo,  Villemain  et  Mérimée,  Sainte-Beuve 
et  Alfred  de  Musset,  Guizot  etChateaubriand,  Deveria  et  De- 
lacroix, Chenavard  et  Decamps,  je  rencontrai  mon  profes- 
seur de  philosophie,  qui  écrivait,  en  dépit  d'Aristote,  des 
drames  pour  1  Odéon.  Il  avait  de  l'amitié  pour  moi , parce  que 
je  lui  avouais  franchement  ne  rien  comprendre  à  la  science 
qu'il  menseignait  :  «  Il  vient  de  paraître,  me  dit-il,  un 
singulier  livre  sous  un  singulier  titre  :  L'Ane  mort  et  la 
Femme  guillotinée.  L'auteur  a-t-il  voulu  parodier  Victor 
Hugo  et  le  Dernier  jour  dun  condamné 'i  S'est-il  pris 
dans  son  mince  filet  deparodiste?  A-t-il  mis,  à  son  insu, 
de  l'émotion,  de  la  pitié,  de  la  terreur,  là  où  il  prétendait 
d'abord  mettre  du  gros  sel  et  de  la  caricature?  Peut-être 
y  a-t-il  un  peu  de  tout  cela  dans  ce  roman.  La  jeunesse, 
l'imagination,  la  passion,  la  fantaisie,  ont  achevé  ce  que 
la  critique  et  la  satire  avaient  commencé.  Quoi  qu'il  en  soit, 
le  livre  est  curieux.  A  côté  de  scènes  étranges,  ou  l'horri- 
ble se  corrige  par  son  excès  même,  vous  y  rencontrerez 
des  pages  d'unefraîcheur  délicieuse,  d'un  charme  irrésis- 
tible. Figurez-vous  des  gouttes  de  rosée  sur  l'herbe  d'un 
cimetière,    des   perles  au  cou    d'un  noyé,  une  brise 
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imprégnée  de  tous  les  parf.ims  de  m  li  -lissant  sur  un 
charnier  on  un  cloaque;  de  belles  fleurs  de  nénuphar 
s'épanouissant  à  la  surface  d'un  marais  fétide  .  —  Y  ren- 
eontrerai-je  Condillacet  Laromiguière?  —  Non.  —Alors 
je  vais  le  lire.  » 

Ainsi  me  parla  l'excellent  M.  Oznnneaux,  et  le  brave 
hommenese  doutait  pas  qu'il  venait  decaraclériseren  deux 
phrases,  non-seulement  l'Ane  mort  et  la  Femme  guillo- 
tinée, mais  toute  une  face  de  ce  talent  primesautier  qui, 
pendant  plus  de  quarante  ans,  chargea  l'imagination  et  la 
fantaisie  de  compléter  ou  de  contredire  ce  que  la  critique 
avait  commencé.  Il  se  doutait  encore  moins  qu'un  de  ses 
drames  dont  le  titre  m'échappe, mais  où  tout  le  monde 
hurlait  nègre  dans  un  décor  soupe  au  potiron,  »  ins- 
pirerait à  Jules  Janin  un  de  ses  plus  malicieux  chefs- 
d'œuvre. 

Qu'était-ce  donc  que  co  r  m  in,  l'Ane  mort  et  la  Femme 
guillotinée?  Je  l'ai  oublié,  et  peut-être  sied-il  de  ne 
pas  trop  :  Ce  n'est  plus  un  livre,   c'est  une 

date,  et,  mémo  après  Notre-Dame  de  Paris  et  Cinq- 
Murs,  Eugénie  Grandet  et  Valent' n*.  Marianna  et.  Co- 
lomba, cette  date  vit  encore.  L'immense  supériorité  de 
récils  a  effacé  le  romancier,  mais  épargné  l'écrivain. 
Une  date  aussi,  la  Confession,  où  Janin.  à  force  d'esprit, 
de  piquantes  échaj  le  digressions  ingénieuses,  fit 

réussir  un  r..;  m      •  :  un  mari  étranglant  sa 

femme,  la  nuit  de  ses  noces,  pour  se  punir  d'avoir  ou- 
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blié  son  nom  de  baptême.  Une  date  encore,  ce  Barnabe 
qui  lit  tant  de  bruit,  ou  la  reine   Marie-Antoinette,  d  ins 

tout  l'éclat  de  sa  beauté,  de  son  innocence  et  de  son  mal- 
heur, eut,  bêlas  :  pour  cortège  les  filles  de  Séjan  et  les 
maîtresses  de  Mirabeau  ;  Barnave  que  nous  applaudîmes 
comme  une  revanche  contre  Louis-Philippe  et  un  réqui- 

ire  contre  Philippe-Egalité;  qui  suggéra  à    Michaud. 

Quotidienne,  ce  joli  mot  :  «  Il  venge  les  lis  a  coups 

de  tubéreuses,  »  —  et  qui  n'empêcha  pas  Janin,  après 

volution  de  février,  d'être  un  <\e<  premiers  à  tirer 
sur  les  vainqueurs  et  à  leur  dire  bravement:  % 

par  une  explosion  d'immondes  injures,  de  caricatures 
obscènes  et  d'infâmes  calomnies  que  vous  prouverez  le 
vice  des  monarchies  et  la  vertu  des  républiques  :  » 

liais  déjà,  —  avant  même  les  néfastes  journées  de  juil- 
let, —  Jules  Janin  s'était  révélé  sous  un  nouvel  aspect. 
qui  devait  être  le  véritable.  Tous  les  survivants  de  cette 

[ue  vous  diront  comme  moi  —  mieux  que  moi 
—  l'effet   que   produisit  le  premier  feuilleton  signé  de 

leux  initiales jumell  :édanl  à  la  lourde  prose 

de  Duvicquet,  suce  .   Aux    normaliens 

beaux-r.sprits.  hommes  d'étude  et  de  compétence,  qui 
prennent  aujourd'hui  le  haut  du  pavée!  se  servent  de  leur 
férule  pour- toiser  Jules  Janin,  il  n'est  pas  hors  de  propos 
de  i  ce  que  furent    leurs  ancêtres,   ce  que  fut  la 

critique  universitaire,  appliquée  à  l'art  du  théâtre. 
Un   pion,  séduit  par  renvoi  dune    dinde   truffée,    se 
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couronnant  de  roses  et  récitant  une  ode  d'Anacréon 
à  une  prêtresse  de  Melpomène  ou  à  une  servante 
de  Thalie,  telle  est  l'image  de  cette  cuistrerie  en  goguette 
devant  les  feux  de  la  rampe  et  les  appas  de  mademoiselle 
Georges;  tel  est  le  thème  sur  lequel  vous  êtes  libre  de  broder 
des  variations  innombrables.  Afin  de  mieuxapprécier  notre 
cher  défunt  et  de  le  louer  en  connaissance  de  cause,  je 
viens  de  profiter  dos  loisirs  de  la  campagne  et  des  écono- 
mies d'une  vieille  bibliothèque,  pour  rtlire  la  collection 
du  Journal  des  Débats  depuis  1803  jusqu'à  1825.  C'est 
inouï,  et  quand  on  songe  que  ces  articles,  lus,  savourés, 
dévorés  dans  toute  l'Europe,  eurent  force  de  loi  et  firent 
trembler  les  plus  célèbres  interprètes  de  Corneille,  de 
Racine  et  de  Molière,  on  a  peine  à  se  défendre  de  retours 
mélancoliques  et  de  réflexions  amères  sur  l'inégalité  des 
conditions  en  littérature.  Je  ne  cite  rien,  les  citations  me 
mèneraient  trop  loin.  Qu'il  vous  suffise  d'imaginer  un  pé- 
dant de  collège  égaré  dans  les  bosquets  d'Amathonte,  un 
magister  sacrifiant  auxGrâces,  le  récit  dp  Théramène  tra- 
duit en  vers  latins,  une  parfumerie  dans  un  réfectoire,  un 
madrigal  dans  un  pensum,\e  dictionnaire  de  Champré  al- 
ternantavecle  dictionnaire  de  Planche,  des  camélias  gref- 
fés sur  des  racines  grecques,  Pancrace  ei  Marfurius  figu- 
rant dans  un  ballet  mythologique  en  face  de  Lisette  et  de 
Célimène. 

Voilà  ce  que  Jules  Janin  anéantit  d'un  mot,  renversa 
d'un  bond,  raya  d'un  trait  déplume.  Il  ne  fit  pas  seulement 
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succéder  la  légèreté  à  la  pesanteur,  le  naturel  au  pédan- 
tisme,  la  nouveauté  à  la  routine,  l'amusement  à  l'ennui. 
Il  créa  un  genre.  C'est  ici  l'occasion  d'indiquer  le  fort  et 
le  faible  de  la  critique  dramatique  dans  une  société  comme 
la  nôtre,  et  dans  un  temps  comme  celui  où  nous  avons  le 
malheur  de  vivre. 

Le  théâtre  occupe,  de  nos  jours,  une  place  énorme, 
excessive  ;  si  excessive  et  si  énorme,  que  son  domaine 
idéal  s'étend  bien  an  delà  de  ses  attributions  réelles,  qu'il 
y  a  du  théâtre,  de  la  comédie,  du  mélodrame,  de  la  dé- 
clamation, de  la  parade,  des  airs  de  tréteau  et  de  panto- 
mime, chez  bien  des  geus  acceptés  comme  sérieux  par  le 
public  bénévole.  Il  me  serait  facile  de  vous  nommer  tel  ou 
tel. personnage,  oracle  d'un  parti,  idole  d'un  groupe  poli- 
tique ou  littéraire,  plus  théâtral  au  fond,  c'est-à-dire  plus 
artificiel,  plus  étroitement  rivé  à  un  rôle,  plus  constam- 
ment en  représentation,  plus  fatalement  condamné  à  ab- 
sorber l'homme  dans  Tacteur,  que  Got  ou  Frederick  Le- 
maître.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  s'étonner  si,  pour  nous 
reposer  ou  nous  distraire  de  la  politique  et  des  affaires,  les 
journaux  se  mirent  une  fois  d'accord  et  s'entendirent,  un 
lundi  matin,  pour  donner  au  théâtre  un  article  par  se- 
maine. Seulement  cette  médaille  avaitun  revers.  L'année 
possède,  je  crois,  cinquante-deux  lundis;  combien  nous 
offrait-elle  de  pièces  dignes  d'être  serrées  de  près,  analy- 
sées et  jugées  ?  Cinq  ou  six,  et  encore  ! 
Comment  faire?  Rien  de  plus  simple  ;  il   ne  s'agissait 


8  NOUVEAUX   SAMEDIS 

que  d'avoir  énormément  d'imagination,    d'entrain,  d'in- 
vention et  d'esprit.  Le  théâtre,  disons-nous,  empiétait  de 
plus  en  plus  sur  le  monde  et  s'emparait  delà  vie  sociale. 
Eh  bien  !  il  fallait  le  forcer  de  devenir   un  trait  d'union 
entre  ces  fictions  dramatiques  dont  la   pauvreté   défiait 
souvent  l'examen  le  plus  attentif,  et  celte  comédie  hu- 
maine qui  se  renouvelait  sans  cesse.  Voilà  ce  que  Jules 
Janin  devina  dès  le  début,  et  ce  qu'il  accomplit,  pendant 
prèsd'un  demi-siècle,  tour  à  tour  sérieux  et  frivole,  grave 
et  léger,  ému  et  goguenard,  moraliste  et  fantaisiste,  élo- 
quent et  rieur,  vigoureux  et  souple,  fixe  et  variable,  ob- 
servateur des  surfaces  et  touchant  aux  profondeurs,  cô- 
toyant Diderot  et   Sterne,  Hoffmann  et  Addison,  Saint- 
Evremond  et  Lesage,  sans  y  perdre  sa  physionomie  ori- 
ginale; s'amusant  de  tout,  nous  amusant  avec  lui,  rare- 
ment fatigué,  jamais  ennuyé,  jamais  ennuyeux.    Ainsi 
compris,  le  feuilleton  de  théâtre  devenait  le  précurseur 
de  ces  Courriers  de  Paris  que  madame  de  Girardin  allait 
bientôt  mettre  à  la  mode,  et  qui  n'eurent  ni  plus  d'éclat, 
ni  plus  de  finesse,  ni  plus  d'actualité,  ni  plus  de  charme. 
Tous  les  épisodes  de  la  vie  publique  et  privée  entraient 
aisément  dans  ce  cadre.  Que  de  petits     chefs-d'œuvre 
bâtis  sur  une  pointe  d'aiguille,  à  propos  des  événements 
qui  passionnaient,  effrayaient  ou  égayaient  la  ville   et  la 
cour!  Le  choléra  et  l'émeute,  le  docteur  noir  et  Paganini, 
les  jeunes  France  et  Joseph  Prudhomme,  une  lionne  qui 
nous  arrivait  d'Afrique,  un  mort  illustre,  une  exposition 
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au  profit  des  pauvres,  une  création  élégante  ou  grotesque 
du  génie  parisien,  un  de  ces  mots  qui  courent  le  boulevard 
sans  que  l'un  sache  où  ils  vont  ni  d'où  ils  viennent,  autant 
de  sujets  parallèles  à  la  comédie  de  Scribe,  au  drame  de 
M.  Hugo,  à  la  tragédie  de  Casimir  Delavigne,  aux  Impres- 
sions de  voyage  d'Alexandre  Dumas,  au  déclin  de  l'ancien 
Gymnase,  au  règne  fugitif  de  LéontineFay,  aux  spirituel- 
les bôtiscs  d'Arnal,  aux  gros  calembours  d'Odry,  aux 
premiers  succès  de  Bouffé,  aux  dernières  soirées  de 
mademoiselle  Mars,  à  ce  théâtre  de  transition  qui  par 
ses  folies  et  ses  défaillances,  ses  mensonges  et  ses  mé- 
comptes, préparait  l'avènement  de  mademoiselle  Rachel, 
la  courîe  revanche  des  classiques, la  résurrection  de 
Corneille  et  de  Racine,  le  stathoudérat  de  Ponsard,  dé- 
trônés à  leur  tour  et  absorbés  par  le  réalisme  mystique 
de  M.  Dumas  fils  et  las  ingénieuses  confections,  —  à  la 
Belle  Jardinière,  —  de  M.  ATictorien  Sardou. 

Et  ne  croyez  pas  qu'à  travers  les  innombrables  méandres 
de  cette  critique  buissonnière  où  nous  trouvions,  Dieu 
merci  !  plus  de  fleurs  que  de  buissons,  la  vraie  critique 
se  perdît aupoint de  ne  plus  oser  reparaître.  Oh!  que  non 
pas!  Chaque  fois  quel'œuvre  ou  l'auteur  en  valait  la  peine, 
voilà  JulesJaninà  son  poste,  l'œil  vif,  l'oreille  au  guet, 
le  pied  ferme,  la  main  sûre,  prêt  à  traiter  selon  son  mérite 
le  triomphateur  ou  le  vaincu,  à  discuter  le  succès,  à  pan- 
ser la  blessure,  à  peser  le  pour  et  le  contre,  à  démonter 
la  machine,  à  étudier  les  beautés  et  les  défauts,  et,  quand 
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il  ne  disait  pas  tout,  à  forcer  les  moins  clairvoyants  de 
lire  entre  chaque  ligne  ce  qu'il  avait  cru  devoir  taire. 
Quels  merveilleux  articles  sur  le  vieux  répertoire  et  sur 
le  drame  moderne,  sur  Frédéric  Soulié  et  sur  Eugène 
Sue,  sur  Agnès  de  Méranie  et  sur  Toussaint-Louverture, 
sur  l'Honneur  et  l'Argent  et  sur  le  Demi-Monde?  Quelle 
puissance  et  quelle  promptitude  d'initiative  quand  il  fal- 
lait, en  vingt-quatre  heures,  faire  passer  de  l'ombre  au 
grand  jour  la  petite  Rachel,  ou  déclarer  jouables  et  très- 
jouables  les  Proverbes  d'Alfred  de  Musset  !  Je  m'arrête  ;ce 
dénombrement  exigerait  un  volume,  et  l'éloge  se  change- 
rait en  statistique.  J'essaie  d'ailleurs  d'évoquer  une  figure 
plutôt  que  de  faire  le  triage  dansun  ensemble  gigantesque. 
Cette  figure  épanouie,  affable,  attractive,  familière,  rayon- 
nante de  spirituelle  bonhomie,  également  éclairée  par 
le  sourire  des  yeux  et  le  sourire  des  lèvres,  qui  de  nous 
pourra  l'oublier?  Quelle  bonne  fortune,  les  soirs  de  pre- 
mière, quand  nous  le  trouvions  au  foyer  du  Théâtre- 
Français,  assis  au  milieu  d'un  groupe  de  dilettantes, 
d'amis  ou  de  confrères,  empressés  de  recueillir  ses  saillies 
ou  ses  leçons,  et  quel  profit  pour  nous  tous  lorsque  ce  mil- 
lionnaire prodigne  nous  disait  le  mot  juste,  lemotdécisif 
de  la  pièce  nouvelle,  et  avait  l'air  d'ajouter:  «  Voilà  mon 
sentiment,  voilà  mon  idée;  prenons  et  partageons  !  » 

Maintenant,  vous  me  direz,  si  vous  «"'tes  très-malveil- 
lant, que  Jules  Janin,  travailleur  infatigable,  producteur 
passionné,  refusa  de  se  borner  à  son  feuilleton  dramali- 
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que;  qu'il  a  écrit  le  Chemin  de  traverse,  la  Religieuse  de 
Toulouse,  les  Gaietés  champêtres,  l'Interné,  Clarisse 
Harloice  abrégée  et  encore  trop  prolixe,  les  Contes 
nouveaux,  le?  Catacombes,  que  sais-je?  une  foule  fie 
livres  ou  il  est  difficile  de  le  suivre,  parce  que  des  pages 
ravissantes  et  des  chapitres  délicieux  y  sont  enfouis  sous 
des  avalanches  de  phrase?,  comme  de  jolis  chalets  suisses 
sous  des  masses  de  neige  ;  parce  qu'il  faut  traverser  trop 
de  sables  mouvants  pour  arriver  aux  Fraîches  oasis.  Jules 
Janin  n'est  pas  là;  pourquoi  l'y  chercher?  Ces  œuvres  bi- 
zarres; composites,  touffues,  paradoxales,  verbeuses,  plé- 
thoriques, bourrées  de  citations,  comparable?  tantôt  à  un 
fusil  trop  chargé,  tantôt  à  un  palais  sans  escalier,  tantôt 
à  une  route  sans  issue,  ne  resteront  que  pour  attester  l'in- 
comparable facilité  de  cette  plume,  la  fécondité  extraor- 
dinaire île  cet  esprit  toujours  en  éveil,  avide  de  savoir 
plutôt  que  savant;  à  la  fois  compilateur  et  inventeur,  se 
multipliant  en  des  curiosités  infinies,  cumulant  le  super- 
flu, l'utile  et  le  nécessaire,  pareil  à  ces  collectionneurs  in- 
trépides qui  placent  indifféremment  dans  leur  herbier  la 
plante  unique  et  le  chardon,  si  amoureux  enfin  de  litté- 
rature quilse  répétait  comme  tous  les  amants  bien  épris. 
Mais  que  dis-je?  Sommes-nous  donc  dans  un  siècle  si 
fertile  en  œuvres  monumentales,  longuement  méditées, 
sobrement  écrites,  pour  qu'il  nous  soit  permis  de  dédai- 
gner les  pages  qui  ne  suffisent  pas  à  former  un  livre  ou 
qui  se  détachent  toute?  vivantes  dun  livre   oublié?  Qu  i 
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jette  la  première  pierre  à  Jules  Janin,  le  contemporain 
assez  grand  ou  assez  sot,  assez  sur  de  son  génie  ou  assez 
ancré  dans  sa  bêtise  pour  se  figurer  qu'il  a  réalisé  Yœre- 
perennius  d'Horace;  d'Horace,  l'auteur  favori,  le  poëte 
préféré,  le  compagnon  inséparable  de  Janin,  moins  fidèle 
peut-être  dans  sa  traduction  que  dans  son  amitié  !  Oui, 
messieurs  les  illustres, il  faut  vous  y  résigner;  des  pages, 
rien  que  des  pages;  et  bien  heureux  encore  ceux  dont  il 
restera  autre  chose  qu'un  nom  sur  un  tombeau!... 

Chose  singulière  !  Jules  Janin,  qui  eut  trop  de  volubilité 
et  de  souffle  dans  le  roman  de  longue  haleine,  excellait 
dans  l'anecdote  et  la  nouvelle  de  huit  ou  dix  pages.  Plu- 
sieurs de  ses  feuilletons  sont  des  modèles  du  genre;  pres- 
que tous  ses  ouvrages  sont  remplis  de  contes  lestement 
et  galamment  troussés,  que  Diderot  aurait  signés  et  qui 
tiennent  du  dix-huitième  siècle,  avec  un  style  plus  jeune 
et  plus  coloré.  On  en  rencontre,  de  ces  courts  et  char- 
mants récits,  jusque  dansson  dernier  livre, Paris  et  Ver- 
sailles il  y  a  cent  ans,  livre  qu'il  publia  in  extremis,  et 
qu'il  n'aurait  jamais  pu  terminer,  s'il  n'avait  été  admira- 
blement secondé.  Ceci  me  ramène  à  la  partie  la  plus  douce 
de  ma  tâche:  Le  bon  Dieu,  —  Janin  eut  dit  peut-être  le 
Dieu  des  bonnes  gens,—  lui  accorda  le  plus  grand  bon- 
heur qui  puisse  écheoir  ici-bas  à  un  homme  d'esprit,  à  un 
homme  de  lettres:  une  honnête  et  digne  compagne  qui 
sut,  dès  l'abord,  le  comprendre  et  l'aimer  comme  il  vou- 
lait être  aimé  et  compris.  Lorsque,  en  décembre  1841,  il 


JULES  JANIN  13 

écrivit  le  fameux  article  «  le  Critique  marié,  a  les  pu- 
ritains du  Constitutionnel  el  du  National  crièrent  au 
scandale.  Nous  sommes  probablement  plus  dénué  de 
moral  que  ces  citoyens,  moins  bien  élevé  que  ces  cheva- 
liers; car  il  nous  est  impossible  de  reconnaître  ce  qu'il  y 
a  d'inconvenant,  quand  on  vit,  depuis  douze  ans,  en  in- 
time familiarité  avec  ses  lecteurs,  à  leur  dire  an  beau 
matin:  «  Félicitez-moi;  une  blanche  et  loyale  main  vient 
de  se  poser  dans  la  mienne  ;  une  chaste  jeune  fille  a  eu  le 
courage  d'associer  sa  destinée  à  celle  d'un  de  ces  êtres 
échevêlés,  sans  foi  ni  loi,  terreur  du  philistin,  mal  famés, 
monstrueux,  vivant  dans  l'orgie,  que  l'on  appelle  littéra- 
teurs ou  journalistes  écrivassiers  ou  folliculaires.  Je  ne 
l'en  ferai  pas  repentir.  » 

11  tint  parole,  et  jamais  bail  de  trente-trois  ans  ne  fui 
observé,  de  part  et  d'autre,  avec  plus  de  tendresse  en- 
jouée, de  franchise  expansive  et  d  honnête  joie.  La  vertu 
fut  aussi  facile  à  Jules  Janin  que  la  prose.  Il  existe  plu- 
sieurs sortes  de  bonheurs.  Il  y  a  le  bonheur  des  gens  spi- 
rituels et  le  bonheur  des  imbéciles;  un  artiste  ne  se  con- 
tenterait pas  du  bonheur  dont  se  délecte  un  bourgeois,  et 
le  travailleur  ne  voudrait  pas  de  celui  qui  convient  a  un 
oisif.  Janin  eut  le  bonheur  le  plus  exquis,  le  plus  com- 
plet qu'il  ait  jamais  pu  rêver  ou  souhaiter;  une  commu- 
nauté parfaite  de  goûts,  d'habitudes  ;  une  disposition 
merveilleuse  à  s'identifier  avec  ses  études,  ses  lectures 
ses  travaux,    ses   succès;  un  esprit  qui  commença  par 
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s'acclimater  au  sien  et  finit  par  lui  ressembler.  Ce  sourire 
et  ce  rayon  qui  éclairaient  son  style,  il  en  vit  le  reflet  sur 
une  gracieuse  figure.  Il  vit  son  aimable  compagne  s  in- 
cliner d'abord  sur  son  épaule  pour  être  sa  première  lec- 
trice, puis  aller  au-devant  de  sa  phrase  rapide,  et  enfin 
s'emparer  de  la  plume  tremblante  dans  sa  main  malade, 
et  écouter  en  ella-mème  ce  qu'il  se  plaisait  à  lui  dicter. 
Elle  le  complétait,  elle  l'animait,  elle  personnifiait  à  ses 
yeux  l'émulation  et  la  récompense.  Elle  était  le  mouve- 
ment et  la  vie  de  ce  joli  chalet  de  Passy  qui  a  reçu  tant 
d'illustres  visites,  entendu  tant  de  fines  causeries,  provo- 
qué tant  de  poétiques  ou  dramatiques  confidences.  Com- 
ment parler  des  auxiliaires,  des  consolateurs  de  Jules 
Janin,  de  ceux  qui  l'aidèrent  à  travailler  encore  quand  il 
ne  vivait  presque  plus,  sans  nommer  M.  Alexandre  Pié- 
dagnel,  homme  excellent  qui  se  connaît,  lui  aussi,  en 
bonheur  intime; écrivain  et  poëte  distingué,  dont  on  a 
remarqué  les  beaux  vers  dans  le  Tombeau  de  Théophile 
Gautier  et  qui,  dans  ses  Ambulances  de  Paris,  a  fait 
preuve,  d'autant  de  patriotisme  que  de  talent?  M.  Piéda- 
gnel  nous  doit  un  livre  sur  l'homme  dont  il  a  recueilli  les 
dernières  pensées,  adouci  les  derniers  moments,  rédigé 
les  dernières  dictées.  Ce  livre,  il  le  prépare,  et  il  saura  le 
rendre  digne  de  son  intelligente  amitié1. 
Sous  ces  douces  et  balsamiques  influences,  Janin  allait 

1.  Ce  livre  est  fait  et  bien  fait.  Voir  le  dernier    chapitre  du 
volume. 
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sans  cesse  s'araéliorant,  comme  ces  beaux  fruits  conservés 
pour  1  hiver,  comme  ces  vins  généreux  auxquels  les  an- 
nées ajoutent  plus  de  bouquet  et  de  saveur.  Il  encoura- 
geait les  jeunes,  réconciliait  Les  vieux,  conseillait  les  dé- 
butants, et  souvent  réussissait  à  faire  de  sa  popularité  la 
plus  riche  des  aumônes.  Je  n'en  citerai  qu'un  exemple  : 
un  jour,  deux  religieuses,  mieux  intentionnées  que  ren- 
seignées,vinrent  me  recommander  un  concert  qui  était  une 
bonne  œuvre.  J'eus  l'idée  de  les  adresser  à  Jules  Janin. 
Il  prit  feu,  écrivit,  dans  son  feuilleton  du  lendemain,  une 
page  éloquente,  pathétique,  entraînante,  et,  trois  jours 
après,  la  grande  salle  de  l'hôtel  du  Louvre  était  trop  pe- 
tite pour  la  foule  qui  accourait  à  son  appel  ;  je  crois  voir 
encore  les  deux  bourses  de  velours,  dans  les  mains  de 
mademoiselle  Nilson  et  de  madame  Carvalbo,  se  remplir 
delouis  et  debank's  notes  ;  la  recette  atteignit  vingt  mille 
francs,  et  les  bonnes  religieuses,  émerveillées  du  succès, 
bénirent  cet  innocent  sorcier  qui  n'avait  qu'à  secouer 
son  écritoire  pour  en  faire  jaillir,  au  profit  des  pauvres, 
une  pluie  d'or  plus  vertueuse  que  celle  de  Jupiter. 

C'est  sur  celte  image  que  je  veux  finir,  en  reportant  un 
dernier  regard  sur  ce  chalet  tapissé  de  verdure,  où  nos 
regrets  iront  constamment  chercher  Jules  Janin.  entouré 
de  l'élite  de  ses  amis,  causant  d'Horace,  souriant  au  soleil 
ou  aux  étoiles, lançant  un  bon  mot, résumant  une  discus- 
sion, donnant  libre  cours  a  son  humeur  gauloise,  ache- 
vant a  demi-voix  son  feuilleton  de  la  veille,  quelquefois 


16  NOUVEAUX   SAMEDIS 

malin,  jamais  méchant,  parfois  irritable,  jamais  vindica- 
tif, sans  autre  rancune  que  celle  qu'il  traduisait  d'un  trait 
de  plume  et  qui  était,  au  même  instant,  satisfaite,  et  ou- 
bliée, 11  appelait  ces  boutades  les  maléfices  du  métier; 
s'en  accusant  lui-même,  il  les  pardonnait  aux  autres; 
plus  et  mieux  que  personne,  il  savait  tenir  compte  des 
entraînements  de  la  vanité  blessée,  des  contradictions  ap- 
parentes, des  colères  qui  se  croient  éternelles  et  qui  du- 
rent, un  jour,  des  représailles  qui  amusent  le  public,  au 
risque  de  compromettre  la  dignité  des  lettres.  Si  j'insiste 
sur  ce  détail  avant  de  signer  cette  page,  <■'  st  qu'il  me  lie 
plus  étroitement  au  souvenir  de  Jules  Janin;  c'est  en  re- 
trouvant chez  lui,  avec  mille  qualités  supérieures,  le  type 
de  l'écrivain  moderne,  de  l'esprit  littéraire,  de  nos  bonnes 
intentions  et  de  nos  faiblesses,  que  je  m'obstine  à  répé- 
ter :  son  œuvre  mourra  peut-être,  mais  son  nom  ne  péri- 
ra pas. 


II 


LA    POESIE    ATHEE 


M*E    ACKERMANN 


12  juillet  1874. 

Si  la  noble  étrangère   auteur  du  Retour  du  Christ*, 
compte  sur  le  beau  s:-xe  pour  ramener  p  irraî  do   -  - 

gne  de  l'Évangile,  elle  sera  forcée  de  faire  de  fâcheuses 
exceptions.  Le  sentiment  religieux  est  tellement  inné  chez 
la  femme,  on  le  retrouve  si  intimement  uni  à  ses  instincts, 

3   tendresses,  à  ses  devoirs,   à  ses  aspirations,  â 
délicatesses,  à  ses  vertus,  à  ses  défaillances,  que  lorsqu'elle 
réussit  à  violenter  son  naturel,  elle  pas*e  d'un  extrême  à 
l'autre.  On  dirait  un  avare  qui  se  met  en  frai-,  un  poltron 
qui  se  décide  à  être  brave  ou  bravache.  Une  femme  impie 

1.  Voir  le  chapitre  suivant. 
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est  plus  impie  que  cinquante  voltairiens.  Notre  triste  siècle 
en  a  vu  d'éclatants  exemples.  Mais  ce  qu'il  n'avait  pas 
encore  vu,  c'est  une  honnête  sexagénaire,  une  savante  de 
mœurs  simples  <jt  austères,  se  partageant  entre  la  poésie 
et  l'éducation  de  ces  animaux  qui  ne  sont  poétiques  que 
dans  l'Odyssée,  choisissant  M.  Littré  pour  son  Apollon, 
et  montrant  à  Dieu  son  vieux  petit  poing  ridé,  tout  en 
affirmant  que  DLju  n'existe  pas.  Ce  qu'il  n'avait  pas  encore 
vu,  c'est  un  groupe  de  lettrés,  de  spirilualistes,  d'hommes 
d'élite,  pleins  de  bonn  s  intentions,  lisant  avec  une  dou- 
loureuse volupté  ces  cantiques  de  l'athéisme,  se  fâchant 
tout  juste  autant  qu'il  le  fallait  pour  en  assurer  le  succès, 
leur  lançant  un  de  cesanathèmes  qui  valent  dix  réclames, 
les  signalant  au  public  avec  cette  colère  que  les  auteurs 
préféreront  toujours  aux  louanges  banales,  et,,  à  force 
de  courroux,  d'indignation,  de  gémissements,  de  protes- 
tations éloquentes, arrivant  à  en  faire  enlever  trois  éditions 
en  trois  semaines. 

Qu'est-ce  donc  que  cette  femme  de  génie,  cette  étoile 
tardive  qui  apparaît  tout  a  coup  à  l'horizon  pour  nous 
consoler  de  la  mort  de  Lamartine  et  du  déclin  de  Victor 
Hugo?  Qu'est-ce  que  ce  volume  de  Poésies  demadarneAc- 
kerm  >nn,  qui  a  fait  du  bruit  et  en  fait  encore,  dans  un 
moment  ou  la  débâcle  des  esprits  et  les  rumeurs  de  la  po- 
litique étoufferaient  un  chef-d'œuvre,  s'il  prenait  envi' 
à  nos  écrivain-  d'en  publier  ?  Ce  volume  se  divise  en 
deux  parts  ;  Premières  Poésies.  Poésies  philosophiques. 


LA  POÉSIE  ATHÉE  —  MADAME  ACKERMANN  -19 
On  me  dit,  en  outre,  que  madame  Aekermann  a  publié  dans 
sa  jeunesse,  —  il  y  a  très-longtemps,  —  de  petits  Contes 
badins,  des  fabliaux,  dans  le  genre  de  Marot,  de  La 
Fontaine,  de  Montcnf  et  de  Voltaire,  et  que  ces  Contes  sont 
d'une  excessive  faiblesse.  Je  le  crois  sans  peine  en  lisant 
les  soixante  premières  pages  du  présent  volume,  qui 
n'en  a  pas  plus  de  cent  cinquante.  Rien  dans  ces  vers 
d'arrière -saison  ne  dépasse  cette  médiocrité  dont  Horace 
et  Boileau  ont  rédigé  l'épitaphe.  Les  pièces  purement 
païennes, —  Orphée,  la  Lampe  d'Héro,  Ilébé,  YHyménée 
et  l'Amour,  —  n'ont  ni  l'énergie  sauvage  et  la  puissance 
archaïque  de  Leconte  de  Lisle,  ni  la  perfection  sculp- 
turale de  Théophile  Gautier,  ni  l'élégance  attique  du 
comte  F.  de  Gramont.  Combien  y  a-t-il  de  dilettantes 
et  de  raffinés  qui  connaissent  YEndymion  de  M.  de 
Gramont?  Hélas  !  bien  peu.  C'est  pourtant  un  chef-d'œu- 
vre de  grâce,  digne  de  l'Anthologie,  et  que  Théophile  Gau- 
tier lisait  etrelisait  avec  une  admiration  toujours  nouvelle. 
Madame  Aekermann  n'avait  pas  besoin  de  le  refairepour 
nous  prouver  son  extrême  infériorité.  Dans  ses  élégies 
intimes  ou  personnelles,  elle  se  borne  à  répéter  ce  que 
la  poésie  contemporaine  nous  a  dit  cent  fois,  et  beau- 
coup mieux.  Je  songe  à  nos  vrais  poètes,  et  je  cherche 
en  vain  ce  qu'il  y  a  de  neuf  et  d'original  dans  le  Départ, 
In  memoriam,  le  Fantôme,  Un  autre  cœur,  etc.,  etc. 
Relisez  le  Papillon  de  Lamartine,  et  dites-moi  s'il  était 
urgent  de  nous  arracher  à  notre  pro^e,  de  nous  faire  re- 
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venir  de  Versailles  et  de  crier  au  miracle,  en   l'honneur 
de  vers  tels  que  ceux-ci  : 

LA  ROSE 

Quand  la  rose  s'entrouvre,  heureuse  d'être  belle, 
De  son  premier  regard  elle  enchante  autour  d'elle 
Et  le  bosquet  natal  et  les  airs  et  le  jour. 
Dès  l'aube  elle  sourit.  La  brise  avec  amour 
Sur  le  buisson  la  berce,  et  sa  jeune  aile  errante 
Se  charge,  en  la  touchant,  d'une  odeur  enivrante; 
Confiante,  la  fleur  livre  à  tous  son  ti 
Pour  le  mieux  respirer,  en  passant   on  s'incline; 
Nous  sommes  déjà  loin,  mais  la  senteur  divine 
Se  répand  sur  nos  pas,  et  nous  parfume  encor. 

Trop  d  i  parfumerie  :  on  voit  que  l'autour  habite  les  en- 
virons de  Grasse.  Sérieusement,  au  beau  temps  de  ma 
jeunesse.  MM.  Emile  Barateau  et  Gustave  Lemoine  of- 
fraient des  vers  de  cette  force  au  génie  des  compositeurs 
de  romances,  et  ces  aimables  poètes  n'en  étaient  pas  plus 
fiers. 

Les  poésies  de  madame  Ackermann  ont  un  autre  incon- 
vénient que  je  signale  avec  toute  la  modestie  et  toute  la 
timidité  convenables  chez  un  membre  de  l'Académie  de 
Vaucluse,  se  préparant  à  fêter  le  cinquième  centenaire  de 
Pétrarque.  Elle  a  le  don  des  langues,  ce  qui  ne  l'a  pas 
réconciliée  avec  les  Apôtres.  Elle  sait  le  grec  mieux    que 
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Vadius,  et  elle  a  de  plu?  que  lui  la  certitude  de  ne  pas 
être  embrassi  e.  Elle  parle  le  latin,  l'anglais,  l'allemand 
et  une  foule  d'autres  langues  mortes  ou  vivantes.  Son  vo- 
lume fourmille  d'épigraphes  grecques  et  germaniques, 
pour  lesquelles  son  imprimeur  a  du  se  mettre  en  frais 
de  caractères  spéciaux.  D.  s  lors,  qui  m'assure  qu'elle  ne 
traduit  ou  n'imite  pas  ce  qu'elle  a  l'air  de  penser  ou  d'i- 
maginer?  Los  poètes  anglais,  contemporains  et  amis 
de  lord  Bvron,  —  notamment  Shelley,  —  ont  eu,  en  fait 
d'athéisme,  des  [u'il  est  difficile  d'égaler,  et  je 

n'apprendrai  rien  à  personne  en  ajoutant  que  la  poésie 
et  la  philosophie  allemandes,  pendant  et  depuis  le  règne 
de  GŒ'the, n'ont  reculé  devant  aucune  audace.  Il  est  bien 
entendu  que  je  me  garde  d'affirmer  ;  mais,  en  vérité, 
le  talent  de  madame  Ackermann  est  si  peu  français,  il  y 
a  quelque  chose  de  .-i  étrange  dans  cette  bataille  île  dame 
contre  le  bon  Dieu,  et  le  dirai-je?  il  me  sernbl  i  si  cruel 
de  voir  la  veuve  d'un  Âl  .  —  d'un  Prussien  peut- 

être,  —  insnlter,  troi:  ansa]  iux  seules 

croyances  qui  puissent  nous  relever  et  nousconsoler,  que 
je  suis  dupe,  pendant  cette  lecturc\d'une  hallucination  bi- 
zarre. Madame  Ackermann  m 

decort  ge  d'honneur,  de  tous  les  illustres  athées  d'outre- 
Manche  ou  d'outre-Khin.  Chacun  d'eux  lui  prête,  en  pas- 
sant,  une   idée,  un  hé.  une  strophe; 
les  petits  cadeaux  entretiennent  l'amitié. 
J'arrive  aux  Poésies  philosophiques,  sansl 
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nom, l'œuvre, legénie, les  doctrine?  de  madame  Ackennann 
n'auraient  jamais  eu  d'autres  confidents  que  ses  élèves, 
plus  forts  en  jambons  qu'en  philosophie.  Ici,  je  l'avoue,  le 
poëte  s'accentue  avec  plus  d'intensité  et  d'éclat  ;  mais  à 
quel  prix?  Ne  nous  troublons  pas,  et  raisonnons,  puisque 
l'auteur  ne  nous  laisse  plus  d'autre  bien  que  cette  pauvre 
raison  humaine,  tant  de  fois  surprise  en  flagrant  délit  d'im- 
puissance; d'aveuglement  et  de  folie. 

Dieu  n'existe  pas;  soit.  Alors,  pourquoi  le  haïr? 
pourquoi  le  maudire  ?  pourquoi  le  dénoncer  comme  un 
tyran  et  un  bourreau?  La  malédiction  et  l'injure  doivent- 
elles  atteindre  le  néant?  Vous  vous  souvenez  peut-être 
d'une  amusante  scène  de  Rabagas,  de  ce  club  du  Cra- 
paud volant,  dont  les  membres  c'taient  condamnés  à 
cinquante  centimes  d'amende  chaque  fois  qu'il  leur  arri- 
vait de  prononcer  le  nom  de  Dieu.  La  Muse  positiviste  de 
madame  Ackermann  aurait  très-souvent  à  payer  ces  cin- 
quante centimes-  Dans  les  moments  où  elle  semble  le  plus 
convaincue  de  son  athéisme,  le  plus  remplie  de  son  vide, 
elle  s'écrie,  par  distraction  sans  doute  : 

Grand  Dieu,  qui  dois  d*en  haut  tout  entendre  et  tout  voir  ! 

«  ...  Et  pardonnez  à  Dieu!  —  Devant  un  Dieu  jaloux 
...  —  Me  le  rendre,  grand  Dieu  !  —  Forcé  Dieu  d'en 
finir  ...,  »  etc. ,  etc.,  etc..  —  On  me  dira  que  les  femmes 
e.  les  poètes  ont  eu,  de   tout  temps,  droit   à  l'inconsé- 
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quence.  Je  répondrai  que,  quand  une  poésie  s'intitule 
philosophique,  il  est  permis  de  lui  demander  plus  d'exac- 
titude. Etant  données  les  opinions  demadameAckermann, 
disciple  de  MM.  Comte  et  Littré,  ses  analhèmes  sonnent 
creux  et  chantent  faux.  Si  Dieu  n'existe  pas,  si  le  Christ 
n'est  qu'un  sublime  visionnaire,  c'est  l'homme  qui  les  a 
inventés.  C'est  donc  à  l'homme  qu'il  faut  s*en  prendre; 
c'est  à  lui  que  doivent  s'adresser  les  imprécations  furieuses 
et  d<  solées  des  malheureuses  victimes  d  une  fatalité 
anonyme,  mystérieuseet  implacable.  Poursuivons.  Ce  que 
les  athées  retranchent  à  l'idée  de  Dieu,  ils  le  prodiguent 
généralement  à  la  Nature.  —  *  La  douce  et  bienfaisante 
nature.  —  Suivons  les  indulgentes  lois  delà  nature.  »  — 
C'est  le  refrain  des  philosophes  du  dernier  siècle,  la 
thèse  reprise  par  Sainte-Beuve  et  son  diocèse.  Ils  op- 
posent ce  naturalisme  complaisant  à  la"  mortification 
chrétienne.  Madame  Ackermann  n'est  pas  de  leur  avis.  La 
nature,  dans  ses  vers,  n'est  pas  mieux  traitée  que  la  di\  i- 
nité.  Lisez  plutôt,  à  la  page  103,  le  dialogue,  en  parties 
doubles,  entre  la  nature  et  l'homme,  dialogue  absolument 
insensé  d'où  il  résulte  que  nous  ne  sommes  que  l'ébauche, 
la  maquette  d'un  être  parfait  qui  s'appelle  Lui  en  at- 
tendant mieux,  et  qui  n'aura  besoin  ni  de  gouvernement. 
ni  de  loi,  ni  de  foi,  ni  de  gendarmes,  ni  d'aucune  des 
entraves  qui  répriment  et  démontrent  notre  perver- 
sité. 
.     MadameAckermann.quialu  dans  le  texte  l' Art  poétique 
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d'Horace,  a  dû  y  voir  que  la  beauté  ne  suffisait  pas  en 
poésie,  qu'il  y  fallait  encore  la  douceur,  le  charme... 
«  dulcia  sunto  !  »  —  Elle  s'est  bien  peu  inquiétée  de  ce 
sage  précepte.  Rien  de  plus  amer,  de  plus  désespérant, 
de  plus  morne,  déplus  lugubre  que  ce  lyrisme  d'enterre- 
ment civil.  Cela  fait  froid  dans  le  dos.  C'est  le  Lasciate 
ogni  speranza  dantesque,  avec  cette  différence  que  le 
désespoir,  au  lieu  d'être  le  châtiment  du  crime,  devient 
la  condition  même  et  l'état  normal  de  l'humanité.  Lorsque 
l'auteur  nous  parle  d'amour—  elle  a  beaucoup  de  mé- 
moire !  —  ce  n'est  ni  avec  la  légèreté  voluptueuse  des 
païens  couronnés  de  roses,  ni  avec  l'incomparable  mé- 
lancolie de  Lamartine,  cherchant,  dans  L'invincible  tris- 
tesse qui  se  mêle  aux  enchantements  de  la  passion  parta- 
gée, une  preuve  de  nos  destinées  immortelles.  Non  ; 
l'impitoyable  positiviste  claquemure  les  amants  entre  le 
néant  d'où  ils  sortent  et  le  néant  où  ils  vont  rentrer.  Elle 
leur  applique  la  devise  de  ses  pensionnaires  de  prédi- 
lection :  courte  et  bonne.  Dans  une  de  ses  pièces  les  plus 
vantées,  —  Paroles  d'un  amant,  —  qui  n'est  qu'une 
série  de  non-sens,  l'amoureux,  soufflé  par  le  poète,  sup- 
pose que  la  mort  va  le  séparer  de  l'être  idolâtré,  et  il 
déclare  qu'il  ne  veut  pas  qu'on  le  console  par  la  promesse 
d'un  monde  meilleur  où  il  retrouvera  celle  qu'il  aime. 
Ici,  je  veux  citer,  afin  que  les  gens  d'esprit  qui  nous  di- 
sent en   gémissant:    «  Chef-d'œuvre   déplorable,    mais 
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chef-d'œuvre  !  »  rougissent  d'avoir  contribué  à  cet  ab- 
surde succès  : 

Et  l'on  viendrait  serein  a  cette  heure  dernière, 
Quand  des  restes  humains  le  souffle  a  déserté, 
Devant  ces  froids  débris,  devant  cette  poussière. 

Parler  d'éternité  !.. . 
Quoi  !  le  ciel,  en  dépit  de  la  fosse  profonde 
S'ouvrirait  à  l'objet  de  mon  amour  jaloux  ! 
C'est  assez  d'un  tombeau,  je  ne  veux  pas  d'un  monde 
Se  dressant  entre  nous  ! 

Ceci  jetie  de  la  poudre  aux  yeux  fies  badauds  ou  des 
hommes  trop  spirituels  ;  m  isje  vous  défie  d'y  trouver  un 
sens.  En  quoi  ce  tombeau  qui  n'aura  rien  à  rendre  diffère- 
t-il  de  ce  ciel  dont  on  ne  veut  pas,  et  qui  rendrait  un 
jour  au  survivant  celle  qu'il  pleure?  Justement,  parce 
qu'il  fait  de  la  séparation  quelque  chose  d'irrévocable, 
d'infranchissable,  ou,  en  d'autres  termes,  parce  qu'il 
place  entre  elle  et  lui  un  monde  mille  fois  plus  écrasant, 
plus  ténébreux,  plus  effrayant  que  Vautre  monde.  J'en 
dirai  autant  de  cette  strophe  à  effet,  que  M.  de  la  Palisse 
réfuterait  en  se  jouant  : 

Durer  n'est  rien.  Nature,  ô  créatrice,  o  o 
Quand  sous  ton  œil  divin    ?    un  couple  s'est  uni, 
Qu'importe  à  leur  amour  qu'il  se   ;a  ne  éphémère. 
S'il  se  sait  infini?... 
X-  2 
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Ce  qui  est  infini  n'est  pas  éphémère,  et  réciproque- 
ment. Des  philosophes  éloquents,  —  M.  Caro  entre  autres, 
—répliqueraient  à  madame  Ackermann  que  ce  qui  prouve 
l'existence  de  Dieu  et  l'immortalité  de  l'âme,  c'est  que 
l'homme,  être  fini,  possède,  pour  son  tourment  et  son 
honneur,  la  notion,  l'instinct,  le  désir,  la  passion  de  l'in- 
fini. En  amour  comme  en  tout,  ce  mot  formidable, 
infini,  ne  peut  être  prononcé  que  par  ceux  qui  ajoutent 
à  leurs  tendresses  passagères  des  espérances  impéris- 
sables et  opposeront  un  jour  à  leur  deuil  terrestre  des 
consolations  divines. 

Ici  j'ai  envie  de  demander  à  la  vertueuse  veuve  du 
docte  Ackermann  si  elle  ne  s'est  jamais  figuré  l'amour 
ou,  pour  parler  plus  exactement,  la  faculté  d'aimer  que 
sous  les  traits  de  deux  héros  de  roman  réaliste,  s'aimant 
en  dehors  de  toute  loi  morale.  Ceux-là,  en  effet,  n'ont 
rien  de  mieux  à  faire  qu'à  se  renfermer  dans  le  moment 
présent  et  à  essayer  d'encadrer  l'infini  dans  l'éphé- 
mère. Mais  que  réservera-t-elle  à  l'amour  de  la  mère 
pour  son  enfant,  du  fils  pour  sa  mère,  de  l'époux  pour 
sa  femme,  du  frère  pour  sa  sœur?  Car  enfin  la  règle 
positiviste  doit  être  la  même  pour  tous.  A  ces  pures  et 
légitimes  affections,  les  seules  qui  méritent  de  faire  battre 
les  nobles  cœurs,  offrira-t-elle  ses  subtiles  distinctions 
entre  un  tombeau  et  un  monde,  sa  puérile  antithèse 
entre  l'éphémère  et  l'infini?  Elle  n'a  donc  jamais  vu  une 
mère  chrétienne  au  lit  de  mort  de  son  enfant?  Elle  ne 
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sait  donc  pas  de  quoi  se  composent  ces  douleur-  inef- 
fables, d'où  les  cœurs  brisés  sortent  pour  se  rapprocher 
de  Dieu,  et  qui  seraient  intolérables  à  notre  faiblesse,  si 
le  doute  y  mêlait  une  seule  de  ses  ombres  ;  douleurs 
profondes  comme  l'Océan,  mais  gardant,  comme  lui,  le 
privilège  de  refléter  l'azur  du  ciel?  Ah  !  si  je  ne  craignais 
d'évoquer  le  plus  pathétique,  mais  aussi  le  plus  effroya- 
ble des  souvenirs,  je  répéterais  le  mot  de  la  reine  Marie- 
Antoinette  devant  ses  juges  :  «  J'en  appelle  à  toutes  les 
mères  !...  » 

—  Mais,  me  disent  les  admirateurs  bénévoles  ou  raa- 
lévoles,  le  poëme  sur  Pascal,  dédié  à  M.  Ernest 
Havet,  lequel  a  donné,  comme  on  sait,  une  édition  des 
Pensées,  et  a  reproché  à  M.  Ernest  Renan  d'avoir 
fait  trop  de  concessions  à  Jésus  et  à  l'Évangile?  Com- 
ment vous  en  tirerez-vous  ?  —  Oh  !  très- facilement.  Les 
vingt  pages  fantasmagoriques  de  madame  Ackermann 
ne  valent  pas  le  mot  bref  de  Voltaire  :  «  Pascal,  fou 
sublime,  né  un  siècle  trop  tôt.  »  Un  siècle  trop  tôt,  ce 
qui  signifie,  en  bon  français,  que,  si  Pascal  eût  été  contem- 
porain de  d'Alembert,  il  aurait  marché  à  la  tète  des  in- 
crédules. Eh  bien  !  Voltaire  s'est  trompé,  et,  poison  pour 
poison,  j'aime  mieux  le  Sphinx  du  Théâtre-Français  que 
celui  de  madame  Ackermann. 

—  «  Il  y  a,  dit  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme, 
un  monument  curieux  de  la  philosophie  chrétienne  et  de  la 
philosophie  du  jour  ;  ce  sont  les  Pensées  de  Pascal,  corn- 
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mentées  par  les  éditeurs.  On  croit  voir  les  ruines  de 
Palmyre,  restes  superbes  du  génie  etdu  temps,  au  pied  des- 
quelles l'Arabe  du  désert  a  bâti  sa  misérable  hutte.  » 
Je  ne  me  promènerai  pas,  avec  madame  Ackermann, 
sur  les  ruines  de  Palmyre  ;  je  dirai  en  toute  franchise  : 
assurément  elle  manie  la  langue  poétique  avec  une  habi- 
leté que  j'admirerais  davantage  si  cette  habileté  ne  cou- 
rait aujourd'hui  les  rues,  comme  l'habileté  de  main  parmi 
nos  peintres.  Mais,  outre  que  ce  luxe  d'apostrophes  est  re- 
nouvelé d'Alfred  de  Musset  et  que  celte  prétendue  origi- 
nalité procède  directement  des  beaux  passages  de  Rolla, 
sur  quoi  repose  le  fastueux  échafaudage  recommandé  à 
mon  enthousiasme  ?  Uniquement  sur  cette  idée,  de  plus 
en  plus  accréditée  chez  nos  libres-penseurs,  que  Pascal  fut 
un  sceptique  antidaté.  Le  scepticisme  de  Pascal!  voilà 
qui  est  bientôt  dit,  et  surtout  fort  commode  pour  les 
gens  qui  ont  intérêt  à  confondre  les  agitations  d'une 
nature  ardente  et  maladive  avec  le  peut-être  d'Hamlet  et 
le  doute  de  Bayle.  Pascal  ne  fut  ni  un  fou  sublime,  ni 
un  sceptique  égaré  dans  un  siècle  de  foi,  mais  un  sublime 
malade  dont  la  vie  trop  courte  se  consuma  à  souffrir  et 
à  penser»  Or,  si  l'on  nous  accorde  que  la  moindre  né- 
vralgie dérange  l'équilibre  de  nos  facultés,  on  compren- 
dra que  cet  homme  de  génie  luttant  sans  cesse  contre  la 
douleur  physique  et  cherchant  la  vérité  avec  une  sur- 
excitation fébrile,  ait  fait  parfois  de  S3S  recherches  un 
tourment  de  plus  et  donné  uneapparence  d'inquiétude  à  ses 
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convictions  les  moins  discutables.  Il  mit  tant  de  passion 
dans  ses  croyances,  que  ses  victoires  ressemblèrent  à 
un  combat,  sa  foi  à  un  défi,  ses  certitudes  à  des  contro- 
verses. Quelle  fut,  en  résumé,  sa  méthode?  Humilier 
l'homme  dans  sa  nature  terrestre  pour  le  relever  dans  sa 
céleste  origine  et  son  immortelle  destinée  ;  nccabler  la 
raison  humaine,  la  placer  en  face  de  son  néant  pour 
prouver  la  nécessité  d'une  religion  révélée.  Je  ne  vois 
rien  là,  absolument  rien,  dont  puissent  s'emparer  les 
Pindare- de  l'athéisme.  S'il  y  a,  au  contraire,  un  nom, 
une  œuvre,  un  exempleécrasantspourles  matérialistes  et 
les  athées,  n'est-ce  pas  ce  nom,  cette  œuvre,  cet  exemple? 
N'est-ce  pas  cette  àme  captive,  victorieuse  des  tortures 
du  corps,  et  appelant,  du  fond  de  sa  fragile  prison,  ce 
Dieu  qui  va  la  reprendre,  cette  vérité  divine  qui  seule 
peut  expliquer  pourquoi  elle  est  à  la  fois  si  grande  et  si 
petite,  si  forte  et  si  infirme,  si  magnifique  et  si  misé- 
rable?... 

Le  Pascal  de  madame  Ackermann  est  donc  tout  entier 
dans  son  imagination.  C'est  purement  et  simplement  une 
création,  —  hélas  !  ni  pure,  ni  simple,  —  de  la  philoso- 
phie germanique,  et  non  pas,  Dieu  merci  !  un  codicille 
de  ce  merveilleux  testament  que  l'on  appelle  les  Pensées. 
L'exécution,  du  moins,  est-elle  assez  belle  pour  faire  am- 
nistier tout  ce  que  la  donnée  a  du  paradoxal?  Non  ;  ces 
apostrophes,  nous  lavons  .  dit,  sont  de  l'Alfred  de 
Musset,  moins  le  charme  ;  ces  entassements  d'images  sont 
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du  Victor  Hugo,  moins  la  couleur  et  la  puissance.  Qu'on 

en  juge  par   quelques  vers.  Je  cite  au  hasard  : 

Un  tel  aveuglement  nous  trouble  et  nous  étonne  ; 
Non,  non,  pauvre  Pascal,  tu  n"as  vaincu  personne. 
Ta  répDnse  est  absurde,  et  le  Sphinx  n'en  veut  pas. 
Impassible  et  muet,  que  tu  frappes  ou  railles, 
Il  le  garde  enfoui  dans  ses  inornes  entrailles, 
Ce  terrible  secret  que  tu  crois  pénétrer, 
Et,  pour  le  lui  ravir,  il  faudrait  l'éventrer. 
L'éventrer  !  Cet  espoir  saisit  ton  àme  ardente  ; 
Mais  ne  sais-tu  donc  pas,  créature    imprudente, 
Que  le  monstre  éternel  est  comme  un  roc  épais  ? 
C'est  plutôt  du  granit  que  delà  chair  vivante.... 

Etc.,  etc. 

J'ignore  si  mademoiselle  Croizette  est  du  granit  ;  mais, 
encore  une  fois,  je  la  préfère.  Quoi  !  dirait  Alceste,  vous 
avez  le  front  de  trouver  cela  beau?  Il  eu  est  du  succès  de 
cette  poésie  positiviste  comme  de  la  popularité  de  Sainte- 
Beuve  sénateur.  Retranchez  l'athéisme  ;  que  restera-t-il? 

J'ai  cependant  trouvé  neuf  vers  vraiment  beaux  dans 
ce  volume  ;  ce  sont  justement  ceux  qui  constatent,  après 
le  poète  de  Rolla  et  bien  d'autres,  le  ravage,  l'impuis- 
sance de  ces  exécrables  doctrines,  l'amer  regret  qui  leur 
résiste,  l'impossibilité  de  remplacer  ce  qu'elles  suppriment 
par  ce  qu'elles  invoquent. 


LÀ  poésie  ATHÉE—  madame  ACKERMaNN    di 
L'auteur  s'adresse  à  la  Foi  : 

Tu  ne  vas  plus  savoir  où  loger  tes  fantômes  ; 

Nous  fermons  l'inconnu... 
Mais  ton  triomphateur  expira  ta  défaite . 
L'homme  déjà  se  trouble,  et,  vainqueur  éperdu, 
Il  se  sent  ruiné  par  sa  propre  conquête  ; 
En  te  dépossédant,  nous  avons  tout  perdu. 
Nous  restons  sans«espoir,  sans  recours,   sans  asile, 
Tandis  qu'obstinément  le  désir  qu'on  exile 
Revient  errer  autour  du  gouffre  défendu... 

On  dit,  —  et  je  l'en  félicite,  —  que  madame  Ackermann 
est  étonnée,  presque  confuse,  du  bruit  qu'elle  a  fait. 
Son  bonheur,  triste  bonheur  :  —  a  été  de  se  trouver,  au 
déballage  de  ses  Poésies  philosophiques,  dans  un  milieu 
où  se  cultivent  en  serre-chaude  toutes  les  audaces  de  la 
libre-pensée.  Là  quelques  hommes  de  talent  et  d'esprit, 
piqués  au  jeu  par  la  crànerie  féminine  de  cet  échec  au 
bon  Dieu,  se  sont  chargés  de  lancer  un  volume  qui  se  rési- 
gnait, paraît-il,  à  rester  dans  le  demi-jour.  D'éloquents 
spiritualistes  se  sont  fâchés,  et  leur  colère  imprudente  a 
complété  l'œuvre  des  sceptiques.  C'est  le  contraire  d'une 
ébullition  d'eau  bénite  ;  rien  de  plus.  Mais  le  succès,  pour 
parler  le  langage  de  l'auteur,  sera  pluséphémère  qu'infini. 
Après  l'effet  de  surprise  viendra  le  regret  d'avoir  donné 
un  semblant  de  vie  à  ce  catéchisme  de  mort  ;  après  le 
regret,  l'oubli.  On  relira  le  Lac,   les  Préludes,  la  Prière 
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pour  tous,  les  Nuits,  Pernette,  la  Vie  rurale,  Marie, 
longtemps  après  que  les  Poésies  philosophiques  auront 
été  reprises  par  leurs  légitimes  propriétaires:  le  froid,  la 
nuit  et  le  néant. 


III 
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19  juillet  187  4. 

J'avais  cru  longtemps  les  Lettres  de  madame  de  Se  vigne 
plus  faciles  à  écrire  que  L'Apocalypse  ;  je  me  trompais  ; 
car  voici  près  d'un  demi-siècle  que  je  travaille  à  écrire 
tout  simplement  comme  madame  deSévignésans  pouvoir 
y  parvenir  ;  tandis  que,  si  on  m'enfermait  pendant  trois 
mois  en  me  plaçant  dans  l'alternative  de  composer,  moi 
aussi,  ma  petite  Aporalypse  ou  de  me  déclarer  adorateur 
du.  centre  gauche,  je  suis*  persuadé  que  cette  dure 
extrémité  me  rendrait  suffisamment  apocalyptique.  Voyez 
plutôt  !  Sans  compter  l'Allemagne,  où  les  Apocalypses 
fleurissent  comme  les  coquelicots  dans  les  paysages  de 
M.  Daubigny,   nous  avons  eu,  en  peu  d'années,  l'Apoca- 

1.  Le  Retour  du  Christ.  —  Souvenirs  d'une  Cosaque. 
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lypse  de  Ht.  Alexandre  Dumas,  Y  Homme- Femme  ;  *—  celle 
de  George  Sand,  Exenor et Leucippe ;—  celle  de  M.  Edgar 
Quinet ,  Merlin  l'Enchanteur  ;  —  celle  de  Balzac, 
Seraphita  ;  —celles  de  Michelet,  de  Victor  Hugo,  de 
M.  Gagne,  etc.,  etc.,  et  remarquez  que  je  ne  nomme  que 
lesTplus  célèbres. 

Il  ne  s'agit  que  d'avoir  la  recelte.  Vous  commencez  par 
passer  le  Rhin,  ce  terrible  Rhin  d'où  nous  viennent  tous 
nos  malheurs.  Là  vous  fréquentez  assidûment  les  Scheleier- 
macker,  et  vous  tournez  le  dos  à  tout  Allemand  dont  le 
nom  peut  se  prononcer  et  n'a  pas  au  moins  huit  syllabes. 
Quand  vous  vous  êtes  assez  frotté  de  germanisme  pour 
avoir  l'air  de  comprendre  l'incompréhensible,  vous  vous 
armez  de  courage  ;  vous  lisez  le  Second  Faust,  qui  vous 
1onne  les  formules  et  où  vous  trouvez  toutes  les  herbes 
de  la  Saint-Jean.  Puis,  vous  revenez  en  France  en  ayant 
soin  d'éviter  tous  ceux  de  nos  écrivains  dont  la  clarté  et 
le  bon  sens  pourraient  contrarier  la  cure.  Vous  rouvrez 
l'ancien  etle  nous  eau  Testament,  nonpaspourvouspéné- 
trer  de  cette  poé^e  sublime  et  de  ces  divines  vérités,  mais 
pour  les  soumettre  à  l'opération  délicate  du  symbolisme, 
c'est-à-dire  pour  écrire  en  marge  votre  Bible  et  votre 
Évangile,  etsubstituer  l'énigme  au  mystère,  l'allégorie  à 
la  révélation,  l'impossible  au  surnaturel,  le  pathos  à  la 
grandeur,  et  l'extravagance  au  miracle  ;  après  quoi,  vous 
empruntez  à  cet  excellent  M.  Rosellyde  Lorgues  le  génie 
des  Majuscules.  Ceci  est  très-essentiel,  et  tel  lecteur  qui 
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resterait  insensible  à  l'esprit,  à  la  chair,  à  la  femme,  à 
l'homme,  à  la  bête,  cesse  de  résister  si  on  écrit  l'Esprit,  la 
Chair,  la  Femme,  l'Homme,  la  Bote.  Même,  le  triomphe 
est  complet  et  l'argument  sans  réplique  si  les  majuscules 
envahissent  le  mot  tout  entier  :  LA  BÊTE,  LA  BÊTE, 
LA  BÈTE  !  Le  tour  est  fait,  la  BÊTE  a  jeté  son  cri  ;  vous 
avez  votre  Apocalypse  ! 

Je  viens  de  lire  avec  une  attention  qui  ne  demandait 
qu'à  être  respectueuse  et  sympathique,  les  cent -seize 
pages  dont  se  compose  l'étrange  brochure,  le  Retour  du 
Christ  ;  mais,  en  conscience,  je  ne  puis  changer  d  avis 
et  les  prendre  au  sérieux.  C'est  l'erreur  d'une  femme 
distinguée,  supérieure  peut-être,  qui  a  pensé  en  alle- 
mand etqui  a  cru  écrire  en  français.  Quel  beau  sujet  pour- 
tant, et  quel  dommage  !  Appel  auxfemmes;  oui,  appel  aux 
femmes,  sous  l'invocation  de  la  sainte  Vierge  Marie  !  Je 
me  figure  un  petit  livre  bien  simple,  bien  clair,  à  la 
portée  des  humbles  et  des  pauvres.  Au  lieu  de  deux  let- 
tres fâcheuses,  compromettantes  pour  l'Académie  fran- 
çaise et  pour  l'ordre  de  saint  Dominique,  il  débuterai! 
par  cette  merveille  de  grâce  mystique  et  de  poésie  chré- 
tienne qu'on  appelle  les  Litanies  de  la  Sainte  Vierge,  — 
Stella  matulina,  Rosa  mystica,  Turris  ebumea,  Con- 
solatrix  a fflictorum,  —  page  délicieuse  que  l'on  diraii 
écrite  par  un  saint  sous  la  dictée  d'un  ange.  Puis,  la 
femme  d'élite,  auteur  de  mon  petit  livre,  s'adresserait 
tourà  lourauxpatriciennesetaux  bourgeoises,  aux  mena- 
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gôreset  aux  ouvrières,  à  cellesqui  vivent  dans  le  luxe  et 
à  cellesqui  manquent  du  nécessaire,  aux  hôtels  de  l'ave- 
nue Gabriel  et  aux  grabats  du  faubourg  Saint-Antoine. 
Que  de  vérités  douces  ou  amères,  consolantes  ou  inflexi- 
bles, persuasives  ou  menaçantes  !  Que  de  bons  conseils, 
auxquels  nos  désastres  et  nos  périls  ajouteraient  une  au- 
torité douloureuse  !  Aux  femmes  des  riches,  le  petit  livre 
dirait  :  «  Vos  frivolités  coupables  ou  vos  prodigalités 
insensées  sontpour beaucoup  dansles  défaillances  de  ceux 
que  leur  naissance  et  leur  fortune  prédestinaient  à  la  dé- 
fense de  la  société  et  du  pays.  Redevenez  épouses  chré- 
tiennes ;  restaurez  l'esprit  de  famille  ;  ranimez  chez  vos 
maris,  vos  tils  et  vos  frères  le  goût  du  chez  soi,  du  foyer, 
de  l'étude  et  du  travail.  Ce  superflu  que  vous  gaspillez  à 
plaisir  ousans  plaisir,  employez-le  à  sécher  quelques  lar- 
mes ou,  si  c'est  possible,  «à  apaiser  quelques  haines.  »  Il 
dirait  aux  femmes  des  pauvres:  «Confidentes,  complices 
peut-être,  décolères  qui  nous  menacent, d'espérances  qui 
ne  vous  conduiront  qu'a  dessouffrances  nouvelles,  écoutez- 
moi.  La  charité  du  riche  est  de  se  regarder  comme  l'homme 
d'affaires  du  pauvre;  la  charité  dupauvreest  dene  pasdé- 
tester  le  riche.  Vous  avez  à  remplir  une  mission  admirable 
de  douceur,  de  conciliation  et  de  paix.  Vous  la  répudierez 
avec  rage  si  vous  pensez  que  vos  douleurs  présentes  n'ont 
d'autre  refuge  que  la  vengeance  ou  le  néant;  mais  vous 
l'accomplirez  sans  murmure  si  vous  tournez  parfois  vos 
regards  vers  la  divine  Mère  qui  vous  présente  son  fils  et 
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vous  dit  en  souriant:  Nous  aussi,  nous  avons  été  pauvres  : 
nous  avons  pleuré,  nous  avons  souffert.  Résignez-vous  ! 
Ayez  confiance  !  Chacune  de  vos  larmes  vous  est  comptée 
dans  le  ciel  !  ...  » 

Je  m'arrête...  Je  suis  capable  de  rêver  ce  livre,  mais 
non  pas,  hélas!  digne  de  l'écrire.  Je  l'indique  pour  avoir 
le  droit  d'adresser  à  la  noble  étrangère,  auteur  du  Re- 
tour du  Christ,  un  sincère  et  rude  langage.  Quel  bien  a- 
t-elle  cru  pouvoir  faire  ?  Qui  espère-t-elle  toucher,  per- 
suader ou  convertir?  Les  beaux  esprits?  Ils  ne  pourront 
se  défendre  d'un  rire  homérique  en  présence  de  pages 
telles  que  celle-ci  : 

«  Les  villes  capitales  s'illuminèrent, et  la  Bête  sedressa, 
éclairée  par  leurs  feux.  Elle  était  grande  et  belle  dans  sa 
monstruosité  ;  mais  la  beauté  de  la  face  était  rongée  par 
des  ulcères  ;  les  seins  étaient  des  trous  béants,  énormes, 
hantés  par  des  cancers;  les  flancs  étaient  un  cloaque,  et 
sur  son  ventre  était  écrit  avec  un  fer  rouge  :  Mort  !...  » 

Ils  demanderont  quel  genre  de  beauté  peut  rester  à  une 
personne  aussi  mal  accommodée,  et,  je  le  crains,  ils  ne 
manqueront  pas  de  remarquer  que,  si  Phryné,  Aspasie, 
Ninon  et  les  modernes  hétaïres  n'avaient  pas  été  plus 
séduisantes,  elles  auraient  été  moins  dangereuses. 

Est-ce  à  un  auditoire  d'âmes  simples,  de  bonnes  femmes, 
que  parle  l'auteur  du  Retour  du  Christ?  Je  me  repré- 
sente celles  qui  sa  vent  lire  ouvrant  la  brochure  à  la  page  73 
et  tombant  en  arrêt  sur  le  passage  suivant  : 
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«  ...  Le  tourbillon  qui  enveloppait  la  Femme  s'ouvrit, 
et  le  Royaume  céleste  apparut  dans  sa  gloire.  Les  chants 
et  les  musiques,  les  divines  harmonies  retentirent,  et  la 
Lumière  Incréée  illumina  soudain  la  multitude  des  Esprits . 
Puissances,  trônes,  dominations,  légions  d'archanges  et 
d'anges,  troupes  de  séraphins  frien  des  ombres  chinoises), 
phalanges  de  chérubins  (rien  du  Mariage  de  Figaro), 
peuples  innombrables  d'Élus  et  d'Élues,  de  Bienheureux 
et  de  Bienheureuses,  tel  était  le  monde  éblouissant  qui  se 
mouvait  dans  les  ondoiements  des  gloires  lumineuses, 
tourbillonnant  sur  les  soleils,  jouant  dans  les  courants 
des  mondes,  mêlant  aux  harmonies  des  sphères  le  bruis- 
sement sacré  d'un  colossal  Hosannah  !  » 

Et  ceci  : 

«  L'Esprit. —J'ai  dit  à  la  Nature  d'engendrer  l'Homme, 
et  j'ai  mis  en  lui  mon  propre  souffle,  pour  qu'il  ramenât 
les  productions  de  la  Terre,  en  esprit  et  en  vérité,  en 
science,  en  conscience  et  en  organisation  vivante,  aux  lois, 
aux  causes  et  autres  principes  dont  ces  productions  et  lui- 
même  sont  issus,  etc.,  etc.  » 

Les  servantes  de  curés  de  village  préféreront,  —  et  moi 
aussi,  —  le  plus  médiocre  prône  de  leur  maître.  Toute 
la  brochure  est  écrite  de  ce  style  abracadabrant  ;  sans 
compter  les  fautes  de  français,—  dissocier  pour  disjoin- 
dre, fatidique  dans  le  sens  de  fatal  ou  de  néfaste  au  lieu 
de  prophétique,  etc.,  etc.  —  On  dirait  que  la  littérature 
apocalyptique,  mécontente  des  services  de  nos  écrivains, 
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a  voulu  se  retremper  dans  le  Danube   pour  arriver  à  la 
perfection  du  genre. 

Est-ce  la  foule  des  sceptiques  que  l'auteur  du  Retour 
du  Christ  prétend  ramener?  Ils  répondront  qu'il  faut  que 
sa  religion  lui  paraisse  bien  usée,  bien  vieille,  bien  près 
de  sa  ruine,  pour  qu'elle  essaie  de  la  rajeunir  ainsi  a  l'aide 
de  symboles  où  le  dogme  et  le  mystère  s'absorbent 
comme  un  rayon  de  décembre  dans  un  brouillard  de  la 
Saône.  Ce  que  lui  répliqueront  les  sceptiques  en  se 
frottant  les  main-  ,  le  peuple  des  croyants  et  des 
fidèles  le  lui  dirait  en  gémissant,  si  ce  tissu  d'hérésies 
n'était  surtout  du  galimatias.  Car,  enfin,  que  signifient 
ces  images  gigantesques,  ces  figures  colossales,  ces 
exubérances  de  métaphores  et  de  majuscules,  ces  entas- 
sements de  Pélion  sur  Ossa  ou  d  Horeb  sur  Sinaï,  ces  at- 
titudes de  pythonisse,  ces  caricatures  Michel-Angesques, 
ces  gravures  de  Martinn  retouchées  par  Daumier?  Croit- 
elle  aux  mystères  de  la  sainte  Trinité,  de  l'Incarnation  et 
de  la  Rédemption?  Croit-elle  a  la  Genèse?  Croit-elle  à  la 
Révélation?  à  la  divinité  de  N.S.Jésus-Christ?  à  l'Évangile? 
Considcre-t-elle  Adam,  Noé,  Abraham,  Sem,  Abel,  Caïn, 
Moïse,  autrement  que  comme  des  mythes,  des  allégories,  su- 
jets aux  interprétations  les  plus  fantaisistes  et  les  plus  élas- 
tiques? Que  veut  dire  cette  phrase  étrange  :  «  Reviens  sur 
terre,  mais  Christ,  et  non  Jésus?-— N'allons  pas  plus  loin; 
je  suis  un  trop  pauvre  théologien  pour  réclamer  au  nom  de 
l'orthodoxie;  c'est  au  nom  du  goût  que  je  proteste,  et  pour 
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sauver  ou  défendre  ce  qui  nous  reste  des  qualités  de  notre 
génie  national  ;  bon  sens,  netteté,  horreur  du  pathos  et 
de  l'emphase,  simplicité,  naturel,  refus  de  nous  perdre 
dans  les  nuages  germaniques,  penchant  à  préférer  Mo- 
lière à  Schopenhauer,  Gil  Blask  Schleiermacher,  Zadig 
à  Fauerbach,  et  même,  le  dirai -je  ?  Paul  de  Kock  à  Jean- 
Paul-Frédéric  Richter.  Il  y  a  plusieurs  sortes  d'invasions. 
Nous  avons  subi  celle  des  casques  pointus  et  des  canons 
Krupp.  Repoussons  celle  des  idées  ou  des  simulacres  d'i- 
dées. ILS  nous  ont  pris  nos  milliards  et  nos  provinces  ; 
qu'ils  nous  laissent  au  moins  notre  catéchisme  et  notre 
langue  ! 

Il  y  aurait  de  l'affectation  à  passer  absolument  sous 
silence  les  deux  lettres  qui  servent  de  frontispice  à  cette 
brochure;  lettres  qui  ont  soulevé  desorages,  mis  en  circu- 
lation beaucoup  de  choses  timbrées,  étonné  et  scandalisé 
même  les  gens  habitués  à  ne  se  scandaliser  et  à  ne  s'é- 
tonner de  rien  ;  l'une  a  consterné  les  admirateurs  d'un 
merveilleux  talent  dramatique  ;  l'autre  a  renouvelé  les 
tragiques  infortunes  de  la  reine  de  Carthage  ;  mais  ici  je 
dirais,  si  je  savais  le  latin  : 

....  Incedo per  ignés 
Suppositos  cineri  doloso... 

Conseillons  à  l'auteur  dramatique  de  nous  donner,  cet 
hiver,  rendez-vous  au  Gymnase  ;  engageons  l'éloquent 
Père  Didon  à  choisir  pour  texte  de  son  prochain  sermon 
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une  de  ces  ravissantes  litanies  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure,  comme  on  brûle  du  bois  de  santal  pour  chasser 
une  mauvaise  odeur,  et...  causons  d'autre  chose. 

Lorsque  le  Dumas  des  jours  de  plme  commet  quelque 
énormité,  et  que  nous  nous  récrions,  il  aurait  le  droit  de 
nous  répondre  en  style  de  1831  :  «  Qu'est-ce  à  dire,  mes- 
seigneurs?  quand  je  suis  paradoxal,  sybillin,  obscur, 
hasardé,  hérétique,  indécent,  tout  Paris  s'occupe  de  moi, 
et  mon  équipée  est  la  nouvelle  du  jour.  Si  je  fais,  —  ail- 
leurs qu'au  théâtre,— un  chef-d'œuvre  d'esprit  et  de  bon 
sens,  il  passe  presque  inaperçu.  »  Rien  de  plus  vrai.  I!  y 
a  sept  ou  huit  mois,  M.  Alexandre  Dumas  a  publié,  en 
tête  d'une  traduction  de  Faust,  par  M.  Bacharach,  une 
préface  que  je  n'hésite  pas  à  qualifier  d'admirable.  Le  plus 
curieux,  c'est  que  redevenu  le  Dumas  des  jours  de  soleil, 
il  critique  justement  chez  Gœthe  ce  que  les  détracteurs  de 
ses  jours  d'averse  pourraient  retourner  contre  lui.  Il  nous 
laisse  spirituellement  deviner  ce  qu'il  pense  du  génie  al- 
lemand, de  Gœthe,  du  second  Faust,  et  même  du  pre- 
mier, sauf  le  pathétique  épisode  de  Marguerite.  —  «  Il 
ne  reste  que  le  philosophe,  et  le  philosophe  allemand,  le 
pire  de  tous.  Faust  en  est  réduit  à  des  amours  es- 
thétiques, à  des  noces  d'académie.  Il  déterre  Hélène  et 
l'épouse,  sous  le  prétexte  d'unir  la  poésie  moderne  avec 
la  poésie  antique  dansle  culte  du  Beau,  le  seul  générateur 
du  Bien,  etc.,  etc.  » 

Rien  de  plus  vrai  ;  mais  toutes  ces  fines  ironies  ne  pour- 
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raient-elles  pas  s'appliquer  à  l'homme  merveilleusement 
doué,  qui  aime  mieux  être  le  plus  inquiétant  des  théolo- 
giens, le  plus  suspect  des  philosophes,  le  plus  illusoire 
des  réformateurs,  le  plus  inacceptable  des  hiérophantes, 
que  le  plus  brillant,  le  plus  pénétrant,  le  plus  français, 
le  plus  habile,  le  plus  empoignant  des  observateurs,  des 
moralistes  et  des  auteurs  dramatiques  ?  N'insistons  pas. 
Cette  préface  contient,  sur  l'amour  des  hommes  de  génie 
ou  plutôt  sur  leur  façon  particulière  d'aimer,  des  pages 
d'une  grande  beauté  et  d'une  étonnante  justesse,  que  je 
regrette  de  ne  pouvoir  citer.  Voici  du  moins  quelques 
lignes  qui  vont  me  ramener  à  mon  sujet  : 

«  ...  L'homme  de  génie  a,  dit-on,  le  droit  de  détruire 
et  de  tuer,  à  la  condition  qu'il  donnera  la  gloire  en 
échange  de  l'honneur  et  l'immortalité  enéchange  de  la 
vie.  Est-ce  une  compensation  pour  la  victime  ?  En  tout 
cas,  c'est  quelquefois  une  combinaison  qu'elle  fait. 
Combien  de  femmes  essaient  du  déshonneur  auprès  des 
hommes  supérieurs,  pour  que  la  postérité  le  sache  et  le 
dise,  et  les  associe  à  eux  dans  sa  glorification  !  Pour 
être  sûres  d'arriver  devant  la  postérité  dans  l'attitude  et 
sous  le  jour  le  plus  favorable,  elles  la  renseignent  elles- 
mêmes;  elles  se  racontent,  elles  se  publient,  elles  s'im- 
priment; elles  numérotent  leurs  chutes,  quelquefois  elles 
en  inventent.  Elles  font  la  description  des  lieux  qui  en 
furent  les  témoins  et  les  complices  ;  elles  mettent  des  épi- 
taphes  sur  les  différents  petits  tombeaux  de  leur  pudeur; 
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elles  compromettent  des  arbres,  des  bancs  de  gazon,  des 
clairs  de  lune;  après  quoi,  elles  se  marient.  Les  âmes 
sensibles  de  l'avenir  ont  de  quoi  rêver...  » 

Boileau  lui-même,  si  difficile  en  matière  de  transitions, 
n'aurait  rien  à  redire  en  me  voyant  passer  de  cette  page 
exquise  aux  Souvenirs  dune  Cosaque.  Celivre,  écrit  avec 
une  verve  endiablée,  une  ardeur  fougueuse  qui  rappelle 
le  cheval  de  Mazeppa,  obtient  encore  plus  de  succès  et 
fait  encore  plus  de  bruit  que  les  poésies  de  madame  Acker- 
mann.  Car  le  scandale  qui  s'en  prend  aux  personnes  a  le 
pas  sur  celui  qui  ne  s'attache  qu'aux  idées.  La  personna- 
lité dans  le  roman  l'emporte,  auprès  des  curieux,  des 
raffinés  et  des  malins,  même  sur  le  blasphème  dans  le 
lyrisme.  Le  virtuose  célèbre  dont  la  femme  sauvage,  — 
trop  peu  sauvage,  —  déguisée  sous  le  nom  de  Robert 
Franz,  a  fait  son  idole,  son  héros,  sa  victime,  sa  proie, 

Vénus  la  Zaporogue  à  sa  proie  attachée, 

peut  aisément  se  reconnaître.  S'il  y  a  une  ombre  de  vérité 
dans  ce  triste  récit,  il  est  permis  d'ajouter  que  X...  est 
puni  par  où  il  a  péché.  Toute  sa  vie,  il  a  aimé  le  pa- 
nache, la  réclame,  les  jouissances  de  la  vanité  dans  ses 
rapports  avec  le  sexe  faible,  les  airs  de  don  Juan  et  de 
Lovelace,  les  poses  de  héros  de  roman,  les  pelisses,  les 
sabres  d'honneur  et  le  tapage  ;  sans  compter  celui  de  sa 
musique.  Le  voilà  servi,  trop  bien  servi,  selon  ses  goûts, 
à  un  âge  etdans  des  circonstances  qui  doivent  lui  rendre 
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désagréable  ce  qu'il  chérissait  autrefois.  Ou  nomme  aussi 
tout  bas— ou  tout  haut—  quelques-unes  des  femmes  que 
la  Cosaque    sacrifie  à  sa  jalousie  et  à  sa  haine.  Ce  sont 
là  autant  de  raisons  pour  que  la  critique  honnête  s'abs- 
tienne et  se  fasse  aussi  taciturne  que l'auteur  decet  étrange 
livre  a  voulu  être  retentissante.  Je  me  bornerai  à  lui  de- 
mander où  elle  a  vu  et  à  qui  elle  espère  faire  croire  que 
les  prêtres,  a  Rome,  suivent  les  femmes  avec  plus  de  téna- 
cité que  les  laïques  ;  «  ils  règlent  leurs  pas  sur  le  vôtre  et 
longent  les  rues  enmurmurantdes  obscénités.»— J'en  ap- 
pelle, non-seulement  aux  catholiques,    mais  aux   pro- 
testants, aux  indifférents,  aux  artistes,  aux  sceptiques, 
aux  touristes,  qui  ont  fait  de  Rome  leur  seconde  patrie  ; 
ont-ils  jamais  ouï  parler  de  cet  ignoble  détail  ?  Peut-être 
y  a-t-il  eu  une  exception  en  l'honneur   ou  aux   dépens 
de  madame  Robert  Franz...  Elle   est  donc    bien   belle? 
Hélas!  tout  Paris  affirme  exactement  le  contraire. 

Quoiqu'il  en  soit,  cet  odieuxmensonge  et  la  rage  d'im- 
piété qui  déborde  à  chaquepage  de  ce  diabolique  volume, 
militent  en  faveur  du  personnage  que  l'auteur  a  failli  tuer 
et  qu'elle  s'acharne  a  compromettre.  Si  elle  a  menti  sur 
ce  point,  n'est-il  pas  possible  de  supposer  que  le  roman 
lui-même  est  l'œuvre  de  son  imagination,  de  son  ressen- 
timent ou  de  son  orgueil  ?  Alexandre  Dumas  ne  vient-il 
pas  de  nous  dire:  «  Elles  numérotent  leurs  chutes,  quel- 
quefois elles  en  inventent.  »  —  Cette  invention  singulière 
et  féminine  n'a-t-elle  pas  été  déjà  constatée  à  propos  de 
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Chateaubriand,  de  lord  Byron,  du  vicomte  d'Arlincourt, 
de  Capoul,  de  Léotard  et  d'autres  illustre??  Le  mieux  est 
donc  d'appliquer  à  ce  nouveau  martyr  de  la  perversité 
des  filles  d'Eve  le  mot  qu'écrivit  un  homme  d'esprit, 
quand  mesdames  Louise  Colel  et  George  Sand  dédiè- 
rent à  la  mémoire  d'Alfred  de  Musset  Lui,  Eux  brouillés 
et  Elle  et  Lui  :  —  «  Orphée  déchiré  par  les  Bacchantes.  » 
—  Ici,  le  mot  est  d'autant  plus  juste  que  le  musicien 
Orphée  avait  un  caractère  sacerdotal  et  hiératique.  S'il 
nous  eût  légué  sa  musique,  ce  serait  très-probablement 
un  oratorio. 


IV 


PÉTRARQUE1 


26  juillet  1874. 

Après  les  journées  d'enthousiasme  caniculaire,  la  cri- 
tique reprend  ses  droits.  Après  la  synthèse,  l'analyse. 
Le  difficile,  à  propos  d'une  existence  aussi  complexe, 
d'une  légende  aussi  controversée  que  celle  de  Pétrarque, 
ce  n'est  pas  d'avoir  du  talent,  du  feu,  de  la  verve  et  de 
l'esprit  :  —  ils  en  ont  tous  ;  —  ce  n'est  pas  d'écrire  une 
ode  magnifique,  comme  le  marquis  Henri  de  Lagarde  ; 
un  poème  charmant,  comme  M.  Alexis  Mouzin  ;  un 
sonnet  délicieux,  comme  M.  Anselme  Mathieu  ;  une  tra- 
duction exquise,  comme  madame  Rose-AnaïsRoumanille; 
un  discours  plein  de  flamme,  comme  M.  Théodore  Au- 
banel  ;  un  rapport  excellent  où  la  délicatesse  du  senti- 

1.  A  propos  des  fêtes  du  cinquième  centenaire. 
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ment  rivalise  avec  l'éclat  pittoresque  du  style,  comme 
M.  Félix  Gras.  C'est  de  trouver  la  note  juste. 

Cette  note,  je  crois  l'avoir  rencontrée  dans  une  corres- 
pondance du  journal  le  Temps,  que  j'attribue,  sauf  er- 
reur, à  un  académicien  de  fraîche  date,  biographe  et 
admirateur  de  Pétrarque.  Il  rétablit  la  proportion  entre  les 
divers  éléments  de  ces  fêtes  mémorables,  entre  les  divers 
souvenirs  quelles  ont  invoqués  et  célébrés.  Il  ramène  à 
ses  vraies  limites,  à  son  exacte  mesure,  à  son  véritable 
caractère,  la  poésie  provençale  qui,  dans  cette  circons- 
tance, s'était  trop  aisément  Idjogé  la  part  du  lion  ;  c  ou- 
bliant que  le  poëte  si  brillamment  glorifié  en  prose  et 
en  vers  n'avait  jamais  écrit  que  l'italien  et  ie  latin.  » 

Mais  faut-il  admettre,  avec  le  correspondant  anonyme. 
que  «  les  Italiens  et  les  savants,  réunis  a  Avignon,  -'amu- 
sent aux  dépens  d'un  article  à  sensation,  publié  par  un 
écrivain  fantaisiste  ?»  —  Cet  article  n'est  et  ne  peut  être 
que  l'étude  sur  Laure  de  Notes,  insérée  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes  du  15  juillet,  par  Henri  Blaze  de  Bury. 
Moi  qui  ne  suis  ni  Italien,  ni  savant,  j'avoue  avoir  lu 
avec  un  plaisir  extrême  ces  pages  élégantes,  ingénieuses, 
étincelantes ,  poétiques,  légèrement  railleuses,  fines 
comme  un  diplomate  florentin,  admirablement  françaises 
et  parisiennes,  qui  contrastaient  si  bien  avec  l'officiel  et 
le  convenu.  Seulement,  si  Henri  Blaze  n'a  commis  que 
quelques  incohérences  de  dates,  s'il  a  bien  saisi,  —  et  j'en 
ai  peur,  —  la  vraie  physionomie  de  Pétrarque,  s'il  l'a  fi- 
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dèlement  suivi  dans  ses  variations,  ses  aventures,  ses  volte- 
faces  de  juste-milieu  entre  Rienzi  et  les  Colonna,  sa  sou- 
plesse d'épicurien  et  de  précurseur  de  la  Renaissance, 
son  heureuse  aptitude  à  être  toujours  du  côté  du  man- 
che; si,  enfin,  ô  douleur!  ô  honte!  il  existe  quelque  raison 
de  supposer  qu'il  ne  soit  pas  impossible  qu'avec  beaucoup 
de  méchanceté  on  puisse  prétendre  que  peut-être  Laure  a 
fini  par  s'humaniser  comme  une  simple  mortelle  (page 
267  et  suiv.j,  qu'il  y  a  eu  des  rendez-vous,  âe  longues 
heures  passées  dans  le  jardin  du  poète,  un  chapitre  de 
roman  quasi-réaliste  en  marge  de  ce  chaste  et  platonique 
poème...  oh  !  alors  nous  aurions  à  en  rabattre,  de  notre 
lyrisme,  de  nos  effusions  et  de  nos  extases.  Pères  de 
famille,  cléricaux,  marguilliers,  abonnés  de  l'Univers, 
paysans  habitués  à  voir  lever  l'aurore,  observateurs  in- 
flexibles du  sixième  et  du  neuvième  commandement, 
nous  nous  serions  mis  en  frais  d'illuminations,  de  fusées, 
de  cavalcades,  de  chars  de  triomphe,  de  joutes,  de  faran- 
doles, de  poésies  en  trois  langues,  de  discours,  de  costu- 
mes, de  toilettes,  de  feux  d'artifice  et  de  feux  du  Ben- 
gale; nous  aurions  fait  jouer  sur  notre  théâtre  la  Petite 
Marquise  par  les  acteurs  des  Variétés  ;  le  tout  en  l'hon- 
neur d'un  illustre  mystificateur  qui  n'aurait  pas  épargné 
celui  du  brave  Hugues  de  Sade,  et  aurait  également  tri- 
ché le  ciel  et  la  terre,  l'hymen,  la  morale,  la  poésie,  ses 
amis  crosses  et  mitres,  la  fontaine  de  Vaucluse  et  la 
postérité  !  Non,  non  !  c'est  impossible,  dirai-je  au  trop 
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séduisant  écrivain.  Mieux  vaut  avoir  tort  comme  nous 
que  raison  comme  vous.  Si  nous  nous  abusons,  laîs- 
s 'Z-nous  noire  beau  rêve,  notre  chère  illusion,  notre  doux 
mensonge.  Si  on  ôtait  à  la  poésie  le  mensonge,  l'illusion 
et  le  rêve,  que  lui  resterait-il? 

Sensuellement  amoureux  de  Laure  et  triomphant  rie 
sa  vertu  par  le  prestige  de  sa  gloire  et  de  son  génie, 
Pétrarque  n'existe  plus.  Il  est  à  la  fois  coupable  et  ri- 
dicule ;  coupable;  car  le  voilà,  lui,  homme  d'Église, 
chanoine  in  partibus,  ne  négligeant  rien  pour  assouvir 
une  passion  adultère  ;  ridicule,  car,  seriez-vous  doué  au 
plus  haut  degré  de  la  faculté  arlmirative,  je  vous  défie 
de  vous  dérober  à  l'idée  importune  de  ces  onze  enfants 
opposés  par  Laure,  comme  onze  sentinelles,  à  tout  essai 
de  maraudage  diurne  et  nocturne.  Remarquez  ici  la  bonne 
chance  de  Pétrarque,  heureux  de  son  vivant  et  après  sa 
mort.  Telles  ont  été  les  conditions  particulières  de  ses 
poétiques  amours,  que  ce  qui  fait  parfois  sourire  les 
mondains  et  les  roués,  le  platonisme  et  le  mysticisme  vo- 
lontaires dans  une  liaison  anormale,  devient,  entre  Laure 
el  lui,  une  nécessité  de  la  situation,  une  couronne  en- 
tremêlée de  lauriers,  de  nénuphars  et  d'immortelles,  le 
complément  obligé  d'une  merveilleuse  histoire,  le  trait 
caractéristique  de  deux  figures  ineffaçables,  un  gage  de 
durée  à  travers  les  siècles,  la  promesse  d'un  sixième  cen- 
tenaire à  Avignon  et  à  Padoue.  Or,  comme  la  poésie  vit 
de  fictions  depuis  Homère  jusqu'à  Lamartine,  nous  som- 
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mes  parfaitement  libres  de  maintenir  on  de  refaire  notre 
Pétrarque,  tel  qu'il  doit  être,  tel  qu'il  est.  Celui-ci  —  et 
c'est  le  non  —  dépend  de  notre  volonté,  et  nous  pouvons 
aisément  nous  le  représenter  sans  rompre  avec  la  tradi- 
tion. 

Jeune,  beau,  spirituel,  élégant,  partagé  entre  une  foi 
sincère  et  les  entraînements  de  son  âge,  en  quête  d'émo- 
tions romanesques  et  d'inspirations  poétiques,  il  rencon- 
tre Laure  sous  le  porche  d'une  église,  pendant  un  de  ces 
jours  de  la  semaine  sainte'qui  élèvent  les  esprits  les 
plus  légers,  pourvu  que  leur  éducation  soit  chrétienne, 
au-dessus  des  réalités  d'ici-bas.  L'aime-t-il?  Oui  et  non. 
—  Non,  s'il  s'agit  d'une  intrigue  vulgaire  ;  oui,  si  vous 
m'accordez  qu'il  fixe  immédiatement  sur  cette  femme  la 
faculté  d'idéalisation,  partie  essentielle  de  l'amour  chez 
les  artistes  et  les  poètes.  Dès  lors,  entre  son  cœur  qui 
cède  le  pas  à  son  génie,  et  ses  sens  qui  se  résignent  à  se 
taire,  son  imagination  parle  en  souveraine.  Il  aime  à 
la  fois  la  Laure  réelle  qui  lui  échappe,  et  celle  dont  il 
est  tout  ensemble  l'amant  mystique  et  le  créateur  inspi- 
ré. Celle-ci  est  bien  à  lui;  elle  n'a  ni  mari  ni 
enfants  ;  les  sphères  lumineuses  qu'elle  habite  ne  sont 
accessibles  qu'à  l'âme  ;  le  voile  d'or  qui  l'enveloppe 
ajoute  à  la  vision  céleste  ce  qu'il  ôte  à  la  forme  palpable. 
On  ne  sait  pas,  Pétrarque  ne  sait  pas  lui-même  si  c'est 
son  amour  qui  fait  sa  poésie  ou  sa  poésie  qui  fait  son 
amour.  A  chacun  de  ses  sonnets ,   Laure   lui  apparaît 
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plus  belle,  plus  parfaite  ;  il  l'embellit  en  la  chantant 
pour  s'exciter  à  la  chérir  davantage  ;  il  est  si  content 
de  la  façon  dont  il  la  chante,  qu'il  lui  sait  gré  de  faire  de 
sa  tendresse  le  synonyme  de  sa  gloire.  Il  se  demande 
vaguement  si  elle  est  sa  Muse  ou  son  ouvrage,  son  tour- 
ment ou  son  génie.  Il  se  console  de  ses  douleurs  en  les 
exprimant,  et  retient  ses  soupirs  pour  relire  ses  vers. 
Peu  à  peu,  il  s'acclimate  à  cette  situation  qui  n'est  pas 
sans  charme,  et  où  il  n'a,  pour  récolter  un  diamant, 
qu'à  laisser  tomber  une  larme  dans  la  fontaine  de  Vau- 
cluse.  Voudrait-il  l'abréger  pour  être  heureux,  ou  la 
prolonger  pour  rester  poëte?  Ne  l'interrogez  pas;  il  n'en 
est  pas  sur,  et  celte  incertitude  le  sauve  tour  à  tour  d'un 
désir  trop  ardent  et  d'un  désespoir  trop  sombre. 

Au  surplus,  pourquoi  vous  fatiguer  de  ma  lourde  prose? 
Permettez-moi  d'emprunter  encore  une  page  à  cette 
préface  de  Faust  dont  je  vous  parlais  l'autre  jour  : 

—  «  Le  génie  a-t-il  la  faculté  d'aimer  autre  chose  que 
tout  et  lui-même  ?  Non  ;  le  génie  n'aime  pas,  dans  le 
sens  exclusif  et  absolu  du  mot.  Ce  qui  est  dans  l'univer- 
salité des  choses  ne  saurait  se  mettre  totalement  dans  une 
seule  ;  et  celui-là  seul  peut  dire  qu'il  aime,  qui  se  met 
tout  entier  dans  son  amour...  Que  la  postérité  se  garde 
bien  de  s'apitoyer  sur  les  souffrances  de  cœur  dss  hommes 
de  génie,  si  poétiqueet  sitouchant  que  soit  le  récit  qu'ils 
en  ont  fait.  Douleur  bien  écrite,  douleur  peu  profonde. 
Le  poëte  ne  souffre  qu'en  nous  :  les  larmes  qu'il  nous 
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fait  répandre  le  consoleraient  s'il  avait  besoin  d'être 
consolé,  et  notre  admiration  lui  est  plus  nécessaire  et 
plus  agréable  que  notre  pitié.  Le  poëte  de  génie  n'aime 
pas;  il  appelle  l'amour,  il  le  comprend,  il  le  cherche,  il  le 
devine,  il  l'observe, il  l'analyse,  il  le  chante,  il  le  regrette, 
il  le  maudit;  il  ne  le  subit  pas.  C'est  sa  supériorité  et  son 
châtiment,  car  enfin  il  ne  peut  pas  tout  avoir.  Lorsque, 
avec  des  accents  désespérés  et  sublimes,  il  nous  crie  ses 
souffrances  amoureuses,  il  ne  faut  donc  pas  le  plaindre 
de  ce  qu'il  a  souffert  ;  il  faut  le  plaindre  de  ce  que  l'a- 
mour n'a  pu  le  rendre  ni  aussi  heureux,  ni  aussi  mal- 
heureux que  le  plus  vulgaire  des  hommes,  et  l'admirer 
d'avoir  su  s'identifier  si  bien  avec  ce  qui  lui  est  resté 
inconnu.  C'est  que  le  poëte  de  génie  a  une  conformation 
à  part.  Son  cœur  n'est  chargé  que  de  percevoir,  non  de 
garder  les  sensations.  Il  les  expédie  immédiatement  au 
cerveau,  qui  est  beaucoup  plus  grand  que  lui,  qui  les 
recueille,  les  expertise,  les  classe,  les  catalogue,  et  les 
offre  ensuite  à  la  foule  ébahie  et  prosternée.»  (Alexandre 
Dumas). 

Quelle  merveille  de  bon  sens,  de  vérité  et  d'esprit  !  Ah! 
cher  maître,  quand  vous  empruntez  le  style  de  la  chi- 
rurgie ou  du  cadastre,  que  vous  êtes  coupable  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  ainsi  posé,  ainsi  accepté,  notre  Pé- 
trarque est  parfaitement  en  mesure  de  justifier  tous  les 
hommages  et  toutes  les  apothéoses.  Il  personnifie,  dans 
son  expression,  sinon  la  plus  haute,  au  moins  la  plus 
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touchante  et  la  plus  charmante,  le  culte  de  l'idéal.  Sur  ce 
point,  sa  gloire,  —  j'allais  dire  son  honneur,  fait  cause 
commune  avec  l'honneur  et  la  gloire  de  cette  poésie 
provençale  qui  se  Test  approprié  par  droit  de  conquête  et 
de  naissance,  de  talent  et  de  fontaine.  Le  correspondant 
anonyme  du  Temps,  —  que  je  crois  être  M.  Mézières,  — 
s'est  plaint  que  la  fête  avignonaise  ait  été  encore  plus 
provençale  que  française  ;  que  les  poètes  indigènes,—  les 
Félibré,  comme  ils  s'appellent,— aient  profité  ou  abusé  de 
l'occasion  pour  affirmer  ou  exagérer  leur  importance  dans 
l'eneenible  de  notre  littérature.  Il  indique  ce  qu'il  y  a 
d'un  peu  artificiel  dans  cette  renaissance,  demande  s'il 
est  possible  de  rendre  un  caractère  littéraire  à  une  lan- 
gue qui  ne  l'avait  plus,  et  fait  remarquer  que  ces  trouba- 
dours de  la  onzième  heure  emploient  un  idiome  qui 
finit,  et  non  pas  un  idiome  qui  commence.  Rien  de  plus 
juste.  Quand  ces  poètes,  si  intéressants  d'ailleurs  et  si 
convaincus,  parlent  fièrement  des  anciens  trouvères,  de 
Raimbaud  de  Yaqueiras,  de  Guy  de  Cavaillon,  d'Arnaud 
Daniel,  etc. ,  etc.  ,  on  pourrait  leur  répondre  qu'Arnaud, 
Guy,  Raimbaud,  Guillaume  et  leurs  émules  associaient 
leurs  inspirations  poétiques  auxorigines  d'une  civilisation, 
à  l'épanouissement  d'une  langue,  qui  eurent  leur  phase 
de  jeunesse  et  d'éclat  avant  la  civilisation  et'  la  langue 
françaises;  mais  que,  depuis  lors,  certains  individus, 
nommés  Pascal  et  Bossuet,  Corneille  et  Racine,  La  Fon- 
taine et  Molière,  Voltaire  et  Montesquieu,  ont  si   habile- 
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ment  manœuvré  que  de  la  langue  vivante  ils  ont  fait  une 
langue  morte  et  de  la  langue  barbare  une  langue  immor- 
telle. 

N'insistons  pas  ;  nous  connaissons  tout  le  patriotisme 
des  chefs  de  cette  pléiade  provençale.  Ce  n'est  pas  en 
1874,  au  lendemain  de  nos  désastres,  qu'ils  voudraient, 
même  en  littérature,  ajouter  aux  humiliations  et  aux 
amertumes  de  leur  vraie  patrie  en  ayant  l'air  de  se  pré- 
férer ou  de  se  détacher.  Ils  ne  songent  pas  un  moment  à 
faire  delà  poésie  séparatiste.  Sauf  deux  ou  trois  glorieu- 
ses exceptions,  ils  savent  que  leur  œuvre  est  essentielle- 
mant  locale,  renfermée  dans  les  limites  de  nos  départe- 
ments du  Midi,  obligée  de  se  traduire  pour  se  faire  com- 
prendre par  l'immense  majorité  du  public  français,  et 
acceptée  seulement  de  nos  confrères  parisiens  quand 
elle  leur  apparaît  sous  la  forme  d'un  joyeux  rendez-vous, 
d'une  fête  pittoresque  ou  d'un  succulent  dîner.  Ils  savent 
qu'un  épilogue  n'est  pas  un  poëme,  qu'un  épisode  n'est 
pas  une  histoire,  que  la  touffe  de  lierre  n'est  ni  l'édifice, 
ni  le  chêne,  et  que  le  miracle  de  la  résurrection  n'appar- 
tient qu'à  Dieu  et  à  ses  saints.  Toute  leur  ambition  est 
de  suivre,  pendant  quelque  temps,  une  marche  parallèle 
à  la  littérature  française,  jusqu'à  ce  que  l'avenir  et  les 
révolutions  décident  si  nous  devons,  nous  aussi,  tomber 
dans  le  gouffre  des  civilisations  disparues,  et  si  Lamartine 
et  Mistral  doivent  passer  ensemble  à  l'état  de  classiques 
au  même  titre  que  Virgile  et  Homère.  Encore  une  fois, 
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les  Félibré ont  été,  à  propos  du  centenaire  de  Pétrarque, 
dupes  d'un  mirage  bien  pardonnable.  Ils  ont  confondu  le 
personnage  avec  le  théâtre,  la  pièce  avec  le  public.  La 
fête  se  passait  dans  les  murs  d'une  ville  et  sur  les  bords 
d'une  fontaine  où  on  parle  la  langue  qu'ils  écrivent.  Ils  se 
sont  figuré  que  le  héros  de  la  fête  avait  écrit  dans  la  lan- 
gue qu'ils  nous  apprennent  à  parler. 

Non;  si  l'amitié  ne  risquait  de  déplaire  en  devenant 
grondeuse,  ce  n'est  pas  à  celégerexcès  de  préséance  que 
s'adresseraient  nos  appréhensions  ou  nos  réserves.  Nous 
essaierions  d'un  langage  plus  sérieux  et  plus  grave.  L'i- 
déal, disions-nous,  est  la  seule  sauvegarde  du  génie  et  de 
la  mémoire  de  Pétrarque.  L'idéal  est  aussi  nécessaire  à 
la  Muse  provençale  qu*à  l'homme  illustre  qu'elle  vient  de 
chanter  avec  tant  de  fougue,  d'exubérance  et  d'éclat.  C'est 
ce  que  Mistral  a  merveilleusement  compris,  et  c'est  pour 
cela  que  son  admirable  Calendaou,  moins  populaire  que 
Mireille yine  semble  supérieur  à  ce  délicieux  poëme.  Sans 
l'idéal,  la  poésie  française  peut  offrir  encore  les  séduc- 
tions d'une  courtisane  élégante  ou  d'une  grande  dame 
déchue.  Sans  l'idéal  la  poésie  provençalen'est  plus  qu'une 
paysanne  pervertie.  Elle  doit  viser  d'autant  plus  haut, 
qu'elle  s'arrache,  pour  exister,  à  des  réalités  plus  hum- 
bles, et  qu'elle  transfigure,  par  l'expression,  l'image  et 
le  rhythme,  des  sujets  qui,  sous  leur  première  forme,  ne 
s'élèvent  pas  au-dessus  des  intelligences  et  des  habitudes 
rustiques. Par  cela  même  qu'elle  est  le  bon  génie,  le  génie 
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familier  du  foyer  populaire,  des  classes  laborieuses 
et  souffrantes,  ce  sont  des  bouffées  d'air  pur  qu'elle 
doit  faire  pénétrer  dans  ces  honnêtes  ménages  de  vil- 
lageois et  d'artisans,  jamais  le  souffle  chaud  et  empesté 
qui  s'exhale  des  littératures  en  décadence.  En  français 
ou  en  italien,  le  sensualisme  est  perfide  comme  un 
vice  ;  en  provençal ,  il  est  grossier  comme  un 
juron.  Je  crois  voir  un  beau  jeune  homme  des 
bords  du  Gardon  ou  de  la  Durance,  taillé  en  hercule, 
magnifique  d'attitude  et  de  cambrure,  en  blouse  ou  en 
manches  de  chemise,  superbe  lorsqu'il  lance  la  boule, 
part  pour  la  chasse  ou  conduit  la  farandole,  je  crois 
le  voir  emprisonnant  ses  pieds  dans  des  souliers  ver- 
nis, son  torse  dans  un  habit  noir  et  marivaudant  avec 
une  demi-mondaine  de  Tarascon  ou  de  Carpentras. 

Certes,  si  la  froideur  est  le  plus  grand  défaut  des  ou- 
vrages de  l'esprit,  le  discours  de  Théodore  Aubanel, 
président  de  nos  jeux  floraux,  brille  par  la  qualité  con- 
traire. On  dirait  une  lave  de  l'Etna,  —  Sicelides 
musœ,  —  délayée  dans  les  eaux  bouillonnantes  de  la 
Sorgue.  Mais  était-ce  bien  là  le  langage  convenable  dans 
la  bouche  d'un  poëte  chrétien,  parlant  au  nom  de  tous 
ses  confrères?  Cet  amoureux  pantelant,  embrasé,  ces 
embrassements  frénétiques,  cette  blonde  et  cette  brune 
renouvelées  de  Joconde.  cette  poésie  provençale  devenant 
une  maîtresse  adorée  que  l'on  couvre  de  baisers  incen- 
diaires, cesimages  empruntées  au  délire  des  sens,  était-ce 
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bien  en  situation,  dans  une  ville  catholique,  en  présence 
des  représentants  de  la  France  et  de  l'Italie,  le  lendemain 
ou  la  veille  de  la  bénédiction  d'un  archevêque?  Mettre  du 
réalisme  dans  un  éloge  de  Pétrarque,  c'est  exactement 
comme  si  on  mettait  du  protestantisme  dans  un  éloge 
de  Bossuet.  Je  n'ajoute  rien  ;  il  est  toujours  permis  de 
dire  à  ses  amis  :  Prenez  garde  :  le  péril  est  là.  On  risque 
de  tomber  du  côté  où  on  penche.  Méridionaux  et  poètes, 
vous  avez  deslicenco?  ;  mais,  si  vous  voulez  que  votre  talent 
soit  mieux  admiré,  que  votre  influence  soit  plus  balsami- 
que, que  votre  rôle  soit  plus  sérieux,  évitez  avec  soin 
deux  péchés  capitaux  que  le  catéchisme  appelle  l'orgueil 
et  la  luxure,  et  que  je  nomme  plus  familièrement  la  glo- 
riole et  la  gaudriole  *. 

1.  Voir  la  note  A  a  la  fin  du  volume. 
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LA  VILLA   DES  JASMINS 


2  août  1874. 

Madame  de  Staël  demandait  un  j our  au  prince  de  Talley- 
rand  qu'elle  voulait  embarrasser:  «  A  qui  trouvez-vous 
le  plus  d'esprit?  A  l'empereur  ou  à  moi  ?»  —  «  Madame, 
répliqua  l'impassible  diplomate,  l'empereur  a  autant  d'es- 
prit que  vous  ;  mais  vous  êtes  plus  intrépide.  » 

Fille  de  héros,  admirablement  douée,  belle  comme  un 
coucher  de  soleil  dans  le  golfe  de  la  Napoule,  l'auteur 
des  Soirées  de  la  villa  des  Jasmins  a  tous  les  genres 
d'esprit  et  tous  les  genres  dïntrépidité.  On  l'a  vue,  pen- 
dant le  siège,  indifférente  aux  privations  et  aux  périls, 

1.   Par  la  marquise  de  Blocqueville,  née  d'Eckriiùhl. 
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ranimer  du  feu  de  son  courage  ceux  de  ses  amis  à  qui  la 
lutte  semblait  trop  longue  et  trop  inégale.  Sous  la  Com- 
mune, redoublant  d'énergie  à  mesure  que  la  situation 
devenait  plus  effroyable,  elle  resta  vaillamment,  dans  sa 
maison  menacée,  au  poste  d'honneur  que  lui  assignait 
son  patriotisme.  Quandvint  la  crisesuprème,  son  charme 
dominateur,  son  regard  de  souveraine,  son  attitude  ma- 
gnanime, domptèrent  et  convertirent  un  de  ces  farouches 
incendiaires  dont  la  main  tremblante  laissa  tomber  les  car- 
touches et  le  pétrole.  L'ange  de  charité,  de  grâce  et  de 
pardon  triompha  des  démons  de  la  démagogie  furieuse. 
La  légende  du  quartier  aristocratique  et  lettré  que  nous 
avons  revu  au  dernier  acte  de  Jean  de  Thommeray  vous 
dira  que,  par  ce  miracle  de  dévouement  et  de  bravoure, 
la  marquise  de  Blocqueville  a  sauvé  tout  son  voisinage. 

Eh  bien!  elle  vient,  dans  ces  derniers  temps,  de  faire 
acte  d'un  courage  plus  héroïque,  plus  extraordinaire, 
que  celui  qui  consiste  à  manger  gaiement  un  pain  de  son 
et  de  paille,  à  affronter  les  Prussiens,  à  se  rire  des  obus, 
à  se  mesurer  avec  les  sbires  de  Raoul  Rigault,  à  contem- 
pler sans  pâlir  Paris  incendié  par  les  Nérons  du  radica- 
lisme. Au  public  de  1874,  insouciant  et  frivole,  ahuri  ou 
railleur,  affolé  ou  hébété,  absorbe  par  la  politique  ou 
avide  de  plaisirs,  fixé  à  la  terre  par  un  matérialisme 
pratique,  incapable  de  lecture  sérieuse,  elle  a  lancé  quatre 
volumes  formant  un  ensemble  d'environ  deux  mille  pages, 
que  l'on  pourrait  appeler  un  hymne  gigantesque  a  1  idéal  ; 
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quatre  volumes  qui  épouvantent  quand  on  songe  à  tout 
ce  qu'il  a  fallu,  pour  les  écrire;  de  force  d'âme,  de  savoir, 
de  méditations,  de  rêveries,  d'études,  d'intimité  avec  les 
grands  génies  de  tous  les  siècles,  de  douloureuses  expé- 
riences, de  souffrances  peut-être  ;  —  mais  qui  enchantent 
lorsque,  après  les  avoir  ouverts,  on  prend  sa  part  de  ces 
trésors  laborieusement  amassés. 

Ce  trait  de  courage  lui  a  réussi  comme  les  autres. 
L'ouvrage  fait  du  bruit  ;  on  en  parle  ;  on  le  discute,  on 
l'attaque,  on  le  défend;  il  a  des  admirateurs  enthousias- 
tes et  de  violents  détracteurs;  c'est  un  succès,  si  je  ne  me 
trompe  ;  le  seul  succès  digne  de  cette  grande  âme. 

Analyser  les  Soirées  de  la  villa  des  Jasmins  I  ce  serait 
chimérique  ;  il  faudrait,  pour  cela,  quatre  autres  volumes  ; 
l'envers  d'une  étoffe splendide,  le  revers  d'une  magnifique 
médaille,  la  lie  d'une  liqueur  exquise.  D'ailleurs,  [es  deux 
derniers  volumes  n'ont  paru  que  depuis  peu  de  jours. 
Ce  ne  sera  pas  trop  de  six  mois  de  recueillement  austère 
et  de  lecture  attentive  pour  étudier  le  plan  général  et 
entrer  dans  quelques  détails.  Aujourd'hui  je  dois  me  bor- 
ner à  vous  donner  une  idée  des  inspirations  de  l'auteur. 
Le  mot  est  d'autant  plus  juste  que,  d'un  bout  de  l'ouvrage 
à  l'autre,  on  dirait  une  inspirée. 

Elle  a  choisi  la  forme  du  dialogue.  Ai-je  besoin  de 
vous  rappeler  combien  ce  genre  a  produit  d'oeuvres  re- 
marquables ou  admirables,  depuis  Platon  jusqu'à  Joseph 
de    Maistre ,    depuis   Lucien   jusqu'à    Fontenelle  ?    Le 
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livre  se  divise  en  trente-deux  Soirées,  sans  compter  un 
épilogue  aussi  poétique  que  pathétique.  Si  je  voulais  vous 
éblouiraulieu  de  vous  persuader,  je  vous  dirais  quelques- 
uns  de  ces  litres  qui  font  venir  le  nectar  à  la  bouche  et 
qui  rayonnent  en  tête  de  ces  chapitres  comme  des  cou- 
ronnes de  diamants  au  front  de  Titania  ou  de  la  reine 
iMab  :  Heine,  Loup  d'Âgobio.  —  Les  nations  jugées  par 
leurs  proverbes.  —  Dunamis.  —  Des  harmonies  cosmo- 
logiques. —  De  la  Musique  de  la  vie.  —  Le  Secret  d'Isis 
.  —  Magicœ  Sympathiœ.  —  De  l'infini  visible  et  in- 
visible, etc.,  etc.  —  Un  festin  de  géants  servis  par  des 
sylphes. 

Ces  beaux  dialogues  s'échangent  entre  un  petit  nombre 
de  personnages,  et  le  théâtre  est  digne  des  acteurs.  Dans 
tout  l'éclat  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté,  la  duchesse 
Eltha,  désabusée  des  joies  mondaines,  portant  au  cœur 
une  secrète  blessure,  se  croyant  mûre  pour  la  solitude, 
s'est  réfugiée  sur  un  point  indéterminé  de  cette  plage  en- 
chanteresse qui  va  de  Fréjus  à  Menton.  Jamais  cadre 
plus  délicieux  ne  s'accorda  mieux  avec  une  plus  idéale 
figure.  Nous  sommes  loin,  bien  loin  des  glaces  de  la 
Neva  où  frissonnent,  sous  leur  fourrure  d  absolutisme 
prophétique,  les  Soirées  de  Saint-  Pétersbourg.  Ici 
tout  est  soleil,  azur,  fleurs  exotiques,  brises  embau- 
mées, ciel  étoile,  etc.  Si  j'osais  risquer  une  critique  ou 
chicaner  mon  propre  plaisir,  je  dirais  que  cette  fête  des 
sens  n'est  peut-être  pas  bien  favorable  au  triomphe  de 
X*  4 


62  NOUVEAUX  SAMEDIS 

l'idée  pure.  On  a  beau  marcher  à  la  tête  du  groupe  des 
penseurs,  des  moralistes  et  des  sages,  on  est  toujours 
femme,  ne  fût-ce  que  par  distraction,  et  je  n'en  voudrais 
pour  preuve  que  les  prodigieuses  toilettes  de  cette  duchesse 
dégoûtée  du  monde  :  «  La  duchesse,  habillée  d'une 
robe  traînante  de  gaze  lilas,  brodée  de  fleurs  de  jasmin 
blanc,  un  voile  de  dentelle  blanche  sur  la  tête...»  — 
«  La  duchesse  paraît  au  haut  du  perron,  enveloppée  d'un 
élégant  vêtement,  ample  et  traînant,  de  mousseline  blan- 
che à  petites  étoiles  d'or.  Un  long  voile,  semblable  à  la  robe, 
est  retenu  sur  sa  tête  par  un  cercle  d'or,  orné  de  scara- 
bées, de  turquoises...  » — «  La  duchesse,  habillée  d'une 
longue  robe  d'un  jaune  orangé  sur  laquelle  retombe  en 
mille  plis  une  tunique  de  fine  laine  d'un  bleu  verdâtre 
comme  certains  tons  du  ciel,  enveloppée  d'un  voile  de 
dentelle  blanche...  »  —  «  La  duchesse,  habillée  d'une 
longue  robe  à  corsage  plat  comme  les  madones  du 
moyen  âge,  d'un  bleu-violet,  mat  et  foncé,  mais  toute 
semée  d'une  pluie  d'étoiles  de  fleurs  de  jasmin  blanc, 
admirablement  brodées,  coiffée  du  mezzaro  de  gaze 
blanche  des  femmes  de  Gênes  retenu  sur  sa  tête  par 
des  boules  de  lapis  incrustées  de  diamants...  »  — «  La 
duchesse,  vêtue  d'une  longue  robe  de  soie  indienne, 
d'un  vert  pâle,  richement  brodée  d'une  guirlande  de  né- 
nuphars blanc  et  pourpre,  etc.  ,  etc.  ,etc...  » 

Mais  gardons-nous  de  nous  plaindre  et   surtout  de 
sourire.  Ces  royales  concessions  sont  amplement  rache- 
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téespar  un  incomparable  talent  de  paysagiste.  Ce  talent 
se  déploie  à  l'aise  en  face  de  ce  magique  horizon  auquel 
un..'  riche  imagination  peut  impunément  prodiguer  ses 
millions,  sûre  qu'il  lui  rendra  ce  qu'elle  lui  donne.  L'au- 
teur ne  s'est  pas  contentée  d'habiller  Eltha;  elle  la  loge 
dans  une  villa  ou  plutôt  dans  un  palais  où  le  luxe  et  l'élé- 
gance s'élèvent  jusqu'à  la  poésie.  Elle  décrit  ce  que  la 
duchesse  et  ses  hôtes  contemplent  du  haut  de  leur  ter- 
rasse ;ellelesentoure  de  tous  les  objets  qui  peuvent  entre- 
tenir et  réchauffer  le  culte  du  Beau  chez  les  privilégiés  de 
ce  monde.  Serais-je  incapable  delà  suivre  dans  ces  varia- 
tions inépuisables  dont  Liszt  voudrait  écrire  la  musique, 
je  devrais  encore  la  remercier  d'avoir  ravivé  pour  moi 
ces  impressions  que  j'avais  tant  de  fois  ressenties  sans 
pouvoir  les  exprimer  ;  les  tableaux,  toujours  nouveaux 
dans  leur  sereine  uniformité,  de  ce  littoral  de  la  Médi- 
terranée qui  vaut  lschia  et  Sorrente  ;  de  cette  mer  dont 
les  vagues,  roulées  en  feuilles  d'acanthe,  viennent  dépo- 
ser sur  la  plage  leur  frange  d'écume  avec  un  murmure 
comparable  au  léger  souffle  d'en  enfant  endormi  ;  de  ce 
ciel  dont  les  lumineuses  transparences  prêtent  à  l'àme 
des  nostalgies  d'infini  et  l'invitent  à  prendre  pour  guides 
les  alcyons  et  les  hirondelles  ;  de  ces  collines  dont  les 
élégantes  silhouettes  se  découpent  sur  l'azur  ou  s'estom- 
pent dans  un  nuage  d'or,  comme  ces  souvenirs  de  la  vie 
heureuse  qui  tantôt  nous  reviennent  en  pleine  lumière, 
tantôt  se  mêlent  à  nos  tristesses  ;    de   ce  vent   tiède  et 
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doux  dont  chaque  bouffée  s'imprègne  de  la  senteur  des 
pins  qui  abritent  les  villas  ou  des  corbeilles  de  fleurs 
qui  les  enlacent;  caresses  aériennes  où  les  amants  et  les 
poètes  croient  reconnaître  le  mystérieux  baiser  de  Béatrix 
ou  de  la  Muse  ;  de  cette  atmosphère  si  pure,  qu'elle  fait 
illusion  à  notre  nature  misérable  et  qu'il  nous  semble 
que  nos  grossiers  organes  vont  se  fondre  avec  une  vo- 
lupté céleste  dans  le  monde  immatériel  et  invisible...  — 
Mais  je  m'arrête  ;  le  peintre  d'enseignes  n'a  pas  le  droit 
d'usurper  la  place  de  Jules  Dupré  et  de  Corot. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  solitude  fortifie  les  forts  et  affai- 
blit les  faibles.  Effrayée  de  son  isolement,  peut-être  con- 
trariée à  son  insu  denavoir  personne  à  qui  montrer  ses 
belles  toilettes,  Eltha  appelle  à  son  secours  l'élite  de  ses 
amis.  Ils  accourent;  les  dialogues  commencent,  et  les 
caractères  se  dessinent. 

La  duchesse,  vous  l'avez  compris,  n'est  pas  une 
héroïne  de  roman  ordinaire,  dont  il  s'agit  de  préparer  le 
mariage  avec  un  Gontran  ou  un  Alfred  quelconque.  Elle 
personnifie,  malgré  sa  jeunesse,  les  poésies,  les  gran- 
deurs, les  traditions,  les  croyances,  les  mélancolies  du 
passé.  Lucio,  le  poëte,  son  amant  idéal,  quasi-dantesque, 
—  le  Sténio  spiritualiste  de  cette  Lélia  chrétienne,  —  re- 
présente l'avenir  ;  Rabboni,  ainsi  que  lindique  son  nom 
d'origine  hébraïque,  est  un  maître  vénéré  et  vénérable, 
un  ami  éprouvé  dans  la  bonne  et  la  mauvaise  fortune  ; 
il  tient  le  milieu  entre  le  mentor  et  l'apôtre;    ses  vertus 
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ne  le  rendent  pas  insensible  aux  jouissances  de  l'art,  et  sa 
tète  peut  doublement  s'appeler  une  encyclopédie  catholi- 
que, puisque  catholique  est  synonyme  d'universel.  Maèls- 
trom  est  le  type  du  voyageur,  du  touriste  infatigable 
et  intelligent  que  ses  voyages  ont  disposé  à  s'appro- 
prier toutes  les  idées,  de  même  qu'il  s'est  acclimaté  à 
tous  les  pays  et  à  tous  les  usages.  Malesch,  dont  le  nom 
signifie,  en  arabe,  à  quoi  bon?  ou  que  sais-je?  personni- 
fie le  critique,  et  je  vous  assure  qu'au  milieu  de  ces  cher- 
cheurs du  Saint-Graal  nous  faisons  une  pauvre  fi- 
gure. 

Maintenant,  imaginez  une  forêt  vierge,  dans  une  de  ces 
contrées  du  Nouveau  Monde  que  la  hache  et  la  pioche 
n'ont  pas  encore  effleurées.  Nos  chênes  et  nos  sycomores 
sont  des  nains,  comparés  à  ces  végéta  lions  exubérantes. 
La  flore  tropicale  s'y  épanouit  dans  toute  sa  splendeur.  Des 
lianes  gigantesques  courent  et  s'entrelacent  d'un  arbre  à 
l'autre.  Les  magnolias  étalent  leurs  larges  coupes  d'un 
blanc  mat,  pleines  de  rosée  et  de  parfums.  Partout  des 
massifs  odorants,  des  fouillis  à  faire  pâmer  un  artiste,  des 
fourrés  qui  seraient  impénétrables  si  la  nature  n'avait  mé- 
nagé çà  et  là  quelques  sentiers  dont  les  gracieux  méandres 
ondulent  à  travers  ces  profondeurs  et  ces  ombres.  Des 
oiseaux  innombrables,  aux  couleurs  vives,  aux  ailes 
diaprées,  voltigent  parmi  les  branches  ;  on  dirait  des  ru- 
bis, des  saphirs  et  des  topazes  enchâssés  dans  des  éme- 
raudes.  Leurs  chants  mélodieux  feraient  mourir  de  jalou- 
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sie  et  de  honte  nos  rossignols  et  nos  fauvettes.  Peut-être 
le  voyageur  émerveillé  redouterait-il  au  milieu  de  ses 
extases  quelque  fâcheuse  rencontre;  peut-être  se  deman- 
derait-il en  frémissant,  si,  du  fond  de  ces  verdures  en- 
chantées, ne  va  pas  s'élancer  une  panthère  ou  un  tigre; 
si  ces  pittoresques  lianes  ne  sont  pas  des  boas  dé- 
guisés. Mais  une  fée  a  prévu  et  conjuré  le  péril  ;  comme 
saint  François  d'Assise,  elle  a  le  secret  d'apprivoiser 
les  fauves.  La  race  féline  abjure  à  ses  pieds  ses  féro- 
cités et  ses  perfidies.  Elle  force  les  jaguars  de  ve- 
nir lui  lécher  les  mains,  les  serpents  de  s'enrouler  à 
son  bras  comme  le  plus  original  des  colliers.  Elle  s'assi- 
mile le  mal  pour  en  faire  le  bien,  le  venin  pour  en  faire 
le  baume,  le  hurlement  pour  en  faire  l'hymne  au  Créa- 
teur. Protégé  par  sa  baguette  magique,  le  voyageur  sort 
de  ces  merveilleux  labyrinthes,  fatigué,  mais  intact,  et 
il  bénit  la  charmeresse  qui  lui  a  permis  de  tant  admirer 
sans  recevoir  un  seul  coup  de  dent. 

Voilà  les  Soirées  de  la  villa  des  Jasmins,  et  je  ne  crois 
pas  pouvoir  vous  en  offrir  une  image  plus  exacte.  Deux 
idées  dominent  ce  beau  livre.  Pour  la  première,  je  suis 
réduit  à  me  servir  d'un  mot  bien  cruel  à  nos  oreilles 
françaises;  le  mot  annexion  ;  annexion  toute  idéale,  ef- 
fort d'imagination  et  de  charité  qui  cherche  et  qui  trouve 
dans  le  paradoxe  un  hommage  à  la  vérité,  chez  les 
écrivains  ou  les  poètes  les  plus  agressifs,  les  plus  dissol- 
vants, les  plus  sceptiques,  de  quoi  former  une  gerbe  de 
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fleurs  bénies  en  l'honneur  de  l'Évangile.  Il  est  bien  en- 
tendu que  j'expose  et  ne  discute  pas  ;  car  on  pourrait  de- 
mander à  l'auteur  si  son  optimisme  annexionniste  nel'en- 
traîne  pas  un  peu  trop  loin,  et  si,  par  exemple,  les  quatre 
derniers  vers  d'Alzire,  la  tirade  de  Lusignan  et  le  fa- 
meux vers  : 

Si  Dieu  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer, 

nous  autorisent  à  ranger  Voltaire  parmi  les  nôtres. 

La  seconde  idée  est  plus  belle  encore,  plus  sociale,  plus 
humaine  :  c'est  la  réconciliation  entre  le  passé  représenté 
par  la  duchesse  Eltha  et  l'a\enir,  figuré  par  le  poëte  Lu- 
cio  ;  réconciliation  difficile,  nécessaire,  sans  laquelle  le 
monde  moderne  est  condamné  à  mort;  admirable  contre- 
partie de  ridée  révolutionnaire  qui  veut  que  l'on  assassine 
ce  dont  on  hérite.  Cette  réconciliation  si  désirable,  si  ur- 
gente, s'opérera-t-ellein  extremis  ou  entre-vifs,  h  la  clarté 
des  flambeaux  d'hyménée  ou  des  cierges  funéraires, 
sous  forme  de  contrat  de  mariage  ou  de  testament?  C'est 
ce  que  vous  dira  l'épilogue,  et  je  veux  vous  en  laisser  la 
surprise. 

N'y  a-t-il  donc  pas  de  défaut  dans  les  Soirées  de  la 
Villa  des  Jasmins?  Il  y  en  a  un,  pour  moi  du  moins,  qui, 
après  bien  des  excursions  à  droite  et  à  gauche,  suis  reve- 
nu, en  littérature,  à  un  programme  très-court.  —  «  Tâ- 
chez, dirais-je  à  mes  élèves,  —  si  j'en  avais,  mais  je  n'en 
ai  pas,  —  tâchez  d'être  simples  sans  être  vulgaires.  »  Le 
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livre  monumental  de  la  marquise  de  Blocqueville  n'est 
jamais  vulgaire;  mais  il  n'est  pas  toujours  assez  simple. 
Au  surplus,  au  lieu  d'une  maussade  controverse,  j'aime 
mieux  finir  par  deux  petites  anecdotes. 

L'autre  jour,  je  rencontrai  sur  le  boulevard,  à  quel- 
ques heures  de  distance,  deux  de  mes  confrères.  Le  premier, 
que  j'appellerai  Marcel,  passe  pour  un  peu  gourmand  ;  le 
second,  que  je  nommerai  Lélio,  passe  pour  vaniteux. 
L'homme  n'est  pas  parfait,  et  l'homme  de  lettres  encore 
moins. 

Je  demandai  à  Marcel  ce  qu'il  avait  fait  depuis  notre 
dernière  rencontre  :  —  «  Un  dîner,  me  dit-il,  oh!  un 
dîner  comme  il  n'en  existe  que  chez  Z. ..  En  voici  le  menu: 
bisque  d'écrevisses  au  coulis  lord  Byron  ;  coquilles  d'huî- 
tres armoricaines  aux  truffes  de  Périgueux  ;  pâté  d'an- 
guilles de  Vaucluse, croûte  Pétrarque;  truites  saumonées 
du  lac  de  Gaube,  sauce  Weimar;  caisses  d'ortolans  à  la 
Provençale;  filets  de  chevreuil  sautés  aux  anchois  de 
Saint-Raphaël;  poulardes  du  Mans  étoffées;  coqs  de 
bruyère  truffés  à  la  purée  de  bécasses  ;  salade  de  langues 
de  carpes  aux  œufs  de  pluviers;  salmis  de  gelinottes  au 
hachis  Obermann;  truffes  de  Bergerac  en  papillottes  ; 
faisans  de  Bohême,  piqués  à  la  Tannhauser  ;  asperges  de 
Château-Renard  à  l'huile  vierge  de  Saint-Rémy  ;  pudding 
Nesselrode,  raisins  de  Corinthe,  à  la  Campé.  Sauterne, 
Chambertin  et  Chàteau-Margaux  de  toutes  les  comètes;  Ma- 
dère et  Pacaret  de  la  cave  de  lord  Herfort  ;  Johannisberg 
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authentique,  veuve  Cliquot  du  plus  pur  cachet...  Et  quel 
beau  luxe!  pis  de  vin  d'ordinaire  et  des  brioches  au  lieu 
de  pain  !..  . 

—  Grâce!  grâce  !  répliquai-je.  Tu  n'as  pas  pitié  de  ma 
gastrite;  tu  oublies  que  je  suis  forcé  de  me  contenter  de 
deux  œufs  frais,  d'une  côtelette,  d'un  verre  d'eau  rougie 
et  d'une  demi-tasse.  » 

Marcel  s'éloigna  en  me  lançant  un  regard  de  mé- 
pris. 

Un  instant  après,  je  disais  à  Lélio  :  «  Comment,  toi, 
Lélio,  si  spirituel,  si  chevaleresque,  si  épris  de  grandeur 
et  de  beauté  morale,  défenseur  si  intrépide  des  poésies  du 
passé,  as-tu  pu  attaquer  les  Soirées  de  la  lilla  des  Jas- 
mins, que  tu  étais  si  digne  d'admirer  ?  Voyons  !  quelles 
sont  tes  raisons?  » 

Il  rougit,  et  me  répondit  à  voix  basse  :  «  Mes  raisons  ! 
Elles  devraient  t'être  données  par  huissier;  car  il  s'agit  de 
citations...  » 

—  C'est  une  paillette,  ce  n'est  pas  une  excuse.  Parle  ! 

—  Eh  bien!  je  rends  justice  comme  un  autre  aux  beau- 
tés  de  l'ouvrage,  au  talent  de  l'auteur...  Mais,  que  veux- 
tu?  Chacun  a  son  petit  amour-propre. 

—  Et  môraeson  grand...  Ah!  nous  y  voilà  :... 

—  L'auteur  des  Soirées  a  adopté  une  méthode  dange- 
reuse, qui  devait  faire  des  mécontents  et  des  envieux  ; 
elle  a  cité  des  noms,  beaucoup  de  noms,  au  bas  de  ses  pa- 
ges... Tant  que  nous  restons  sur  les  cîmes.  que  nous  en 
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sommes  aux  Pères  de  l'Eglise,  à  Bossuet,  à  Leibnitz,  à 
Shakspeare,  à  Dante,  à  Lamartine,  à  Victor  Hugo,  à  Balzac, 
à  George  Sand,  à  Goethe,  à  lord  Byron,  à  Henri  Heine,  à 
Victor  Cousin,  soit!  se  plaindre,  ce  serait  se  couvrir  de 
ridicule.  Passe  encore  pour  Montégut  et  Paul  de  Saint- 
Victor,  qui  devraient  être  de  l'Académie,  non  pas  de- 
main, mais  hier. 

—  Encore  une  paillette.  Tu  es  insupportable! 

—  Mais  franchement,  quand  nous  arrivons  à  MM.  Coste, 
du  Chaillu,  Gaume,  Gagne,  d'Yzarn,  de  la  Passe,  d'Ar- 
pentigny,  Brasseur,  de  Bourbourg,  de  Bâillon,  Imber- 
dis,  de  Paravey,  Blanchecotte,  Cohen,  Laboulaye,  Ma- 
tout,  Houghton,  de  Nadaillac,  Callin  Baltineau,  Delsarte, 
Bigandet,  Hardee,  Papillon,  Beauquier,  Backer,  Bar- 
bereau,  Guillemin,  Chamsky,  Montgomery,  Fresnel, 
Baude,  Muller,  Dabadie,  Maury,  Laugel,  Boskowitz, 
Bixon,  Néraud,  Fournet,  Rainer,  Reichenbach,  Eamer, 
Frédol,  Duménil,  Chantereaux,  Laurence!,  Giertz,  Clé- 
ment, Forgues,  et  beaucoup  d'autres  illustres  de  qui 
Chicaneau  dirait  : 

Si  j'en  connais  pas  un,  je  veux  être  étranglé  ! 

Ma  foi  !  je  boude  !...  Du  moment  que  l'auteur  a  voulu 
faire  de  ses  citations  et  de  ses  notes  une  récapitulation  de 
ses  lectures,  ou  mieux  encore  une  galerie  où  se  retrou- 
vent ses  admirateurs  et  ses  amis  entre  deux  touffes  de 
jasmins,  pourquoi  m'exclure  ?  Comment  n'a-t-elle  pas 
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découvert,  dans  mes  innombrables  écritures,  une  ligne, 
une  phrase  capable  de  supporter  le  voisinage  de  MM.  Im- 
berdis,  de  Bourbourg,  Gagne  et  de  Paravey  ?  Peut-elle 
ignorer,  elle,  la  maîtresse  de  maison  par  excellence, 
qu'on  est  toujours  tenté  de  médire  des  soirées  aux- 
quelles on  n'est  pas  invité  ?. . . 

—  Oh  !  que  c'est  chétif  !  que  c'est  mesquin  !  que  c'est 
Zoïlelque  c'est  Thersite  !  Lilliput  dans  l'île  des  Génies!... 

Mais  déjà  Lélio  ne  m'entendait  plus  ;  il  s'était  perdu 
dans  la  foule,  et  je  le  vis  entrer  à  la  Librairie  Nouvelle, 
où  ses  trente-deux  volumes  attendaient  vainement  des 
acheteurs;  et  moi,  je  me  suis  promis  de  faire  part  de  ces 
deux  rencontres  à  l'auteur  des  Soirées  de  la  villa  des 
Jasmiyis.  Les  griefs  duvaniteux  la  feront  rire;  mais  peut- 
être  le  menu  du  gourmand  la  fera-t-il  réfléchir. 


VI 


UN  POËME  MYSTIQUE  EN  1874' 


9  août  1874. 

J'ai  ouvert  ce  poëme  avec  un  sincère  désir  de  le  trouver 
admirable.  Le  nom  de  l'auteur  me  rappelle  de  nobles  et 
précieuses  amitiés.  De  concert  avec  M.  Ernest  La- 
fond,  son  oncle,  il  a  excellemment  traduit  un  choix  de 
sonnets  de  Michel-Ange,  de  Dante,  du  Tasse  et  de  Pé- 
trarque. Celte  littérature  mystique,  qui  fleurit  de  nos 
jours  à  côté  des  œuvres  de  M.  Flaubert  et  de 
M.  About  ,  n'a  rien  produit  de  plus  délicat ,  de 
plus  sympathique  et  de  plus  charmant  que  le  Pèlerinage 
d'Assise,  de  M.  le  comte  Lafond.  Et  puis,  ce  serait 
si  beau,  un  poëme  épique  sous  le  règne  de  l'opérette  ! 
une  épopée  profondément  catholique  au  moment  môme 

1.  Le  PoiJme  de  Home,  par  M.  le  comte  Lafood. 
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ou  le  sentiment  chrétien  —  que  dis-je?  ou  l'idée  de 
Dieu  tend  à  disparaître  de  l'art  moderne  ! 

Le  Poëme  de  Rome  a-t-il  exaucé  mes  souhaits?  a-t-il 
répondu  à  mes  espérances?  Oui,  si  l'on  pense,  avec  un 
critique  contemporain,  qu'un  poëme  épique  manqué  est 
préférable  à  un  vaudeville  applaudi.  Non,  si  l'on  essaie 
d'établir  une  proportion  quelconque  entre  ce  que  le 
poêle  a  voulu  faire  et  ce  qu'il  a  fait. 

Singulier  contraste!  Il  était  difficile  d'entreprendre  un 
.pareil  ouvrage  sans  y  être  poussé  par  un  élan  presque 
surnaturel  d'enthousiasme  poétique  et  religieux.  En  effet, 
je  remarque  dès  les  premières  lignes  de  l'introduction  un 
détail  vraiment  extraordinaire  :  «  L'idée  de  ce  poëme,  nous 
»  dit  le  comte  Lafond,  m'est  venue,  le  8  décembre  1869, 
»  dans  Saint-Pierre  de  Rome,  pendant  les  huit  heures  que 
»  je  passai  debout  à  contempler  l'ouverture  du  Concile 
»  œcuménique  du  Vatican. -Ainsi  cette  formidable  séance, 
d'où  nous  n'aurions  rapporté  qu'une  forte  courbature,  lui 
a  suggéré  environ  huit  mille  vers,  —  mille  vers  par 
heure,  —  d'une  poésie  dantesque,  admirative  et  extati- 
que. Ainsi,  lorsqu'il  était  permis  de  conserver  encore 
quelques  doutes  aujourd  nui  dissipes  par  une  autorité 
suprême,  lorsqu'une  irrésistible  tristesse  se  mêlait  pour 
bien  des  catholiques  aux  émotions  de  cet  imposant  spec- 
tacle, lorsque  la  question  d'opportunité  apparaissait 
comme  un  sinistre  fantôme  à  de  hautes  et  pieuses  in- 
telligences,    M.     le  comte   Lafond,    plus    heureux    et 
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meilleur  que  nous  tous,  était  saisi  d'un  de  ces  accès  de 
joie  qui  enfantent  des  prodiges.  Sa  foi  préventive  ne 
transportait  pas  les  montagnes,  mais  elle  le  transportait 
lui-même,  loin,  bien  loin  de  ces  douloureuses  réalités 
qu'il  était  déjà  facile  de  pressentir,  et  qui  allaient  répli- 
quer par  des  coups  de  canon  à  ce  cérémonial  d'un  autre 
âge  et  à  cette  surabondance  de  discours  latins. 

Eh  bien!  cette  exaltation  surhumaine,  cette  sainte  joie, 
d'ailleurs  si  favorable  à  l'inspiration  poétique,  telle  est 
la  cause  à  laquelle  j'attribue  les  trois  défauts  qui  me 
frappent  dans  le  Poème  de  Rome.  Obéissant  à  cette  ar- 
dente passion  qui  ne  saurait  remplacer  le  génie  par  la 
grâce,  M.  le  comte  Lafond,  homme  du  monde, 
distrait  sans  doute,  comme  nous  tous,  par  d'autres  inté- 
rêts et  d'autres  affaires,  a  improvisé  en  deux  ou  trois  ans 
un  poème  qui  eût  exigé  au  moins  vingt  années  de  travail. 
Dans  cette  espèce  de  nuage  de  feu  qui  le  précipitait,  à 
mille  lieues  de  son  époque,  en  pleine  Bible,  en  pleine 
Apocalypse  (encore  une  Apocalypse  !),  parmi  les  visions 
les  plus  fantastiques  des  poètes  du  moyen  âge,  il  a  oublié 
qu'une  épopée  n'était  pas,  ne  pouvait  pas  être  l'œuvre 
artificielle,  isolée,  d'une  inspiration  individuelle  ;  que, 
pour  naître  viable,  elle  doit  être  la  vibration  héroïque 
des  sentiments,  des  idées,  des  traditions  d'un  pays  et 
d'une  époque,  s'accorder  d'avance  avec  l'atmosphère 
extérieure  qu'elle  va  rencontrer  en  naissant,  immortaliser 
pour  l'avenir  une  date  ineffaçable  où  l'âme  d'une   gêné- 
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ration  tout  entière  emprunte,  pour  s'exhaler  au  dehors, 
lame,  le  cœur,  la  voix,  le  génie  du  poète.  Enfin,  étant 
admise  cette  illusion  qu'il  pouvait  justifier  à  force  de 
talent,  il  n'a  pas  compris  qu'en  appliquant  le  procédé 
dantesque  à  des  personnages  et  à  des  événements  con- 
temporains,  il  s'exposerait  aux  mêmes  contre-sens  qu'un 
virtuose  qui  voudrait  chanter  dans  le  même  ton  et  avec 
le  même  style  la  musique  de  Paleslrina  et  celle  de  M.  Au- 
ber. 

J'ai  dit  que  le  comte  Lafond  avait  écrit  son  poëme  trop 
vite  et  s'était  contenté  trop  facilement.  Il  en  résulte  des 
inégalités  d'exécution  qui  sautent  aux  yeux.  Quand  le 
poëte  se  trouve  dans  un  milieu  vraiment  poétique,  quand 
le  souffle  a  de  quoi  s'épancher  et  s'étendre,  quand  l'idée  ne 
peut  rencontrer  de  contradicteurs  que  parmi  les  gens  de 
mauvaise  foi,  les  beaux  vers  abondent.  Qui  refuserait 
d'applaudir  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Je  suis  las  des  cités  ;  deux  choses  seulement 

A  mon  cœur  agité  donnent  l'apaisement  ; 

C'est  la  nature  et  Dieu,  la  forêt  et  l'église  ; 

Car  dans  leurs  profondeurs  l'âme  se  tranquillise. 

Recueillement  du  temple  et  silence  des  bois, 

Quel  gr&ndsunum  corda!  Nos  pères,  les  Gaulois, 

Dans  leur  simplicité  nous  ont  donné  l'exemple. 

Et  c'est  dans  les  forêts  qu'ils  retrouvaient  un  temple. 

L'art  qui  glorifia  les  Francs,  l'art  ogival. 

Emprunta  des  grands  bois  son  style  sans  rival. 
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Et  Saint-Pierre  de  Rome,  où  ma  muse  s'inspire, 
Est  toute  une  forêt  de  marbre  et  de  porphyre  ; 
Nul  hiver  n'a  changé  son  feuillage  doré; 
Les  saints  sont  les  oiseaux  de  ce  grand  bois  sacré, 
Et  nous  les  entendons,  sous  les  voûtes  antiques, 
Au  Dieu  qui  les  forma  gazouiller  leurs  cantiques. 


Je  pourrais  citer  aussi,  entre  autres  belles  pages,  une 
très-éloquente  tirade  de  sainte  Monique,  digne  d'être 
contre-signée  Ary  Scheffer,  et  surtout  ledébut  du  sixième 
chant  intitulé  :  la  Rose  des  Saints.  Il  y  a  là  un  grand  ta- 
lent descriptif,  le  tableau  d'une  matinée  d'été  dans  un 
bois  envahi  peu  à  peu  par  le  soleil,  qui  ferait  honneur  à  un 
maître.  Comment  la  plume  qui  a  écrit  ces  vers  magnifi- 
ques a-t-elle  pu  hasarder  un  certain  nombre  de  vers 
faux? 

Et  du  prédicateur  se  faisant  ïauxi-li-aire... 
Pontifes,  saintes,  et  saints,  écrivains  et  poètes... 

ou  prêter  au  pape  saint  Marcel  Ier  le  langage  que  voici  : 

De  mes  prédécesseurs  un  seul  mot  fait  l'éloge  : 

Leur  vie  est  un  martyrologe. 
Aux  supplices  sanglants  du  vieux  Dloclétien 
Succèdent  contre  nous  les  ruses  de  Julien,  etc,  etc. 
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ou  faire  dire,  en  prose  rimée,  parle  peintre  Fra  Ange- 
lico  : 

Je  sais  que  tu  donnas  des   gages 
De  ton  amour  pour  mes  ouvrages  ; 
Je  sais,  ô  poëte,  à  quel  prix 
Mon  tableau  par  toi  fut  conquis. 
Mais  pense  à  la  gloire  future  ; 
Cherche  surtout  dans  ma  peinture 
Ce  qui  fut  mon  unique  vœu  ; 
C'était  dans  toute  créature 
De  faire  aimer  notre  grand  Dieu. 

A  propos  de  ce  passage  et  de  plusieurs  autres,  un  ob- 
servateur maussade,  un  moraliste  de  l'école  de  la  Roche- 
foucauld, remarquerait  chez  l'auteur  du  Poëme  de  Rome 
de  fréquents  retours  sur  lui-même,  des  notes  et  des 
allusions  complaisantes,  d'où  il  ressort  que  tel  tableau 
fait  partie  de  sa  collection,  que  son  château  a  reçu  la 
visite  du  cardinal  Chigi  ;  qu'il  possède  une  toile  de 
M.  Jules  Lefebvre,  —  plus  habillée,  j'aime  à  le  croire, 
que  la  Vérité  et  Y  Étude  de  femme,  —  que  ses  armoiries 
sont  d'or,  à  la  croix  de  saint  Pierre,  de  gueules,  chargées 
de  cinq  besants  d'argent;  enfin —ce  qui  semblera  le  plus 
bizarre  aux  habitués  de  nos  Expositions  annuelles, — qu'il 
a  chargé  un  artiste  de  peindre  au  plafond  de  sa  tour 
toute  une  histoire  providentielle  de  l'art  et  de  la  poésie, 
les  mystiques  amours  de  Dante,  du  Tasse  et  de  Pétrar- 
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que,  toutes  les  évolutions  du  génie  humain,  de  Moïse  à 
Pie  IX,  sous  les  yeux  du  Messie;  bref,  une  fresque  colos- 
sale, une  palingénésie  catholique  ;  et  que  cet  artiste  se 
nomme...  Vibert!  ! 

0  triomphe  de  l'art!  C'est  ton  pinceau,  Vibert, 
Qui  sous  mes  yeux  ravis  a  mis  ce  ciel  ouvert! 

Vibert  !  Est-ce  l'auteur  de  la  Réprimande  et  d'une  foule 
d'autres  tableaux  égrillards  et  anti-cléricaux  ?  Si  c'est  le 
même,  qui  se  serait  attendu  à  rencontrer  Vibert  dans  ce 
volume,  entre  Pérugin  et  Fra  Angelico,  entre  Pie  IX  et 
Moïse? 

Si  je  m'arrête  un  moment  à  ces  menus  détails,  ce  n'est 
pas,  à  Dieu  ne  plaise!  pour  en  sourire,  pour  chicaner  des 
distinctions  si  vaillamment  gagnées,  des  jouissances 
si  pures  et  si  légitimes  :  c'est  pour  prouver  à  M.  le 
comte  Lafond,  par  un  argument  de  plus,  a  quelles 
disparates,  à  quelles  fausses  notes  il  s'est  volontairement 
condamné  en  associant,  dans  son  poème,  ce  qu'il  y  a 
dî  plus  actuel,  de  plus  personnel,  de  plus  palpable,  avec 
ce  que  l'on  peut  imaginer  de  plus  lointain,  de  plus  mys- 
térieux, de  plus  légendaire.  L'art  a  ses  lois  comme  la 
prosodie  ;  c'est  pourquoi  j'espère  ne  manquer  de  res- 
pect ni  à  la  sainteté  de  Pie  IX,  ni  au  talent  de  son  poète 
en  rappelant  a  celui-ci  que  ce  nom  et  ce  chiffre—  Pie  IX 
—  Pie-Neuf  —  ne   peuvent   en  aucun   cas  entrer  dans 
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nos  vers  français,  et  qu'en  les  répétant  à  chaque  page,  il 
a  multiplié  les  vers  faux. 

Maintenant,  serrons  d'un  peu  plus  près  son  sujet.  Il  a 
choisi  pour  sa  Béatrix, pour  son  introductrice  dans  ce  monde 
du  merveilleux  chrétien  d'où  il  nous  ramène  si  souvent 
sur  la  terre,  la  grande  comtesse  Mathikle,  Mathilde  de 
Toscane,  laquelle  aura  subi,  à  quelques  années  de  dis- 
tance, des  fortunes  bien  diverses.  Elle  fut,  en  1859,  l'hé- 
roïne d'un  livre  écrit  par  M.  Amédée  Renée,  auteur 
impérialiste,  livre  dédié  à  la  princesse  Mathilde  DemidofT 
et  lu  devant  le  généreux  libérateur  de  l  Italie,  et  au- 
jourd'hui elle  entend  son  poète  dire  de  ce  même  libéra- 
teur : 

Pierre,  il  faut  prononcer,  et  venger  sur  cet  homme 
La  honte  de  la  France  et  l'abandon  de  Rome  ; 
Les  larmes  de  Pie-Neuf,  le  sang  de  Pimodan. 
—  Le  juge  répondit:  «  Qu'on  le  mène  à  Sedan  !  » 

Ici,  je  voudrais  encore  indiquer  à  If.  le  comte 
Lafond  dans  quelles  conditions  d'infériorité  il  s'est  fatale- 
ment placé  vis-à-vis  des  grands  poêles  dont  il  a  essayé 
de  se  faire  l'imitateur  et  le  disciple.  Béatrix,  Laure  et 
môme  Eléonore  d'Esté  sont,  ou  des  abstractions,  ou  des 
personnages  réels,  mais  purement  romanesques,  et  sans 
grave  démêlé  avec  l'histoire.  Elles  parlent  à  l'imagination, 
parce  qu'elles  sont  contemporaines  de  ceux  qui  les  ont 
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aimées  et  chantées  ;  elles  se  confondent  avec  leurs  poè- 
mes, leurs  malheurs,  leurs  tendresses,  leur  génie  et  leur 
gloire.  Mais  Mathilde,  séparée  par  plus  de  huit  siècles 
du  pieux  admirateur  qui  est  allé  la  chercher  au  Vati- 
can,  Mathilde,   personnage   historique,  se  heurte  sans 
cesse  aux  angles  de  la  réalité.  Outre  qu'on   la  connaît  à 
peine,  les  générations  nouvelles  ne  peuvent  ni  apprécier, 
ni  même  bien  comprendre  l'existence  singulière  de  celte 
princesse,  mariée  deux  fois,  épousant,  à   quarante-trois 
ans,  le  duc  de  Bavière  pour  le  quitter  presque  aussitôt, 
poussant  à  la  révolte  Conrad,  fils    aîné  de  l'empereur 
Henri  IV,  prenant  parti  comme  un    théologien  dans  la 
fameuse    querelle    des   investitures,   s'attachant,   dans 
l'intervalle  de  ses  deux  mariages,  à  tous  les  pas  du   pape 
Grégoire  VII,    se  dévouant   au  Saint-Siège    avec    une 
ardeur  qui  lui  fit  oublier  l'esprit  de  famille,  et  préparant 
à  l'Italie, parsesdonations  secrètes  à  Grégoire  età  Pascal  II, 
deux  cents  ans  de  guerres  et  de  conflits.  Tout  cet  en- 
semble,   consacré   d'ailleurs  par   la   reconnaisance   de 
l'Eglise,   offre  un  incontestable  caractère  de  grandeur. 
Mais  est-ce  bien  ce  genre  de  grandeur  qui  peut  aller  au 
cœur  du  public  français  de  1874  et  donner  à  un  poëme 
l'attrait,  le  charme,    la  puissance,   la  vie?  Je  n'oserais 
l'affirmer. 

Au  surplus,  cette  objection  s'applique  à  presque  tout 
le  Poème  de  Rome,  à  ce  mélange  continuel  d  archaïsme 
et  d'actualité,  de  mysticisme   et   de  dates  positives,   de 
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métaphysique  el  de  noms  propres,  d'ullramontanisme 
à  outrance  et  de  concessions  inévitables.  Au  moment  où 
un  souffle  d'idéal  nous  élève  vers  les  régions  sereines,  au- 
près des  grands  artistes  qui,  secondés  par  l'esprit  de  leur 
temps,  se  consacrèrent  à  la  gloire  du  christianisme  et 
de  l'Eglise,  un  nom  moderne,  —  trop  moderne,  —nous 
ramène  violemment  à  ^notre  époque,  et  nous  nous  trou- 
vons en  présence  de  Bismarck  ou  de  Victor-Emmanuel, 

De  ce  roi  subalpin,  laid  comme  le  péché, 
Par  le  lien  du  mal  à  Guillaume  at  aché, 

dont  la  couronne  usurpée 

...  est  trop  large,  et  quoiqu'il  la  rattache, 
Elle  glisse  toujours  sur  sa  grosse  moustache. 

Cette  contradiction  n'est  pas  la  seule.  On  a  beau  être  à 
la  tête  de  l'œuvre  admirable  du  denier  de  Saint-Pierre, 
vitupérer  le  gallicanisme  de  Bossuet,  sous-entendre  un 
blâme  contre  quelques-uns  des  plus  illustres  catholiques 
de  notre  époque,  tout  admirer  de  parti-pris  dans  ces 
magnifiques  médailles  romaines  qui  ont  eu  leurs  revers, 
affecter  de  ne  pas  voir  de  nuances  entre  les  papes  de  la 
primitive  Eglise  et  les  papes  de  la  Renaissance,  oublier 
que  les  splendeurs  ruineuses  de  Saint-Pierre  de  Rome 

amenèrent  des  abus  dont  profita  Luther,  se  montrer,  en 

5, 
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un  mot,  plus  royaliste  que  le  roi;  on  est  poëte,  on  est 
artiste,  on  ne  veut  pas  répudier  toutes  les  gloires  de  la 
poésie  et  de  l'art;  et  alors,  qu'arrive-t-il?  Après  avoir 
chicané  Bossuet,  on  admet  le  bénéfice  des  circonstances 
atténuantes  en  l'honneur  de  Schiller,  protestant,  révolu- 
tionnaire et  même  socialiste  dans  son  drame  desBrigands; 
en  faveur  de  Mil  ton,  protestant  et  régicide;  de  Klopsloek, 
protestant  et  ennuyeux.  Après  avoir  condamné  Dante  Ali- 
ghieri  à  cinq  cents  ans  de  Purgatoire,  —  Dante,  le  vrai, 
le  seul  poëte  catholique  du  moyen  âge  italien  !  —  on 
choisit  pour  guide  le  Tasse,  beaucoup  plus  galant  que 
chrétien  ;  on  repousse ,  mais  on  couvre  de  fleurs 
l'Arioste,  dont  le  poëme  est  plein  de  peintures  ^lup- 
tueuseset  de  détails  erotiques  ;  on  reprend  la  thèse  favo- 
rite de  cet  excellent  M.  Rio  qui  vient  de  mourir,  et  l'on 
fait  de  Shakspeare,  comédien-poële,  chantre  du  doute 
dans  Hamlet,  de  Shakspeare  qui  vécut  dans  le  désordre 
et  glorifia,  quoi  qu'on  en  dise,  la  protestante  Elisabeth, 
un  catholique  sérieux.  On  admet,  —  et  on  a  bien  rai- 
son !  —  Chateaubriand  qui,  dans  ses  Mémoires  et  dans 
sa  correspondance  diplomatique,  a  parlé  de  Rome  et  de 
la  cour  romaine  tout  autrement  que  M.  le  comte  Lafond; 
Lamartine  qui,  à  daler  du  Voyage  en  Orient,  avait 
cessé  d'être  catholique;  Lacordaire,  qui  est  mort  à 
temps  pour  ne  pas  grossir  le  groupe  des  anti-opportu- 
nistes; l'ardent  Montalemberl  enfin,  qui,  s'il  avait  assisté, 
le  8  décembre  1869,  à  l'ouverture  du  Concile,  n'y  aurait 
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certainement  pas  cueil  i  l'idée  d'un  poërae  mystique. 
On  est  tenté  de  proscrire  en  bloc,  avec  l'abbé  Gaume, 
tous  les  classiques  grecs  et  latins  ;  et  l'on  a  trop  do 
goût  pour  ne  pas  préférer,  avec  Boileau, l'or  pur  de  Virgile 
au  clinquant  du  Tasse,  et  même  pour  ne  pas  regarder 
Virgile  comme  plus  religieux, —  j'allais  dire  plus  chrétien 
que  le  Tasse  et  l'Arioste  : 

Je  passe  sous  silence  les  derniers  chants  du  Poëme  de 
Rome,  la  Fille  de  VAnte-Christ  et  la  fin  du  monde.  On 
sait  ce  que  je  pense  des  Apocalypses  :  comme  littérature 
et  poésie,  c'est  l'envers  du  bon  sens  ;  à  un  point  de  vue 
plus  grave,  un  fervent  catholique  ne  devrait  pas  oublier 
l'abus  qu'en  ont  fait  nos  ennemis  pour  confondre  le 
vrai  et  le  faux,  l'authentique  et  l'apocryphe,  le  mystère 
et  le  mythe,  la  lumière  et  les  ténèbres.  D'ailleurs,  pour 
soulever  ce  monde  apocalyptique,  il  faut  la  poigne 
dantesque,  et  elle  manque  absolument  à  M.  le  comte 
La  fond. 

Ceci  m'amène  à  conclure.  Ce  Vo'ème  de  Rome,  écrit 
trop  vite,  n'est  qu'une  ébauche  qu'il  faudrait  achever. 
refaire  ou  abandonner.  Franchement,  je  pencherais  pour 
ce  dernier  parti.  Malgré  quelques  beautés  éparses,  M.  le 
comte  Lafond  n'a  pas  réussi  parce  qu'il  tentait  l'im- 
possible. Il  n'y  a  plus  de  place  en  France  pour  lépopée, 
mystique  ou  profane,  non  pas,  comme  on  l'a  si  souvent 
répété,  parce  que  les  Français  n'ont  pas  la  tête  épique, 
mais  parce  que  notre   poésie  nationale  a  laissé  passer  le 
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bon  moment.  L'auteur  du  Poëme  de  Rome  peut  se  con- 
soler d'avoir  échoué  dans  un  genre  où  Alexandre  Sou- 
met et  Lamartine^le  poëte  de  la  Divine  Epopée  et  le  poète 
de  la  Chute  d'un  ange,  n'ont  su  nous  montrer  que  le 
contraste  d'un  beau  talent  et  d'un  beau  génie  avec  des 
fictions  glaciales,  obscures  ou  insensées.  Tout  le  monde, 
au  surplus,  n'est  pas  appelé  à  construire  ces  grandes 
machines,  ces  palais  gigantesques,  plus  faciles  à  admirer 
qu'à  habiter.  Mieux  vaut  une  blanche  villa  à  mi-côte, 
abritée  sous  un  bois  de  pins,  voisine  d'une  élégante 
chapelle  et  ornée  d'une  jolie  terrasse  d'où  l'on  aperçoit 
un  golfe  français  ou  un  lac  italien.  C'est  là  que  le  noble 
poëte  peut  se  retrouver  à  l'aise  pour  écrire  des  pages 
pieuses  et  charmantes,  entre  l'art  et  la  prière,  entre  la 
madone  et  la  muse,  entre  saint  François  d'Assise  et  Pé- 
trarque. Pétrarque  !  puisque  ce  nom,  qui  a  réveillé  tant 
d'échos  dans  ces  derniers  temps,  rappelle  au  comte 
Lafond  un  de  ses  succès,  je  finirai  par  trois  lignes  de 
Sainte-Beuve:  «  Après  la  lecture  d'un  de  ces  gros  poèmes 
de  M.  Edgar  Quinet,  je  goûte  à  loisir  et  je  retourne  en 
tous  sens,  au  plus  pur  rayon  de  l'aurore,  le  plus  cris- 
tallin des  sonnets  du  poëte  deVaucluse1.  » 

1.  Voir  la  note  B  à  la  fin  du  volume. 
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A  mesure  que  s'accumulent  autour  de  nous  les  sujets 
d'humiliation  et  d'angoisse,  nous  subissons  un  supplice 
comparable  au  supplice  de  Tantale.  Piéflexions,  souvenirs, 
rapprochements,  expériences,  documents  nouveaux  ou 
inédits,  mémoires  et  correspondances  d'hommes  célèbres 
appelés  comme  témoins  dans  l'interminable  procès  de  la 
Révolution  et  de  la  Monarchie,  tout  nous  aide  à  écrire 
en  marge  de  l'histoire  réelle  une  histoire  conjecturale  où 
les  fautes  sont  évitées,  les  périls  conjurés,  les  secousses 
adoucies,  où  les  réformes  s'opèrent  sans  crise,  où  les 
idées  ne  sont  pas  envenimées  par  les  passions,  où  la  li- 
berté n'est  pas  compromise  par  ses  excès  et  ses  folies,  où 

1.  Mémoires  de  Malouet. 
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une  royauté  légitime,  ramenée  à  ses  justes  limites, main- 
tenue dans  ses  vraies  prérogatives,  donne  à  notre  malheu- 
reuse France  tout  ce  que  lui  ont  refusé,  promis,  dérobé, 
arraché,  nos  funestes  vicissitudes  d'anarchie  et  de  dic- 
tature, de  république  et  d'expédients,  de  radicalisme  et 
de  césarisme. 

Je  parlais  de  Tantale  tout  à  l'heure;  c'est  un  peu  vieux; 
et  la  réalité,  mise  en  regard  de  la  conjecture,  fait  plutôt 
songer  au  roman,  toujours  le  môme  et  toujours  nouveau, 
de  ces  pauvres  filles  d'Eve,  sentimentales  et  crédules,  cu- 
rieuses et  passionnées,  dont  l'imagination  ardente,  sans 
cesse  éprise  de  dangereuses  chimères,  sacrifie  à  la  pour- 
suite de  félicités  impossibles  la  dignité,  l'honneur,  la  sé- 
curité du  foyer  domestique.  Au  mari  qui  leur  semble 
prosaïque  parce  qu'il  leur  parle  le  langage  de  la  raison 
et  du  cœur,  elles  préfèrent  l'amant  qui  les  flétrit,  les  bat, 
les  ruine  et  les  trahit.  Puis,  quand  elles  ont  épuisé  toutes 
les  illusions,  toutes  les  aventures,  toutes  les  déceptions, 
toutes  les  hontes,  toutes  les  misères,  le  hasard  les  ra- 
mène un  soir  près  de  cette  honnête  maison  qu'elles  ont 
abandonnée.  Rien  n'v  manque  :  ni  la  fumée  hospitalière,  ni 
la  terrasse  d'où  elles  contemplaient  le  paisible  paysage, 
ni  le  bouquet  d'arbres  qui  abritait  leur  rêverie,  ni  les 
fleurs  qui  ne  demandaient  qu'à  être  cultivées  et  cueil- 
lies par  leurs  blanches  mains,  ni  le  vieux  serviteur  qui 
a  pleuré  leur  absence.  Elles  regardent  à  travers  leurs 
larmes    ces  amis  longtemps   oubliés,  et   elles   disent: 
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«  Le  bonheur  était  là  !  »  —  Helas  !  oui.  mais  il  n'y  est  plus. 

Les  amants,  vous  les  connaissez.  Ils  se  sont  appelés 
tour  à  tour  Mirabeau,  Danton,  Robespierre,  Bonaparte, 
Lamartine.  Napoléon  III.  Victor  Hugo,Gambetta,Thiers; 
sans  compter  les  subalternes,  Babœuf.  Barras,  Lafayetfe, 
Laffitte,  Béranger,  Paul-Louis  Courier,  Cormenin,  Ledru- 
Rollin,  Caussidière,  Rouher,  Jules  Favre,  Rochefort  et 
Barodet.  Le  mari,  en  1789  et  1795,  —  se  nommait  Ma- 
louet. 

Le  23  octobre  1863,  le  baron  doLarcy  recommandait  la 
première  édition  des  Mémoires  de  Malouet.  Il  s'acquittait 
de  cette  tâche  en  homme  digne  de  continuer  la  tradition  et 
de  faire  réussir  le  programme  du  fidèle  et  sage  royaliste 
auquel  il  rendait  un  si  noble  hommage.  Cet  éloquent 
chapitre  de  critique  et  d'histoire,  où  nous  admirions  la 
sagacité,  l'élévation,  la  fermeté  dont  il  avait  donné  tant 
de  preuves  dans  son  livre  des  Vicissitudes  politiques 
de  la  France,  laissait  deviner  une  tristesse  prophétique, 
un  pressentiment  sinistre  que  les  événements  devaient 
bientôt  justifier  et  dépasser.  Et  pourtant,  à  cette  datenous 
n'en  étions  encore  qu'aux  points  noirs  !  Nul  ne  pouvait 
prévoir  cette  incroyable  débâcle  où  >e  sont  révélés,  à  quel- 
ques mois  de  distance,  tous  les  inconvénients  dugouverne- 
ment  personnel  et  tous  les  effets  de  l'anarchie  morale,  le 
proverbial  aveuglementdelespritdecouret  lafoliefurieuse 
de  l'esprit  de  club,  l'agonie  du  césarisme  et  le  réveil  de 
la  démagogie;  les  excès  du  militarisme  et  l'insuffisance 
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des  préparatifs  militaires;  tous  les  caprices  de  la  fantai- 
sie aux  prises  avec  toutes  les  représailles  de  la  réalité; 
tout  ce  qu'il  fallait  d'éléments  contradictoires  et  de  mons- 
trueux mélanges  pour  rendre  inévitables  les  catastrophes 
du  dedans  et  du  dehors.  Non,  le  pressentiment,  en  pareil 
cas,  eût  ressemblé  à  un  épouvantable  cauchemar.  Seu- 
lement, pour  une  intelligence  aussi  lumineuse  que  celle 
de  M.  de  Larcy,  il  était  évident  que  nous  allions  nous 
trouver  en  face  de  l'inconnu,  et  nous  éprouvions  tous  un 
vague  malaise,  uneinquiétude  préventive,  qui  prêtaient 
déjà  un  douloureux  à-propos  aux  Mémoires  de  Malouet. 

Aujourd'hui,  cette  actualité  rétrospective  est  plus  frap- 
pante encore;  nous  dirions  volontiers  que,  entre  les  an- 
xiétés de  1888  et  les  périls  de  1874,  il  existe  la  même  pro- 
portion qu'entre  la  première  apparition  de  la  Lanterne 
el  les  derniers  crimes  de  la  Commune. 

Maintenant,  si  vousmedemandez  comment  les  Mémoi- 
res d'un  homme  né  en  1740,  mort  en  1814,  Mémoires  qui 
ne  vont  pas  au  delà  des  préludes  de  la  Terreur,  peuvent 
s'appliquera  la  situation  présente,  il  mesufïira,  pour  vous 
répondre,  d'esquisser  le  personnage,  l'époque  et  le 
livre. 

Malouet  est  de  son  siècle.  Lisez  les  deux  cents  pre- 
mières pages  de  son  premier  volume,  où  il  n'aborde  pas 
encore  la  Révolution  française.  Vous  reconnaîtrez,  dans 
sa  gracieuse  négligence,  cette  jolie  prose  des  contempo- 
rains de  Voltaire,   qui  mérite  d'obtenir  l'amnistie  pour 
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leurs  tragédies,  leurs  odes  et  leurs.poëms.  Vous  affirmer 
qu'il  soit  dévot,  ou,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  clé- 
rical, je  neloserais.  Mais  il  possède, dès  le  début,  ce  sens 
du  respect  et  de  la  mesure  qui  ne  l'abandonnera  jamais 
et  que  notre  siècle  a  supprimé.  Né  dans  cette  classe  mi- 
toyenne d'où  le  terrible  Tiers  allaitsortiret  où  la  Révolution 
a  recruté  la  plupart  de  ses  acteurs  et  de  ses  comparses,  il 
ne  croit  pas,  comme  dit  Sganarelle,  que  tout  soit  perdu, 
parce  que  la  société  est  parfois  en  désaccord  a  vec  la  Nature, 
parce  que  l'on  se  heurte,  à  chaque  pas,  contre  les  abus  et 
le=  privilèges.  Il  entrevoit  le  duc  de  Choiseul,  il  effleure 
le  marquis  de  Pombal,il  côtoie  M.  de  Sartine,  il  cultive 
l'abbé  Raynal;  il  assiste  à  cette  explosion  de  projets  chi- 
mériques, de  décevantes  utopies  qui  servirent  de  prolo- 
gue à  la  Révolution.  Mais,  au  lieu  de  se  laisser  éblouir 
par  de  fugitives  grandeurs,  irriter  par  des  injustices  ou 
séduire  par  une  philosophie  déclamatoire,  au  lieu  de 
fronder  cette  société  frivole  et  charmante,  qui  n'a  pas  be- 
soin de  songer  aux  gladiateurs  romains  pour  apprendre 
à  tomber  avec  grâce,  son  esprit  à  la  fois  sérieux,  déli- 
cat et  lettré  savoure  les  agréments  de  ce  monde  que  l'on 
se  représente,  à  distance,  comme  si  infatué  de  ses  titres, 
et  où  les  supériorités  intellectuelles  n'avaient,  pour  se 
faire  adopter,  qu'à  opposer  le  papier  au  parchemin. 

Ces  deux  cents  premières  pages,  qui  nous  transportent, 
avec  l'auteur,  à  Lisbonne,  à  Saint-Domingue,  à  la  Guyane, 
à  Surinam,  nous  font  apprécier  toutes  les  qualités  que 


90  NOUVEAUX   SAMEDIS 

Malouet  développera  plus  tard,  quand  il  se  trouvera  en 
contact  avec  des  événements  plus  sérieux  et  des  person- 
nages plus  tragiques  :  droiture,  discernement,  fermeté, 
aptitude  à  tirer  parti  de  tout  ce  qui  peut  atténuer  le  mal 
ou  féconder  le  bien.  Mais,  on  le  comprend,  l'intérêt  de- 
vient plus  vif,  ou  plutôt  les  Mémoires,  à  proprement 
parler,  commencent  au  moment  où  Malouet,  nommé  par 
la  ville  de  Riom  député  aux  Etats  généraux,  accepte  un 
rôle  politique  danscepremieracte  de  la  Révolution.  Tout 
d'abord,  il  est  frappé  de  deux  vérités  également  évidentes, 
qui  peuvent  sauver  le  pays  si  elles  s'accordent,  et  le 
perdre  si  elles  se  combattent,  l'impossibilité  de  maintenir 
la  monarchie  absolue,  et  l'effervescence  de  l'esprit  pu- 
blic, qui  risque  de  dépasser  le  but  au  lieu  de  l'atteindre. 
Régulariser  les  réformes,  modérer  les  exigences,  faire  de 
la  royauté  le  trait  d'union  entre  les  souvenirs  et  les  idées, 
entre  la  société  d'hier  et  celle  de  demain,  telle  est  la 
pensée  de  Malouet,  et  il  n'en  existait  pas  de  plus  salutaire 
ou  de  plus  sage.  Que  Louis  XVI,  si  honnête,  si  pur,  si 
digne  de  suppléer  au  génie  par  la  vertu,  consentît  à  ac- 
cueillir comme  les  conditions  essentielles  d'un  gouverne- 
ment nouveau  ces  réformes  qui  n'apparaissaient  à  sa  belle 
âme  que  comme  des  concessions  de  sa  bonté  aux  faibles, 
aux  opprimés  et  aux  petits  ;  qu'il  s'entourât  de  conseillers 
habiles,  capables  de  le  dirigersur  cette  routeoù  le  premier 
pas  se  fait  au  seuil  d'un  palais,  le  dernier  au  bord  d'un 
abîme  ;   le  problème  était  résolu  ;  le  monarque  échan- 
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geait  les  tristes  jouissances  d'un  pouvoir  sans  limii 
sans  contrepoids  contre  la  gloire  du  législateur.  La  Révo- 
lution s'accomplissait  sans  secousse,  et  ce  mot  qui,  ra- 
mené à  son  origine,  ne  signifie  qu»>  changement,  deve- 
nait le  synonyme  d'un  incomparable  bienfait,  au  lieu 
de  rappeler,  au  bout  d'un  siècle  de  calamités,  de  dé- 
chirements et  de  fureurs,  l'antique  fable  du  Sphinx  pro- 
posant son  énigme  sur  un  monceau  d'ossements,  de  rui- 
nes et  de  cadavres. 

Nous  n'avons  pas  à  redire  quel  fut  le  réveil  de  ce  beau 
rêve.  Ce  qui  tient  de  plus  près  à  notre  sujet,  c'est  d'abord 
la  ligne  de  conduite  suivie  parMalouetet  le  langage  qu'il 
a  fait  tour  à  tour  entendre  aux  révolutionnaires  et  aux 
royalistes  ;  c'est  ensuite  la  série  d'enseignements  que 
renferment  ses  .lié moires. 

Jusqu'à  ces  dernières  anné  s,  faute  de  documents  plus 
exacts,  j'avais  pris  Malouef  pour  un  juste  milieu,  comme 
on  eût  dit  quarante  ans  plus  tard.  Il  n'en  est  rien.  Malouet 
est,  avant  tout,  un  ami  de  la  Royauté.  Seulement,  il  unit 
le  dévoùment  a  la  clairvoyance,  et  il  devine,  du  premier 
coup  d'œil,  que  la  Royau'é  est  perdue  si  elle  se  livre  aux 
illusions,  aux  exagérations,  aux  violences  de  ceux  qui,  la 
voulant  intacte,  la  rendent  impossible,  et,  sous  prétexte 
de  l'empêcher  de  céder,  la  condamnent  a  périr.  Il  ne  dé- 
teste pas  l'ancien  régime  ;  il  en  a  goûté  le  charme,  ce 
charme  singulier  qui  contraste  avec  les  rudesses  de  la 
démocratie  moderne  et  que  les  esprits  délicats  seraient 
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tentés  de  regretter,  si  l'humanité  et  la  raison  ne  protes- 
taient contre  leurs  regrets.  Ce  n'est  donc  pas  à  un  senti- 
ment de  jalousie,  d'antipathie  ou  de  haine  que  Malouet 
obéit  en  exprimant  les  opinions  développées  dans  les 
fameux  Cahiers  ;  c'est  le  salut  de  la  Monarchie  qu'il 
plaide,  de  même  que,  six  ans  après,  dans  l'interrègne  qui 
va  de  Robespierre  à  Bonaparte,  il  essaiera  de  ramener 
une  Restauration  immédiate  en  engageant  le  successeur 
de  Louis  XVI  à  faire  ce  qu'il  fera  vingt  ans  plus  tard,  ce 
qu'aurait  fait  son  auguste  et  malheureux  frère;  à  détour- 
ner les  yeux  du  fleuve  de  sang  dont  la  source  est  à  peine 
tarie,  pour  héler  sur  l'autre  rive  la  Monarchie  constitu- 
tionnelle. 

Mais  les  événements  parlent  plus  haut  et  marchent  plus 
vite  que  toutes  les  prévisions  des  modérés  et  des  sages. 
En  dehors  même  de  ce  mélange  de  légèreté  etde  violence, 
de  frivolité  et  d'entêtement,  qui  caractérise  le  parti  de  la 
cour  et  le  parti  de  l'émigration,  les  plus  douces,  les 
plus  saintes  de  ces  figures  prédestinées  au  martyre  nous 
offrent  ce  caractère  particulier  que,  pour  elles,  le  vrai 
sens,  —  j'allais  dire  la  réelle  excuse  de  la  Révolution  est 
lettre  close.  Files  n'y  voient  qu'une  inexplicable  tempête, 
déchaînée  par  les  démons,  qui  a  tout  ;i  coup  troublé  la 
sérénité  de  leur  ciel;  une  révolte  d'enfants  ingrats  et  ter- 
ribles contre  un  père  justement  irrite  ;  un  phénomène  de 
perversité  et  de  délire,  auquel  il  sied  d'opposer  ou  une 
résignation  chrétienne  ou  une  résistance  inflexible.   Ces 
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âmes  pieuses,  éclairées  des  plus  pures  lumières  de  l'É- 
vangile, ne  se  sont  jamais  dit  que  la  société  qui  allait 
les  ensevelir  sous  ses  débris  était  l'effrayant  démenti,  la 
monstrueuse  antithèse  de  toutes  les  maximes  évangéli- 
ques,  que  des  siècles  d'oppression,  d'iniquité,  de  torture, 
seraient  infailliblement  expiés  par  d'horribles  repré- 
sailles s'ils  n'étaient  pas  réparés  par  une  refonte  légale. 
Pour  elles,  prendre  au  sérieux  les  exigences  de  la  Révo- 
lution à  son  début,  c'était  exactement  comme  si  un  voya- 
geur, victime  d'une  arrestation  a  main  armée,  disait  aux 
voleurs  de  grand  chemin:  «  Voilà  ma  montre,  mes  bons 
messieurs,  laissez-moi  ma  bourse!  »  —  Ce  que  ces  âmes 
d'élite  jugeaient  avec  leur  éducation,  leurs  traditions 
et  leurs  habitudes,  les  exagérés  de  Versailles,  de  Coblentz 
et  de  Londres  le  jugeaient  avec  leurs  passions  ;  le  dédain 
du  grand  seigneur,  la  colère  du  spolié  et  du  proscrit,  la 
fatuitédu  disciple  deRichelieuet  de  Voltaire,  la  confiance 
de  l'illuminé,  le  fanatisme  du  vieux  serviteur  et  par- 
fois, hélas  !  les  roueries  de  l'intrigant. 

Cet  ensemble  si  défavorable  à  une  solution  pacifique, 
c'est  tout  ce  que  souhaitaient  les  meneurs  de  la  Révolu- 
lion  pour  enjoliver  d'un  vernis  de  patriotisme  leurs  abo- 
minables desseins.  A  peine  Malouet,  avec  un  groupe 
d'amis  et  de  collègues  dont  les  idées  étaient  les  siennes, 
eut-il  pris  pied  à  la  Constituante,  il  reconnut  qu'une  par- 
tie ainsi  engagée  était  perdue  d'avance.  Mais,  s'il  gémit 
des  fautes  de  la  cour  et  des  imprudences  qui  ajoutaient 
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aux  inégalités  de  la  lutte,  aux  difficultés  d'un  accord,  aux 
chances  dune  sanglante  rupture,  ce  sentiment  ne  tarda 
pas  à  s'absorber  dans  l'indignation  que  lui  inspirèrent  les 
fureurs  de  la  gauche,  les  vices  de  Mirabeau,  les  excès  de 
la  rue,  la  mauvaise  foi  des  ennemis  de  la  royauté,  les 
journées  d'octobre  et  de  juin,  l'art  infernal  et  tradition- 
nel des  révolutionnaires,  prompts  à  extraire  une  catas- 
trophe ou  un  crime  de  ce  qui  pourrait  n'être  qu'un  inci- 
dent, et  à  faire  d'une  situation  critique  une  situation  irré- 
parable. Dès  lors  le  royaliste  seul  domine  chez  Malouet. 
Lisez  les  chapitres  qui  nous  le  présentent  au  plus  fort 
de  la  mêlée  :  Mirabeau,  l'Assemblée,  les  Impartiaux, 
Bamave,  la  Constitution .  la  Législative.  Partout  vous 
reconnaîtrez  l'accent  de  l'honnête  homme,  du  bon  ci- 
toyen, trop  profondément  dévoué  à  son  pays  et  à  son  roi 
pour  séparer  dans  son  affection  ces  deux  termes  d'une 
même  idée,  ces  deux  objets  d'un  même  culte,  si  intime- 
ment liés  l'un  à  l'autre  que  les  dangers  de  celui-ci  sont  les 
périls  de  celui-là.  Partout  aussi  vous  rencontrerez  des 
pages  dont  on  peut  se  demander  si  elles  s'appliquent  à 
1791  ou  à  1874.  Écoutez  celle-ci  ;  je  cite  au  hasard  : 

«  La  majorité  de  la  nation  était  constitutionnelle,  la  mi- 
norité démocrate;  voilà  ce  qui  a  toujours  trompé  la  cour, 
les  salons  et  les  étrangers.  Mais  ou  étaient  le  pouvoir  et 
les  combinaisons  qui  le  maintiennent?  llors  des  mains 
et  tout  a  fait  hors  de  la  portée  de  ceux  qui  espéraient  le 
reconquérir.  Les  révolutionnaires  étaient  seuls  puissants, 
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non  par  leur  nombre,  mais  parce  que,  malgré  toutes  leurs 
divisions,  ils  faisaient  masse;  c'était  la  que  se  trouvait 
une  volonté  agissante;  ceux  qui  n'étaient  pas  révolution- 
naires n'étaient  rien  ;  c'étaient  des  unités  éparses,  sans 
force,  sans  moyens,  sans  combinaisons.  Ils  croyaient  faire 
quelque  chose  pour  la  monarchie  en  refusant  les  places, 
en  ne  paraissant  pas  aux  élections,  en  quittant  la  France  ; 
ils  laissaient  le  champ  libre  à  leursennemis... 

»  Dans  les  gouvernements  représentatifs,  on  croit  que 
c'est  la  majorité  qui  fait  les  lois:  rien  de  moins  vrai.  Il 
est  si  bien  dans  la  nature  du  pouvoir  de  se  concentrer, 
que  partout  et  toujours  c'est  la  minorité  qui  gouverne. 
Dans  les  assemblées  politiques,  un  observateur  attentif 
remarquera  deux  espèces  de  minorités  actives;  l'une  qui 
se  porte  en  avant,  l'autre  qui  résiste.  La  pluralité  est  pas- 
sive et  la  majorité  se  forme  toujours  par  l'entraînement  de 
l'action  ou  de  la  résistance.  Mai.-,  lorsque  l'action  est  po- 
pulaire, elle  sera  toujours  entraînante,  si  la  résistance 
ne  parvient  pas  à  se  rendre  redoutable.  Ceux  qui  écri- 
ront l'histoire  de  la  Révolution  doivent  partir  de  ce  prin- 
cipe pour  en  expliquer  les  événements,  et  ne  pas  oublier  la 
foule  craintive,  qui  est  un  des  élément:-  1  •  toutes  les  majo- 
rités. » 

Ceux  qui  écriront  l'histoire  de  la  Révolution:  Ceci  m'a- 
mène a  indiquer  le  vrai  caractère  de  ces  Mémoires,  ou 
se  reflète  si  fidèlement  la  noble  et  sympathique-physiono- 
mie de  Malouet.  Ces  lignes  datent  de  1808,  et,  soixante- 
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six  ans  après,  le  baron  Malouet,  son  cligne  petit-fils,  n'a 
eu  que  de  trop  bonnes  raisons  pour  ajouter  :  «  Ce  livre, 
écrit  par  un  témoin  irrécusable,  met  dans  leur  vrai  jour 
des  événements  dont  l'histoire  est  devenue  une  légende, 
grâce  à  une  école  d'écrivains  depuis  longtemps  en  pos- 
session de  tromper  !a  France  sur  ce  qu'a  été  la  Révolu- 
tion. Cette  école  a  troublé  la  conscience  publique  par  le 
scandale  de  ses  apologies.  Plus  funeste  que  les  hommes 
pervers  dont  elle  a  fait  ses  héros,  elle  leur  a  suscité  des 
imitateurs  ;  l'avenir  leur  réserve  un  Tacite!  » 

Hélas!  oui,  cette  histoire  qui  aurait  dû  appliquer  aux 
Tibères  et  aux  Nérons  de  la  Terreur  le  fer  rouge  de  l'au- 
teur des  Annales,  s'est  faite  leur  panégyriste  et  leur  com- 
plice; elles  les  a  continués  ou  ressuscites  en  les  racontant. 
La  révolution  de  1830  existait  en  germe  dans  le  volumi- 
neux ou\rage  où  M.  Thiers  justifiait  le  crime  par  le  suc- 
cès, et  dans  le  livre  où  M.  Mignet  prêtait  à  ces  scènes  ef- 
froyables la  tranquille  apparence  d'une  déduction  phi- 
losophique. La  république  de  février  couvait  sous  la  cen- 
dre brûlante  où  Lamartine  avait  fouillé  son  Histoire  des 
Girondins;  l'éclat  de  ses  peintures  donnait  envie  de  faire 
revivre  ses  modèles.  Enfin,  qui  ne  reconnaîtrait  l'in- 
fluence des  Michelet,  des  Louis  Blanc,  des  Victor  Hugo, 
dans  cette  république  du  4  septembre,  dans  ces  orgies 
garibaldiennes,  dans  cet  épisode  de  la  Commune,  où  les 
plagiaires  de  la  Convention  ne  surent  pas  même  copier 
ses  victoires  et  débutèrent  par  des  fanfaronnades  pa- 
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triotiques  pour  finir  par  des  saufs-conduits  prussiens  ? 
D'autre  part,  est-ce  opposer  à  ce  mensonge  pittoresque, 
fantaisiste  ou  venimeux,  un  réactif  assez  énergique,  que 
d'adopter  la  phraséologie  sentimentale  des  écrivains  de 
1814  et  de  1816,  tellement  suffoquée  par  les  larmes  qu'il 
ne  lui  resta  plus  la  force  de  remonter   aux   origines,    de 
rechercherles  causes,  d'avouer  les  fautes,  de  faire  la  part 
des  événements  et  des  passions,  des  entraînements  et  des 
circonstances,  des  difficultés  et  des  écueils?  Le  crêpe  au 
bras,  l'œil  au  ciel,  entourée  de  cyprès,  constellée  de  fleurs 
de  lis,  appuyée  sur  une  pierre  tumulaire,  exubérante  de 
prosopopées  et  de  métaphores,  elle  croyait  avoir  tout  dit 
quand  elle  avait  rangé  à  gauche  les  monstres,  à  droite  les 
martyrs.  Malheureusement,   elle  ne  persuadait  que  des 
convertis  ;  quand   elle  eut  épuisé  son  répertoire,  il  se 
trouva  qu'une  génération  nouvelle  avait  grandi,   indocile 
à  la  tradiliun,  accessible  au  paradoxe,    acceptant  volon- 
•tiers  l'héroïsme  dans  le  crime,  trop  amoureuse  de  liberté 
et  de  gloire  pour  ne  pas  excuser  ce  qui  s'était  fait  en  leur 
nom.  C'est  à  celle-là  que  s'adressaient  les  histoires  élo- 
quemment  caractérisées  par  le  petit-fils  de  Malouet;  c'est 
elle  aussi  qui,  à  moins  de  vouloir  mourir   dans  l'impéni- 
tence  finale,  doit  trouver  dans  ces  Mémoires  de  quoi  rec- 
tifier ses  jugements  et  saisir  la  vérité  vraie  entre  les  eflu- 
sionsde  l'élégie  monarchique  et  les  mensonges  de  la  haine 
révolutionnaire.  L'auteur  et  le  livre  sont  trop  intéressants 
pour  que  je  résiste  à  l'envie  de  les  étudier  de  plus  près. 
X*  6 
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II 


A  peine  Malouet  est-il  entré  dans  la  vie  publique,  les 
situations  et  les  caractères  se  dessinent  ;  les  dangers  se 
laissent  pressentir,  et  l'on  peut  apprécier  déjà  la  justesse 
de  ses  idées  et  la  fidélité  de  ses  portraits.  Douloureux 
contraste!  Vous  lisez  les  cahiers  du  bailliage  de  Riom, 
tels  que  Malouct  les  avait  médités  et  rédigés  ;  vous  vous 
abandonnez  à  une  sorte  d'illusion  rétrospective.  Vous 
vous  dites  que  ces  pages,  inspirées  par  la  raison  la  plus 
haute  et  la  plus  prévoyante,  contenaient  ou  annonçaient 
tout  ce  qui  pouvait  satisfaire  aux  exigences  de  la  société 
nouvelle  sans  écraser  l'ancien  monde  sous  un  monceau 
de  cadavres  et  de  décombres  ;  puis  vous  songez  aux  cala- 
mités effroyables  qui  suivirent  de  près  ces  projets  de 
réformes  si  salutaires  et  si  sages.  Vous  reconnaissez  qu'au 
bout  de  quatre-vingt-cinq  ans  nous  sommes  un  peumoins 
avancés  que  si  l'on  n'avait  rien  essayé,  et  un  peu  plus 
malheureux  qui  si  l'on  avait  tout  détruit.  Vous  vous  de- 
mandez tristement:  Quelle  est,  dans  tout  cela,  la  part  des 
hommes  et  celle  de  la  fatalité  ? 

Les  principaux  chapitres  des  Mémoires  peuvent  vous 
aider  à  répondre.  Cette  préface  de  la  Révolution  et  de  la 
Terreur,  saisie  sur  le  vif  par  un  esprit  droit  et  pénétrant, 
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nous  offre,  au  début  des  États  généraux,  à  la  veille  de 
l'Assemblée  constituante,  un  certain  nombre  de  physio- 
nomies où  se  résument,  sous  des  aspects  bien  divers,  les 
périls  et  les  orages  du  lendemain. 

Malouet,  avant  cette  époque,  a  été  lié  avec  l'abbé  Ray- 
nal,  auteur  de  Y  Histoire  philosophique  des  deux  Indes, 
dont  le  retentissement  fut  immense  et  que  personne  ne 
lit  aujourd'hui.  Raynal,  aussi  peu  chrétien  que  pouvait 
l'être  un  abbé  du  dix-huitième  siècle,  entraînépar  la  fou- 
gue de  Diderot  au  delà  de  ses  propres  pensées,  déclama- 
teur  et  emphatique  avec  un  fond  de  bon  sens,  impie  avec 
des  facultés  de  retour  à  une  opinion  plus  saine,  Raynal, 
dans  ce  moment  critique  où  l'utopie  va  se  faire  visible 
et  palpable,  représente  à  nos  yeux  le  type  des  précur- 
seurs, des  initiateurs  de  la  Révolution,  qui  s'ingéniaient 
d'avance  à  transformer  la  société  de  fond  en  comble, 
d'après  un  programme  où  le  genre  humain  se  prêtait 
complaisamment  a  toutes  les  fantaisies  de  ses  bienfaiteurs. 
En  d'autres  termes,  ces  métaphysiciens  d'avant-garde  ne 
subordonnaient  pas  leurs  réformes  à  la  connaissance  qu'ils 
auraient  dû  avoir  de  l'homme  et  de  ses  fïiiblesses,  du 
pauvre  et  de  ses  misères,  du  peuple  et  deses  passions.  Ils 
créaient  tout  exprès  un  homme  à  leur  usage  et  lui  attri- 
buaient toutes  les  vertus  qui  devaient  faciliter  leur  tache. 
Pour  ne  rien  déranger  à  leurs  plans,  cet  homme,  qu'ils 
arrachaient  aux  vices  d'une  société  pervertie,  retrouvait 
immédiatement  sa  primitive  innocence  ;  ce  peuple,  à  qui 
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ils  restituaient  tout  ensemble  la  conscience  de  ses  droits  et 
le  sentiment  de  ses  souffrances,  agissait,  dès  le  premier 
instant,  comme  s'il  n'avait  rien  souffert  et  comme  si  cha- 
cun de  ses  droits  était  doublé  d'un  devoir. 

On  sait  ce  qui  en  advint.  Ce  qui  allait  arriver,  Raynal 
le  prévoyait  déjà,  quand  Malouet  avait  encore  plus  d'es- 
pérances que  de  craintes  :  «  Cet  homme,  si  ardent,  si 
exagéré  dans  ses  écrits,  frémissait  des  exagérations  qui 
s'annonçaient  déjà  dans  l'opinion  publique.  »  — Mais,  au 
moment  où  la  raison  lui  revient  et  où  il  pourrait  tenter 
de  réparer  ses  fautes,  il  subit  un  premier  châtiment  en  se 
déclarant  condamné  à  l'inaction  et  au  silence.  Ils'esttrop 
signalé  parmi  ies  enthousiastes  de  liberté  et  de  philoso- 
phie pour  pouvoir  servir  utilement  le  peuple  et  le  roi.  Ce- 
lui-ci lui  opposerait  ses  méfiances  de  monarque  et  de 
chrétien;  celui-là,  si  Raynal  essayait  déparier  autrement 
que  son  livre,  l'accuserait  d'èlre  vendu. 

En  présence  de  cet  utopiste  désabusé  avant  l'épreuve 
et  incapable  de  réparer  le  mal  qu'ont  fait  ses  écrits,  voici 
Mirabeau.  Malouet  le  juge  et  le  peint  admirablement.  Il 
n'est  ni  subjugué,  ni  ébloui  par  cette  éloquence  volcani- 
que; maisil  le  ménage  d'autant  plus  que  jamais  natures 
ne  furent  plus  différentes. Ici  plus  de  métaphysique  pré- 
liminaire. Ce  que  Condorcet,  Raynal,  Siéyès,  ont  rêvéde 
faire'avec  leurs  idées,  il  prétend  le  faire  avec  ses  passions. 
Il  personnifie  toute  une  autre  face  du  péril  révolu- 
tionnaire ;  le  gentilhomme  déclassé,  qui  est  et  sera  lou- 
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jours,  avec  le  prêtre  défroqué,  l'ennemi  le  plus  acharné 
de  la  foi  qu'il  renie,  de  la  classe  qui  le  repousse,  de  la 
cause  qu'il  trahit.  Mirabeau  en  veut  à  la  monarchie  abso- 
lue et  à  l'ancien  régime,  non  pas  de  leurs  vices,  mais  des 
siens. Ces  privilèges,  ces  abus,  qu'il  s'apprête  à  foudroyer, 
il  en  a  souffert  et  il  les  maudit,  non  parce  qu'ils  donnent 
au  grand  le  pouvoir  d'opprimer  le  petit,  mais  parce  qu'ils 
accordent  au  père  le  moyen  de  punir  le  fils.  Il  va  tonner 
contre  la  corvée,  la  dîme  et  les  prérogatives  féodales,  non 
parce  qu'elles  rappellent  dessiècles  d'iniquité, mais  parce 
que  la  noblesse  qui  l'a  rejeté  de  son  sein  en  profite  et 
les  réclame.  11  va  démolir  les  Bastilles ,  non  parce 
qu'il  y  voit  la  pétrification  de  l'arbitraire,  mais  pour  se 
venger  d'avoir  été  leur  captif.  Seulement,  comme  ses 
gigantesques  désordres  le  livrent  au  plus  offrant,  il 
vient  un  moment  où  cette  éloquence  qui  refuse  de  se 
laisser  fléchir,  consentirait  à  se  laisser  acheter.  Comme 
ce  tribun  armorié  garde,  au  milieu  de  sa  déchéance 
morale,  des  facultés  supérieures,  un  œil  d'aigle,  des  vel- 
léités prophétiques,  l'heure  sonne  ou,  épouvanté  de  son 
ouvrage,  il  voudrait  repêcher  ce  qu'il  a  noyé.  Trop  tard  ! 
illusion  de  destructeur,  enclin  à  croire,  dans  son  orgueil, 
qu'il  aura  autant  de  puissance  pour  sauverquepourperdre, 
pour  reconstruire  que  pour  renverser,  pour  édifier  que 
pour  détruire  !  Le  châtiment  que  Raynal  s'est  imposé  à  lui- 
même,  la  Providence  Finflige  à  Mirabeau.  Pareil  à  ces 
malades  dont  leurs  médecins  disent  qu'ils  meurent  gué- 
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ris,  il  meurt  le  jour  où,  après  avoir  fait  tant  mal,  il  se 

prépare  à  essayer  de  faire  un  peu  de  bien. 

Si  Malouet,  sans  éprouver  aucune  sympathie  pour 
Mirabeau,  lui  accorde  les  circonstances  atténuantes,  son 
respectueux  dévouement  au  roi  et  à  la  monarchie  ne 
l'aveugle  pas  sur  le  déplorable  ensemble  d'incohérences, 
de  maladresses,  de  coups  de  tête  et  de  reculades,  qui  fit 
de  ces  années  de  lutte  entre  la  royauté  et  la  révolution 
une  longue  et  tragique  déroute.  A  toutes  les  variétés  de 
révolutionnaires  dont  nous  retrouvons  les  noms  et  les 
portraits  dans  ces  Mémoires,  —  l'utopiste  désabusé  ou 
obstiné,  le  tribun  greffe  sur  le  gentilhomme,  l'évêque 
apostat,  le  noble  républicain  assez  absurde  pour  aspirer 
à  devenir  le  ^Yashington  de  l'ancien  monde,  le  plébéien 
enfiévré  de  haine  et  d'orgueil,  le  stagiaire  encore  obscur 
de  l'assassinat  et  du  crime,  —  que  vont  opposer  les  con- 
seils de  la  couronne?  Quels  seront  les  défenseurs  armés 
poursa  querelle  ?  Maloueta  été  en  contact  avec  Necker  et 
Montmorin  ;  quelles  médiocrités  et  quelles  faiblesses  ! 
Jamais  je  n'avais  si  bien  compris  à  quel  point  était 
usurpée  la  réputation  de  l'économiste  genevois.  Le  seul 
trait  de  génie  de  Necker  a  été  sa  fille  ;  le  vrai  prodige 
accompli  par  madame  de  Staël,  ce  n'est  pas  Corinne  ou 
Delphine,  c'est  la  glorification  de  son  père.  En  déployant 
son  éloquence  pour  nous  persuader  qu'elle  l'admirait, 
elle  a  fait  croire  qu'il  pouvait  paraître  admirable.  En 
réalité,  pendant  ces  jours  de  prélude  et  de    crise  où 
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l'hésitation  était  pire  que  Terreur,  rien  de  plus  funeste 
que  la  rencontre  de  ce  ministre  qui  sacrifia  sans  cesse  l'ac- 
tion au  système  avec  ce  roi  timide  et  indécis,  découragé 
tour  à  tour  du  système  qui  excitait  ses  méfiances,  et  de 
l'action  qui  effrayait  sa  bonté.  On  ne  peut  se  défendre 
d'un  profond  sentiment  de  tristesse,  quand  on  le  voit,  au 
retour  d'une  chasse  'toujours  la  chasse  !),  s'endormir  pen- 
dant le  conseil,  s'éveiller  à  demi  pour  répondre  non  ! 
et  se  retirer  brusquement  sans  consentir  à  donner  ses 
raisons.— Il  s'agissait  d'une  proposition  bien  importante, 
la  translation  de  l'Assemblée  à  vingt  lieues  de  Versailles.— 
On  arrive  à  se  rendre  compte,  sous  la  dictée  de  Malouet, 
de  ce  caractère  à  la  fois  impatientant  et  pathétique,  qui 
eut  besoin  de  l'infortune  pour  révéler  sa  grandeur  et  .lu 
martyre  pour  s'élever  au  sublime.  Dans  tout  ce  préam- 
bule d'une  révolution  qui  va  le  conduire  de  Varennes  au 
Temple  et  du  10  août  au  21  janvier,  Louis  XVI  semble 
surtout  contraint  de  réciter  sur  la  scène  un  rôle  différent 
de  celui  qu'il  a  appris  dans  la  coulisse.  Ces  premiers  ora- 
ges l'importunent,  moins  parce  qu'ils  menacent  sa  cou- 
ronne et  sa  vie  que  parce  qu'ils  dérangent  ses  habitudes. 
Son  éducation,  sa  piété,  la  bénignité  de  son  cœur,  l'ont 
admirablement  préparé  à  être  un  excellent  roi  dans  le 
vieux  moule,  fort  mal  à  se  débattre  contre  une  situation 
qui  exigerait  peut-être  autre  chose  que  des  vertus.  En 
instruisant  ce- futur  successeur  de  Louis  XV,  on  s'est  trop 
attaché  à  le  préserver,  pas  assez  à  l'avertir.  On.l'a  trop  aisé- 
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ment  convaincu  que  tout  serait  sauvé  s'il  restait  pur  ;  trop 
aisément  habitué  à  confondre  sa  conscience  de  roi  avec 
sa  conscience  de  chrétien.  Dans  cette  cour  où  son  in- 
nocence persiste  au  milieu  d'unchaosd'amours  éphémères, 
de  galanteries  frivoles  et  d'élégantes  intrigues,  en  face  de 
celte  révolution  dont  les  hyènes  et  les  tigres  s'apprêtent  à 
le  dévorer,  il  me  rappelle  l'antique  fable  d'Aréthuse, 
avec  cette  différence  que  Tonde  amère  ne  tardera  pas  à 
engloutir  la  source  limpide.  Son  courage  passif  attend  le 
danger  sans  le  prévenir.  Sa  tradition  royale  s'irrite  à  l'idée 
de  laisser  prendre  ce  qu'il  ne  veut  pas  accorder.  Sa 
bonté  se  refuse  à  sévir  contre  ses  sujets.  Son  esprit  borné 
s'épouvante  des  horizons  nouveaux  que  lui  ouvre  l'im- 
prévu. Que  pouvaient  produire  ces  inspirations  contra- 
dictoires chez  unmonarque  si  violemment  attaqué  et  si 
mal  défendu?  Le  décousu,  le  va-et-vient,  l'alternative  de 
vigueur  et  de  défaillance,  l'irrésolution,  la  défaite,  la 
captivité,  le  supplice,  l'auréole. 

Nous  ne  suivrons  pas  Malouet  dans  les  chapitres,  si 
intéressants  et  si  vrais,  où  il  nous  fait  assister  au  crescendo 
révolutionnaire.  Partout  nous  retrouvons  le  même  specta- 
cle :  un  homme  de  bien,  royaliste  sincère,  médiateur  élo- 
quent, jugeant  le  mal,  prévoyant  le  péril,  connaissant  le 
remède,  suspect  à  ceux  qu'il  conseille,  odieux  à  ceux  qu'il 
combat,  signalant  au  passage  les  hideuses  et  sanglantes 
journées  dont  chacune  emporte  un  lambeau  du  manteau 
royal,  ne  se  lassant  de  parler,   de  protester,   d'agir,  de 
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lutter,  que  devant  les  massacres  de  septembre,  au  mo- 
ment où  sa  vie  ne  serait  plus  bonnequ'à  amuser  les  bour- 
reaux sans  servir  les  victimes.  A  travers  mille  dangers, 
Malouet  parvient  à  quitter  cette  malheureuse  France  où 
il  n'y  a  plus  de  place  que  pour  la  Terreur  et  1  echafaud. 
Mais,  même  danscetadieuoù  l'irritation  du  vaincu  pour- 
rait prévaloir  contre  la  politique  du  sage,  quelle  modéra- 
tion !  quelle  lucidité  !  quelle  droiture!  Comme  il  juge 
bien  les  fautes  des  puissances  étrangères  «  qui  n'ont 
jamais  songé  aux  vrais  intérêts  de  Louis  XVI  et  de  sa  fa- 
mille, et  dont  la  secrète  pensée  est  d'abord  d'empêcher 
les  Français  de  constituer  un  gouvernement  libre,  puis 
d'abuser  de  leurs  déchirements  et  de  leurs  crimes  pour 
leur  prendre »  hélas  !  ce  que  l'on  nous  a  pris  qua- 
tre-vingts ans  plus  tard,  après  des  alternatives  de  révolu- 
tion, de  république  et  de  dictature,  conséquences  inévita- 
bles des  victoires  démocratiques  du  6  octobre,  du  20  juin 
et  du  10  août  ! 

Maintenant,  voici  Malouet  sur  un  autre  terrain,  aux 
prises  avec  des  difficultés  d'un  autre  genre,  condamné  à 
gémir  des  imprudences  de  l'émigration  comme  il  a  pleuré 
des  malheurs  de  la  monarchie,  maistoujours  assez  fidèle 
pour  ranimer  ses  espérances  royalistes,  dès  qu'une  lueur 
reparaît  au  milieu  des  obscurités  de  Thermidor.  Citons 
quelques  lignes  ;  c'est  le  bon  sens  qui  parle  : 

—  «  Je  ne  voyais  point  de  fin  possible  à  la  Révolution 
par  la  guerre  extérieure,  que  je  n'avaib  jamais  approuvée 
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telle  qu'on  l'avait  conçue  et  exécutée.  Outre  les  avantages 
soutenus  des  armées  républicaines  contre  celles  de  la  coali- 
tion, il  était  évident  qu'un  peuple  qui;  degré  ou  de  force, 
a  changé  son  gouvernement,  chassé  la  maison  régnante, 
ne  sollicite  ni  n'accepte  les  verges  qui  doivent  le  châtier; 
et  que,  lorsque,   par  un  concours   de   circonstances  et 
d'innovations  heureuses  ouhabiles  dans  latactiqueet  dans 
la   discipline  militaire,  les   armées   de   ce  peuple   sont 
devenues  supérieures  aux  autres,  elles  restent  longtemps 
supérieures.  (Hélas  !  encore  hélas!)  Cela  posé,  nous  n'a- 
vions de  ressources,  nous  émigrés,  attachés  à  l'ancienne 
monarchie,  que  dans  le  mauvais  gouvernement  de    la 
Convention  et  ensuite  du  Directoire.  La  tyrannie,  l'op- 
pression intérieure,  étaient  nos  seuls  auxiliaires  ;  il  ne 
fallait  donc  pas  laisser  craindre,  dans  un  changement  de 
gouvernement,  une  autre  tyrannie,  une  autre  oppression. 
Ainsi,  toutes  les  prétintions  de  l'ancienne  aristocratie, 
toutes  les  menaces,  tous  les  projets  de  vengeance  et  les 
goûts  passionnés   pour  l'ancien   régime,  étaient  autant 
d'absurdités  qui  nous  interdisaient  tout  espoir  de  retour. 
Nous  étions  trop  pénétrés,  mes  amis  et  moi,  de  toutes  ces 
inconséquences  pour  ne  pas  les  combattre  hautement.  » 
Développez  cette  page  ;  vous  aurez  le  texte  habituel  de 
la  correspondance  inédite  où  l'admirable   esprit  poli- 
tique de  Malouet  et  de  son  groupe  se  continue  et  s'ap- 
plique, non  plus  aux  préliminaires  du  10  août,  mais 
aux  suites  du  9  thermidor.  Ce  n'est  pas  à  Malouet  que 
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ces  lettres  sont  adressées  ;  c'est  lui  qui  écrit  à  Malle! 
du  Pan,  dont  le  nom  et  le  souvenir  viennent  d'être 
remis  en  lumière  dans  le  beau  livre  de  M.  Paul  Tau- 
reau-Dangin ,  Royalistes  et  Républicains  {.  Les  deux 
amis,  Mallet  du  Pan  et  Malouet,  si  dignes  de  se  compren- 
dre et.  de  se  compléter  l'un  par  l'autre,  dominent  cette 
correspondance,  ou  de  spirituels  causeurs,  tels  que 
le  chevalier  de  Panât,  des  grands  seigneurs  raisonnables 
tels  que  le  prince  Emmanuel  de  Salm,  des  journalistes 
tels  que  Peuchet,  des  membres  de  la  minorité  de  la  no- 
blesse à  la  Constituante  tels  que  le  prince  de  Poix,  d'an- 
ciens ministres  tels  que  Serran  et  Terrier  de  Mon  ciel,  se 
bornent  à  jeter  leur  mot  en  passant.  S'il  nous  était  per- 
mis de  revenir  au  langage  littéraire  après  avoir  un  peu 
abusé  delà  politique,  nous  dirionsque,  dans  ses  Mémoi- 
res, le  rôle  de  Malouet  est  plus  dramatique,  et,  dans  ses 
lettres,  plus  élegiaque. 

L'élégie,  avec  ses  lointaines  espérances  entremêlées 
d'inexorables  tristesses,  voilà,  en  effet,  le  ton  qui  conve- 
nait aux  royalistes  dévoués  et  modérés  pendant  la  phase 
qui  va  de  la  chute  de  Robespierre  à  l'avènement  «le  Bona- 
parte. Ces  esprits  si  justes  et  si  droits  n'avaient  pas  besoin 
d'être  prophètes  hors  de  leur  pays  pour  comprendre  com- 
bien la  solution  monarchique  avait  alors  peu  de  chances. 
D'une  part,  les  blessures  étaient  trop  saignantes  pour  que 

1.  Voir  un  des  chapitres  suivants. 
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les  blessés,  les  spoliés,  les  proscrits,  les  décimés,  pus- 
sent s'abstenir  de  crier.  De  l'autre,  les  crimes  étaient  trop 
récents,  les  [irises  de  possession  étaient  de  date  trop  fraî- 
che.... ou  trop  chaude,  les  ruines  trop  neuves,  l'ancien 
régime  pas  assez  ancien,  pour  qu'il  fût  possible  aux  vain- 
queurs, aux  spoliateurs,  aux  oppresseurs  de  la  veille,  de 
croire  qu'une  Restauration,  en  1795  ou  1796,  ne  serait 
pas  synonyme  de  revanche,  de  châtiment  et  de  repré- 
sailles. Une  révolution  ausM  violente,  aussi  radicale, 
que  celle  de  92  et  de  93,  ne  pouvait  aboutir  qu'à  une 
dictature  où  la  gloire  militaire  serait  beaucoup  et  la  dé- 
mocratie quelque  chose.  Elle  ne  pouvait  abdiquer  qu'en- 
tre les  mains  d'un  homme  sorti  de  son  sein,  qui  la  ras- 
surerait en  la  domptant.  Elle  ne  pouvait  enfin  revenir 
a  la  monarchie  légitime  et  constitutionnelle  qu'après  que 
cet  homme  lui  aurait  fait  .:outîrir,  dans  un  autre  cadre  et 
sous  une  autre  forme,  tout  ce  que  lui  avaient  infligé  les 
jacobins  et  les  terroristes.  Voilà  ce  que  devinaient  sans 
doute  Malouet  et  ses  amis;  c'est  pourquoi,  tout  en  dé- 
plorant les  folies  des  émigrés,  ils  devaient  se  dire  tout 
bas:  «  Quand  même  ils  auraient  le  sens  commun,  ils 
ne  changeraient  rien  au  dénoùment.  » 

En  me  permettant  de  discuter,  sur  ce  seul  point,  l'opi- 
nion ou  plutôt  le  sentiment  de  Malouet,  je  suis  d'autant 
plus  à  l'aise,  que  nous  pouvons  aujourd'hui  prendre  pour 
nous  toutes  les  allusions,  accepter  tous  les  conseils  de 
*a  sagesse,   sans  rencontrer   un  seul   des  obstacles  qui 
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s'opposaient,  en  1795,  au  rétablissement  de  la  Royauté. 
D'abord,  la  décadence,  l'agonie  et  la  chute  du  second 
Empire,  le  règne  du  4  septembre  et  l'épisode  de  la  Com- 
mune, ont  renfermé,  en  deux  ou  trois  ans,  tout  ce  qui, 
de  1792  a  1814,  avait  pu  faire  désirer  ou  regretter  autre 
chose  que  l'Empire  et  la  République.  Ensuite,  >'il  existe 
encore,  par  malheur,  comme  au  temps  de  Dumouriez,  de 
Barras  et  de  Bonaparte,  deux  nations  dans  une,  et  si  on 
nous  demande  quelle  est  la  plus  patriotique,  la  plus  fran- 
çaise, la  plus  hostile  à  l'étranger,  les  champs  de  bataille 
de  1870  et  de  1871  répondront  pour  nous.  Coulmiers  don- 
nera la  réplique  à  Quiberon,et  Conlie  à  Coblentz  l. 

1.  Voir  la  nqte  C  à  la  tin  du  volume. 
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23  août  1874. 

J'ouvrais  la  chasse  avec  mon  amiLéopold,  homme 

d'esprit  et  de  savoir.  Après  quatre  heures  de  marche  à 
travers  des  montagnes  pelées  que  l'on  décore  du  nom 
de  bois,  nous  avions  réussi,  en  nous  cotisant,  à  tuer  un 
oiseau  que  les  Parisiens  appellent  becfigue,  les  méridio- 
naux grassel  et  les  naturalistes  farlouse.  Cet  oiseau, 
fort  apprécié  des  gourmands,  tient  à  l'aise  dans  le  creux 
delà  main. 

—  Et  dire,  murmurais-je  en  m  essuyant  le  front,  que, 
sur  ces  mêmes  montagnes,  couvertes  alors  d'épaisses 
forêts,  on  chassait  peut-être,  il  y  a  quinze  siècles,  le  cerf, 
le  bouquetin,  le  chevreuil,  l'outarde  et  le  tétras  !...  sais- 

1.  Histoire  de  la  chasse,  par  M.  le  baron  de  Noirmont. 
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tu,  Léopold,  qu'il  y  aurait  là  un  piquant  sujet  d'étule,  un 
beau  et  bon  livre  à  Lire  :  «  Grandeur  et  décadence  de  la 
chasse,  depuis  Pharamond  jusqu'à  Louis  Blanc!  a 

—  Mais  ce  livre  existe,  me  répondit-il,  et  j'en  connais 
peu  de  plus  intéressants,  de  plus  instructifs,  de  plus  com- 
plets; c'est  {'Histoire  de  la  chasse  en  France,  par  M. 
le  baron  de  Noirmont...  Commenr  se  fait-il,  mon- 
sieur le  critique,  monsieur  le  chasseur,  que  vous  n'en 
ayez  pas  encore  parlé  ? 

Deux  jours  après,  je  lisais,  avec  un  mélange  J'enthou- 
siasme et  de  remords,  l'ouvrage  de  M.  de  Noirmont, 
et  les  derniers  mots  de  mon  ami  Léopold  me  reve- 
naient en  mémoire  comme  un  reproche  trop  mérité.  — 
Voila  un  livre  excellent,  écrit  par  un  homme  du  mon-k' 
qui  en  sait  plus  que  les  érudits  ;  un  livre  qui  suffirait  au 
travail  de  toute  une  vie,  qui  suppose  une  prodigi 
quantité  de  lectures;  assez  large  d'horizon,  d'idées,  de 
souvenirs,  pour  que  le  moraliste,  l'historien,  l'économiste, 
le  romancier,  puissent  le  lire  a\ec  plaisir  et  profit;  rappe- 
lant tantôt  une  page  d'Augustin  Thierry,  tantôt  un  chapitre 
de  Wal ter  Scott;  touchant  à  l'histoire  de  nos  rois  et  peut- 
être,  hélas  !  a  celle  de  nus  révolutions.  Le  style  en  est 
clair,  vif  animé,  suffisamment  pittoresque  ;  de  nom- 
breuses citations,  admirablement  choisies,  nous  permet- 
tent de  suivre,  sur  deux  lignes  parallèles,  les  vicissitudes 
de  la  chasse  et  les  progrès  de  la  lingue.  De  curieuses 
anecdotes  relèvent,  ça  et  la,  le  t^su  du  récit.  Les  plus 
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grands  noms  de  France  s'y  groupent  autour  des  chasses 
royales  et  font  de  cette  histoire,  avec  mille  fois  plus  de 
mouvement  et  de  couleur,  un  supplément  aux  diction- 
naires héraldiques.  Il  devrait,  avec  le  port  d'armes,  la 
gourde  de  rhum,  le  flacon  d'arnica  et  la  cartouchière,  faire 
partie  essentielle  de  l'équipage  de  tout  chasseur  sérieux  ; 
et,  au  lieu  de  lui  souhaiter  la  bienvenue,  la  critique 
aime  mieux  s'appesantir  sur  une  opérette  des  Bouffes-Pari- 
siens, un  roman  d'alcôve  ou  un  vaudeville  du  Palais- 
Royal!  —  Encore  une  fois,  avons-nous  tort  ou  raison  de 
déclamer  contre  l'inégalité  des  conditions  en  littéra- 
ture? 

Le  plan  de  M.  deNoirmont  est  trop  vaste,  son  ouvrage 
est  trop  nourri  de  dates,  de  documents  et  de  faits,  pour 
qu'il  me  soit  possible  de  l'analyser  en  détail.  Je  me  borne- 
rai à  en  indiquer  les  distributions  principales,  en  y  ajou- 
tant quelques-unes  des  réflexions  qu'il  suggère. 

Le  premier  volume,  sous  le  titre  de  Chroniques  de  la 
chasse, nous  met  en  mesure  déjuger  la  place  qu'a  occupée 
ce  plaisir  ou  celte  science  depuis  les  temps  primitifs 
jusqu'au  seuil  de  notre  triste  siècle;  place  immense  chez 
les  peuples  qui  avaient  tout  ensemble  à  se  nourrir  et  à 
se  défendre  ;  moindre  chez  les  Romains  de  l'ère  républi- 
caine, que  la  guerre  absorbait  et  qui  ne  possédaient  encore 
qu'un  territoire  restreint  ;  énorme  dans  les  races  barbares 
et  aux  époques  féodales  où  elle  avait  commencé  par  être 
une  nécessité  pour  devenir   une    passion,   et    où  elle 
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répondait  à  tous  les  instincts,  à  toutes  les  qualités,  à  tous 
les  défauts  de  ces  générations  robustes;  orgueil  chevale- 
resque, bravoure  indomptable,  exubérance  de  force  M 
«l'activité  physiques,  sentiment  excessif  de  la  propriété 
considérée  comme  synonyme  de  conquête  et  d'om- 
nipotence; désir  incessant  de  retrouver  les  images  de  la 
vie  de  combat,  et  enfin  ce  besoin  de  sortir  de  soi-même, 
qui  est  inné  chez  l'homme  et  que  ne  pouvaient  encore 
satisfaire  l'étude,  la  méditation  et  la  rêverie.  Place  trop 
considérable  dans  les  siècles  qui  se  rapprochent  du  nôtre  ; 
car  les  rigueurs  de  la  législation,  l'abus  des  privilèges, 
le  manque  de  proportion  entre  les  délits  et  les  peines, 
et  surtout  le  spectacle  continuel  d'un  plaisir  goûté  par 
quelques-uns  et* apprécié  par  tous,  contribuèrent  sans 
doute  pour  beaucoup  à  ces  jalousies  et  à  ces  haines  qui 
servirent  de  prélude  à  la  Révolution. 

Il  suffit  d'avoir  vécu  à  la  campagne,  de  s'être  familia- 
risé avec  les  mœurs  villageoises,  pour  savoir  que  la 
chasse  est,  après  la  bonne  chère,  le  sujet  d'envie  le  plus 
habituel  au  paysan  et  au  pauvre.  Les  agréments  de  la 
conversation,  les  récréations  de  l'esprit,  les  douceurs  de 
l'amitié,  les  joies  pures  et  délicates  d'une  affection  parta- 
gée, ne  lui  offrent  pas  une  idée  assez  nette,  assez  pré- 
cise pour  être  fort  enviables  ;  mais  la  ch  isse  !  voir  tuer 
dans  le  champ  qu'il  cultive  la  perdrix  qui  mange  son 
blé  !  ne  pas  avoir  les  vingt-cinq  francs  nécessaires 
pour  pouvoir  tirer,  lui  aussi,  sur  le  gibier  que  poursui- 
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vent,  sous  ses  yeux,  le  gentilhomme  campagnard  et  le 
bourgeois  de  la  ville  voisine!  C'est  la  corde  sensible  ;  on 
comprend  dès  lors  quel  sérieux  intérêt  social  s'attache 
aux  récits  de  M.  de  Noirmont  et  aux  phases  diverses  qu'il 
retrace  d'une  main  si  ferme  et  si  sûre.  D'abord,  le  chef 
barbare,  luttant  presque  corps  à  corps  contre  l'auroch, 
le  buffle,  l'ours  et  le  sanglier  ;  pour  armes,  des  épieux, 
des  toiles,  des  flèches,  des  couteaux,  en  attendant  les 
fusils  Lefaucheux.  \Sn  peu  plus  tard,  les  rois  des  deux 
premières  races  organisent  les  chasses  comme  une  sorte 
d'énergique  trait  d'union  entre  la  guerre  et  les  festins,  et 
courent  autant  de  dangers  à  la  poursuite  des  bêtes  fauves 
que  dans  leurs  rencontres  avec  l'ennemi  ;  puis,  la  chasse 
devient  à  la  fois  un  art  et  une  institution  ;  fes  livres  de  véne- 
rie précèdent  les  autres  littératures;  la  venaison  est  char- 
gée d'assouvir  d'infatigables  appétits  ;  les  rois  de  France 
régularisent  leur  passion  sans  l'affaiblir;  ils  créent  des 
fonctions,  des  dignités  cynégétiques  qui  marchent  presque 
de  pair  avec  les  plus  hauts  emplois  de  la  magistrature, 
de  la  marine  et  de  l'armée  ;  donnent  à  cet  exercice  de  si 
longues  heures  et  s'y  livrent  avec  tant  d'ardeur  que  l'on 
serait  tenté  de  croire  qu'ils  n'ont  jamais  eu  le  temps  de 
faire  antre  chose,  si  l'on  ne  songeait  que  ces  rois  s'appe- 
laient Charlemagne,  saint  Louis,  Philippe  -  Auguste  , 
Charles  V,  Louis  XI,  François  Ier,  Henri  IV,  Louis  XIV. 

Ici  se  présente  une  question  scabreuse,  que  de  M.  Noir- 
mont  a  effleurée  avec  un  tact  admirable.  Raconter  si  bien 
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l'histoire  de  la  chasse,  c'est  l'aimer  et  vouloir  qu'on 
l'aime.  D'autre  part,  qui  pourrait  oublier  les  reproches 
tant  de  fois  adressés  à  nos  rois,  à  nos  princes,  sur  celte 
passion  effrénée  qui  les  absorbait  au  point  de  leur  faire 
négliger  les  devoirs  et  les  périls  de  leur  gouvernement? 
Ce  reproche  est  spécieux  ;  il  semble,  au  premier  abord, 
qu'une  fois  en  chasse,  le  souverain  perdait  de  vue  les  in- 
térêts de  l'Etat,  les  Parlements,  les  nations  rivales,  les 
Chambres  et  la  Charte  constitutionnelle.  Au  fond,  rien  de 
plus  inexact.  Consultez  sans  parti-pris  la  politique  et 
l'histoire  ;  vous  reconnaîtrez  que,  en  réalité,  la  plupart 
de  ces  rois-chasseurs  gouvernaient  beaucoup  plus  et  in- 
tervenaient  de  bien  plus  près  dans  les  affaires  publiques 
que  des  monarques  plus  sédentaires.  S'il  ne  suffisait 
pas  de  leur  propre  initiative,  ils  y  suppléaient  par  des  mi- 
nistres qu'ils  avaient  généralement  le  double  mérite  de 
bien  choisir  et  de  garder  longtemps.  D'ailleurs,  peut-on 
leur  en  vouloir,  s'ils  ont  demandé  à  la  chasse  de  leur  re- 
poser l'esprit  par  le  mouvement  et  le  bruit,  comme  les 
diplomates  demandent  au  whist  de  leur  rafraîchir  les 
idées  par  l'immobilité  et  le  silence?  Talleyrand  était-il 
hébété,  lorsque  le  plus  grand  intérêt  de  sa  vie  paraissait 
être  de  répondre  à  une  invite  ou  d'affranchir  une  cou- 
leur longue?  Napoléon  Bonaparte  était-il  stupide,  lors- 
que, au  grand  désespoir  du  célèbre  marquis  d'IIanneu- 
court,  il  trouvait  dans  un  épisode  de  chasse  un  moyen 
d'arranger  à  sa  guise  sa  première  rencontre  avec  le  pape 
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Pie  VII?  Et  puis,  pour  que  cette  passion  fût  vraiment 
un  sujet  de  récriminations  ou  de  railleries,  il  faudrait 
qu'elle  nous  apparût  comme  le  trait  caractéristique  de 
tel  ou  tel  roi,  ou  bien  qu'elle  comptât  parmi  les  plus 
exclusives  attributions  de  la  couronne.  Mais  il  n'en 
e?t  rien  ;  sauf  deux  ou  trois  exceptions  insignifiantes 
tous  nos  rois  ont  aimé  la  chasse,  le  saint  comme  le  ga- 
lant, le  sage  comme  l'aventureux,  le  guerroyeur  comme 
le  politique,  le  passionné  comme  le  raisonneur;  et  au- 
tour ou  au-dessous  d'eux,  le  prince  du  sang,  le  grand  sei- 
gneur, le  grand  feudataire,  le  gentilhomme,  le  bourgeois, 
le  magistrat,  le  savant,  tous;  jusqu'au  paysan  qui  s'ex- 
pose aux  galères  pour  tuer  un  lapin,  —  quedis-je?  jusqu'à 
l'évûque,  au  religieux,  au  clerc,  que  les  conciles  menacent 
d'anathème,  sans  réussir  toujours  à  faire  tomber  de  leurs 
mains  pacifiques  lepieu,  l'arquebuse  ou  le  fusil. 

C'est  donc  une  épidémie  universelle,  une  passion  toute 
humaine  et  toute  française.  On  la  respire  avec  l'air  des 
forêts,  et  des  collines;  le  braconnier  de  1874  qui,  après 
avoir  tué  un  lièvre,  se  cache  pour  éviter  les  gendarmes, 
n'est  pas  d'une  autre  race  que  ces  quatre  cadets  aux  gar- 
des françaises  qui  ont  inspiré  à  M.  de  Noirmont  une  si 
charmante  page  et  qui  bravèrent  le  courroux  du 
marquis  de  Vitry  (1599)  pour  courir  après  un  cerf. 

Le  second  volume  s'ouvre  par  l'histoire  du  droit  de 
cha  se,  que  M.  de  Noirmont  connaît  comme  Dalioz  con- 
nai  sait  son  code.  Je  passe  rapidement   sur  ce    chapitre 
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qui  m'attriste, bien  qu'il  fut  nécessaire  à  l'ensemble  de  l'ou- 
vrage. Tout  en  gémissant  de  ces  duretés  que  la  Révolu- 
tion ne  sut  pas  remplacer  par  des  douceurs,  rapppelons, 
avec  M.  de  Noirmont,  que,  sur  bien  despoint>  et  peu  la  ni 
de  longues  années,  le  droit  de  tuer  un  faisan  pouvait  aisé- 
mont  se  confondre  avec  le  moyen  de  tuer  un  homme. 
En  ces  temps  de  violence  ou  toutes  les  classes  de  la  so- 
ciété ai  aient  leur  part  de  barbarie  et  de  rudesse,  le  bracon- 
nage pouvait  toucher  de  près  à  des  crimes  d'un  ordre 
tout  différent.  Supposez,  par  analogie,  la  Corse  reculant 
de  trois  ou  quatre  siècles  et  ajoutant  a  son  dossier  habi- 
tuel de  tendette  et  de  représailles  la  guerre  civile,  les 
guerres  de  religion  et  les  façons  expéditives  du  moyen 
âge.  Vous  vous  expliquerez  l'interdiction  des  armes  à 
feu,  la  sévérité  des  peines  appliquées  aux  délits  de  chasse, 
non  plus  comme  un  souvenir  d'oppression  ou  d'arbi- 
traire, mais  comme  une  mesure  de  précaution  et  un  gage 
de  sécurité.  Si  vous  me  dites  que  ce  n'était  pas  une 
raison  pour  frapper  si  fort,  et  qu'il  se  mêlait  à  celte  idée 
protectrice  un  terrible  abus  des  prérogatives  seigneuriales 
et  des  privilèges  féodaux,  je  vous  répondrai  qu'aujour- 
d'hui le  péril  n'est  plus  de  ce  côté-la.  De  nos  jours,  les 
petits  sont  plus  redoutables  que  les  grands;  la  petite  pro- 
priété estplus  ombrageuse  que  la  grande,  et  le  châte- 
lain garde  moins  bien  son  parc  que  le  paysan  son  carré  de 
luzerne.  „ 

Sortons  de  ces  ombres  séculaires,  et  arrivons  à  la  partie 

7. 
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la  plus  appétissante  du  livre  de  M.  de  Noirmont.  Le 
gibier  !  Si  le  péché  d'envie  peut  être  pardonné,  c'est  au 
chasseur  méridional  condamné  au  supplice  de  Tantale, 
tandis  que  se  déroulent  ces  tableaux  dignes  d'Oudry 
et  de  Déportes,  où  les  cerfs  et  les  chevreuils,  les  san- 
gliers et  les  brocards,  les  gelinottes  et  les  coqs  de  bruyère, 
les  lièvres  et  les  perdrix,  les  gerfauts  et  les  hérons,  pas- 
sent tour  à  tour  à  la  portée  de  nos  mains  et  de  nos  yeux, 
mais  non  pas,  hélas!  de  notre  fusil.  Outre  la  science 
cynégétique  que  l'on  ne  pourrait  pousser  plus  loin, 
et  qui,  en  maint  endroit,  par  maintes  citations  heureuses, 
se  fait  poétique  et  littéraire,  ce  sont  là  des  chapitres  d'his- 
toire naturelle  que  Buffon  aurait  signés;  non  plus  le  Buf- 
fon  de  Montbard,  en  culottes  courtes  et  en  manchettes; 
mais  un  Buffon  plus  vrai,  plus  familier,  plus  vivant,  mieux 
aéré,  s'éveillant  au  chant  du  coq,  sonnant  le  joyeux 
hallali,  chaussant  les  guêtres  matinales  ou  les  grandes 
bottes  a  revers,  franchissant  les  fossés  et  les  haies,  par- 
courant la  foret  et  la  plaine,  emporté  dans  ce  tourbillon 
sonore  où  retentissent  les  cris  despiqueurs,  les  aboiements 
de  la  meute,  le  galop  des  chevaux,  la  voix  des  traqueurs, 
les  frémissements  d'ailes  à  travers  les  futaies  et  le  pif! 
paf!  pouf!  de  la  fusillade,  égal  au  nombre  des  victimes. 
Les  poumons  se  dilatent;  on  aspire  les  brises  d'octobre, 
imprégnées  des  vagues  parfums  du  thym  et  du  serpolet; 
on  s'enivre  de  l'oileur  de  la  poudre  ;  on  croit  voir  sur  la 
surface  de  l'étang  les  ramures  du  cerf  aux  abois,  dans 
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le  ciel  bleu  le  faucon  se  jetant  sur  sa  proie,  dans  lefourré 
le  sanglier  faisant  tôle  aux  chiens,  au  penchant  des 
collines  de  belles  grappes  de  raisin  mûr  qui  donnent 
une  saveur  exquise  à  la  chair  délicate  des  perdrix  et  des 
grives.  On  devient  le  contemporain,  presque  l'émule  de 
ces  héros  de  la  chasse  que  M.  de  Noirmont  connaît  tous 
par  leur  nom  et  dont  il  retrace  les  prouesses  avec  la 
fidélité  d'un  historien,  le  talent  d'un  peintre  et  la  viva- 
cité d'un  ami. 

Quelle  vigueur  de  jarret  !  quelle  largeur  de  poitrine  ! 
quel  magnifique  mépris  du  danger,  de  la  fatigue,  de  la 
pluie,  du  froid,  des  courbatures  et  des  pleurésies  !  quelle 
richesse  d'appétit  !  quelle  puissance  d'estomac  !  quelie 
incroyable  aptitude  à  tuer  ce  qu'ils  tirent,  à  manger  ce 
qu'ils  tuent  et  à  d;gérer  ce  qu'ils  mangent  !  Ici  pourtant  je 
cueille  dans  le  livre  de  M.  de  Noirmont  une  petite  fiche 
de  consolation  à  l'usage  des  successeurs  dégénérés  de 
ces  intrépides  Nemrods,  les  cha-seurs  et  les  gastronomes 
d'à  présent  : 

Solatia  luctus 

Exigua  ingentis 

Dans  ces  siècles  de  bénédiction  chasseresse  où  il  semble 
que  l'on  ne  dût  avoir  que  l'embarras  du  choix  en  fait  de 
gourmandises  giboyeuses,  les  plus  grands  seigneurs  et  les 
plus  grandes  dames  savouraient  avec  délices  le  cormo- 
ran, la  buse,  le  héron,  la  grue,  le  paon,  le  cygne  surtout, 
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oiseau  trop  poétique  pour  être  mangeable.  A.  cette  légère 
indemnité  j'ai  envie  d'en  ajouter  une  autre  :  le  plaisir 
de  la  difficulté  vaincue.  S'il  est  vrai  que  les  passions  mal- 
heureuses soient  les  plus  durables,  le  chasseur  passionné 
qui  ne  sait  pas,  en  prenant  son  fusil,  s'il  ne  rentrera  pas 
bredouille  et  qui  poursuit  avec  acharnement  une  fan- 
tastique compagnie  de  perdreaux,  doit  se  sentir  plus 
heureux  et  plus  fier,  quand  il  abat  une  seule  pièce,  que 
les  monarques  et  les  princes  au  milieu  de  ces  colossales 
tueries  dont  les  chiffres  ont  été  conservés.  Pourquoi  n'en 
serait-il  pas  de  la  chasse  comme  d'une  passion  plus  roma- 
nesque, mais  moins  innocente,  que  les  obstacles  excitent, 
que  les  privations  fortifient,  que  les  lenteurs  éternisent, 
que  le  succès  déconcerte,  que  le  bonheur  refroidit,  qui 
vit  d'inanition  et  se  meurt  d'abondance? 

Ce  que  je  dis  du  gibier  pourrait  se  dire  aussi  du  chien, 
son  ennemi  intime.  Ici  M.  de  Noirmont  serait  homme  à 
compléter  avec  son  pinceau  ce  que  sa  plume  nous  ra- 
conte si  bien.  Godefroy  Jadin,  son  maître,  n'a  depuis 
longtemps  rien  à  lui  apprendre,  et  ses  dessins  rivalisent 
d'exactitude,  de  justesse  et  de  couleur  avec  les  beaux 
chapitres  où  il  nous  parle  de  ces  auxiliaires  Ce  mot  va 
me  servir  àindiquer  la  nuance.  La  meute  est  un  auxiliaire, 
une  jouissance  de  vanité,  la  partie  la  plus  indispensable 
d'un  équipage  de  chasse,  la  preuve  vivante  d'une  grande 
situation  territoriale  ;  le  chien  est  un  ami.  Il  me  semble 
plus  naturel  et  plus  doux  d'aimer  un  chien  que  d'en  ai- 
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mer  cent.  Pour  la  meute,  vous  avez  le  chenil;  pour  le  chien 
vous  avez  la  vieille  natte  ou  il  vient  dormira  vos  pieds. 
L'une  ne  vous  apparaît  qu'à  certains  moments,  à  travers 
un  groupe  de  piqueurs,  de  gardes,  de  rabatteurs,  dans 
un  milieu  trop  bruyant  pour  laisser  une  place  aux 
sentiments  paisibles.  L'autre  est  votre  compagnon,  j'allais 
dire  votre  confident,  aussi  fidèle  et  plus  taciturne  que  les 
confidents  ordinaires.  Il  partage  vos  joies  et  vos  peines, 
guette  votre  sortie  pour  la  promenade,  tressaille  à  l'as- 
pect de  votre  fusil,  vous  pardonne  votre  maladresse,  se 
fait  le  patito  volontaire  des  enfants  de  la  maison,  lèche 
ces  petites  maihs  qui  le  taquinent,  et  le  soir,  fatigué 
comme  vous,  se  couche,  en  vous  regardant,  sous  le  man- 
teau de  la  cheminée.  Je  me  trompe  peut-être,  mais  il  me 
semble  qu'il  y  a, dans  ces  petits  détails  que  je  pourrais 
multiplier  à  l'infini,  de  quoi  nous  consoler,  vous  et  moi, 
de  ne  plus  manger  de  cormoran,  de  ne  tuer  qu'une 
perdrix  par  saison,  de  ne  posséder  que  Médor  et  de  n'a- 
voir pas  de  meute. 

Après  le  gibier  et  les  chiens,  la  louveterie,  si  nécessaire 
aux  époques  ou  il  y  avait  plus  de  loups  dans  les  bois  qu'à 
la  Bourse  ;  la  fauconnerie,  souvenir  des  temps  cheva- 
leresques, et  enfin  les  diverses  chasses  de  fantaisie  qui  ne 
peuvent  pas  se  ranger  dans  les  catégories  générales. 
Le  baron  de  Noirmont  a  traité  tous  ces  sujets  en  maître. 
Son  livre,  qui  ne  laisse  plus  rien  à  dire  ni  à  apprendre 
doit  être  désormais  un  classique  de  la  chasse,  comme 
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l'ouvrage,  jadis  trop  vanté,  de  Brillât-Savarin,  est  un 
classique  de  la  table.  Et  quelle  différence,  tout  à  l'avan- 
tage de  II.  de  Noirmont  et  de  son  œuvre  !  Le  plus  noble 
des  plaisirs  au  lieu  du  plus  vulgaire  !  Le  plussalubre  des 
exercices  au  lieu  du  plus  indigeste  !  L'horizon,  l'air  pur, 
la  forêt,  la  bruyère,  lespace,  au  lieu  de  la  salle  à  man- 
ger et  de  la  cuisine  :  Un  épieu,  une  arbalète,  une  arque- 
buse ou  un  Lefaucheux  au  lieu  d'une  lardoire  !  Un  pay- 
sage de  Ruysdaël  au  lieu  d'un  intérieur  de  Drolling  ! 
Walter  Scott  et  Froissartau  lieu  de  Gargantua! 

Pas  n'est  besoin  d'être  chasseur  pour  lire  et  appré- 
cier cette  magnifique  Histoire  de  la  Chasse.  Il  suffit 
d'aimer  a  se  rendre  compte  des  rapports  de  proportion 
ou  d'antagonisme  entre  le  présent  et  le  passé.  A  ce 
point  de  vue,  on  peut  dire  que  le  livre  de  M.  de  Noir- 
mont  nous  rend  meilleurs.  Si  demain  je  rencontre 
Jacques  Bonhomme  ou  Jean  Sans-Terre  braconnant 
sans  port  d'armes  aux  dépens  de  ma  gibecière  vide,  je 
songerai  que  les  pauvres  gens  prennent  un&  revanche 
attendue  depuis  des  siècles.  Loin  de  les  menacer  des  fu- 
reurs du  garde  champêtre,  qui  ne  les  effraieraient  guère, 
je  leur  dirai  ces  mots  qu'ils  ne  comprendront  pas  : 
«Remerciez  M.  le  baron  de  Noirmont.  et  passez  tranquil- 
lement votre  chemin.  » 


IX 
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30  août  187  4. 

Nous  arrivons  tard  pour  parler  de  ce  livre;  mais  nous 
avons  trois  excuses.  D'abord,  ce  D'est  pas  à  nos  lecteurs 
que  nous  avions  a  apprendre  tout  ce  que  l'ouvrage  de 
M.  Paul  Thureau-Dangin  renferme  de  souvenirs  inté- 
ressants et  de  vérités  utiles,  exprimés  dans  un  noble 
et  ferme  langage.  Le  succès  était  acquis  d'avance  et  il 
n'a  pus  fuit  défaut  à  celte  belle  étude,  ou  les  mécomptes 
et  les  illusions  du  passé  peuvent  servir  de  leçon  et  de 
miroir  au  présent.  En  outre,  cet  ouvrage  est  de  ceux 
auxquels  chaque  jour  ajoute  une  actualité  nouvelle,  a 
mesure  que  s'aggravent  les  malentendus  et  les  périls.  En- 

1.  Essais  historiques  sur  les  questions  de  politique  contempo- 
raine, par  M.  Paul  Thureau-Dangin. 
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fin,  le  dirons-nous?  il  nous  a  semblé  que  nous  devions 
attendre  les  vacances  parlementaires  pour  revenir  sur  ces 
dates  instructives  qui  vont  de  thermidor  à  brumaire,  et 
de  1815  à  1830,  afin  de  mieux  échapper  à  ces  tristes  specta- 
cles de  violence  ou  de  défaillance,  qui  troublaient  à  la 
fois  la  sérénité  de  la  critique  et  l'impartialité  de  l'his- 
toire. 

II.  Paul  Thureau  appartient  à  celte  jeune  génération 
que  rien  ne  décourage,  dont  le  libéralisme  sincère  et 
l'ardent  patriotisme  ont  été  tour  à  tour  froissés  par  les 
insolentes  prospérités  de  l'Empire  et  par  les  douloureuses 
humiliations  de  la  France.  Elle  persiste  à  chercher  le  sa- 
lut du  pays,  si  souvent  entrevu  et  si  souvent  compromis, 
à  une  distance  égale  du  césarisme  et  de  l'anarchie,  dans 
une  réconciliation  définitive  de  la  royauté  séculaire  et  de 
la  liberté  véritable.  Il  s'est  demandé,  premièrement,  quels 
obstacles  avaient  empêché  le  retour  de  la  monarchie  ou 
la  fondation  de  la  république  après  le  9  thermidor  ;  se- 
condement, quelles  causes  fatales  avaient  conduit  la 
Restauration  [au  grand  naufrage  de  1830.  La  réponse 
à  ces  questions,  voilà  son  livre,  et  je  n'en  connais  pas 
qui  s'applique  plus  exactement  aux  misères  de  notre 
époque. 

Est-ce  à  dire  que  nous  soyons  partout  et  toujours  du 
même  avis  que  M.  Paul  Thureau  ?  Non,  et  nos  légers  dis- 
sentiments doivent,  hélas  !  s'attribuer  à  la  différence  de 
nos  âges.  Cette  dernière  phase  de  la  république  de  92, 
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qu'il  a  étudiée  avec  un  soin  et  une  sagacité  incompa- 
rables,  nous  est  apparue,  au  seuil  de  notre  jeunesse, 
dans  les  souvenirs  et  les  récits  des  témoins  oculaires. 
Cet  essai  de  gouvernement  parlementaire  sous  une  mo- 
narchie légitime,  qui  lui  a  fourni  tant  de  sages  réflexions, 
de  portraits  ressemblants. et  de  pages  éloquentes,   nous 
avons  pu,  sur  les  bancs  de  l'École  de  droit,  aux  cours  de 
la  Sorbonne  ou  dans  les  rues  de  Paris,  en  deviner  le  fort 
et  le  faible,   en  ressentir  les  vicissitudes,  en  prévoir  le 
dénouement.  Là  ou  M.  PaulThureau  ne  compte  que  huit 
ou  dix  ans  de  déceptions,  nous  en  comptons  près  d'un 
demi-siècle.  C'est  assez,  sinon  pour  changer  les  vérités 
en  mensonges,  les  illusions  en  réalités  et  les  principes  en 
paradoxes,  au  moins  pour  justifier  certaines  méfiances 
à  l'égard  de  tout  régime  ou  le  conflit  des  opinions  serait 
préféré  à  l'exercice  du  pouvoir.  Dans  ces  deux  tableaux 
qui  réveillent  tant  de  souvenirs,  soulèvent  tant  d'idées, 
suggèrent  tant  de  rapprochements  et  font,  pour  ainsi  dire, 
pendant  l'un  à  l'autre,  le  jeune  et  judicieux  historien  a 
surtout  cherché  les  similitudes  ;  je  tâcherai  de  découvrir 
quelques  différences  de  plus,  et  il  n'en  faudra  pas  davan- 
tage pour  expliquer  ces  dissidences  de  détail  qui  n'ôtent 
rien  à  la  sympathie  et  à  l'estime. 


126  NOUVEAUX  SAMEDIS 


Il  existe,  dans  la  révolution  française,  un  petit  nombre 
de  points  culminants,  de  dates  néfastes  ou  mémorables, 
qui  gardent  le  privilège  d'attirer  le  regard  et  dont  quel- 
ques-unes, jugées  de  loin  d'après  une  légende  générale- 
ment acceptée,  ne  sont  pas  même  bien  connues  et  bien 
définies.  Quiconque  n'est  pas  absolument  inculte  ou  illet- 
tré, sait  à  peu  près  ce  que  signifient  1789, 1792,  le  10  août, 
la  Terreur,  le  9  thermidor,  le  18  brumaire,  et,  si  l'on  se 
querelle  sur  le  sens  de  ces  dates,  on  est  d'accord  sur  leur 
importance.  Il  n'en  est  pas  ainsi  des  années  qui  séparent 
de  la  chute  de  Robespierre  i'aurore  du  Consulat.  Vous 
diriez  des  steppes  ou  mieux  encore  des  marécages  dont 
l'œil  se  détourne,  où  le  pied  hésite  à  s'aventurer,  de  peur 
d'y  rencontrer,  non  pas  des  lions  et  des  tigres,  mais  toutes 
sortes  de  botes  venimeuses,  d'immondes  reptiles  et  de 
miasmes  infects.  L'humanité  sauvée  et  vengée  par  le 
9  thermidor,  la  république  tuée  et  enterrée,  par  le 
18  brumaire;  entre  ces  deux  étapes  d'une  même  réac- 
tion, six  ans  de  malaise,  de  désordre,  de  dilapidation, 
de  fièvre,  de  lassitude,  de  dévergondage,  marqués  par 
deux  ou  trois  tentatives  de  reprise  de  possession  révo- 
lutionnaire au  profit  des  survivants  du  terrorisme;  Ro- 
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bespierre  et  l'échafaud  à  un  bout,  Bonaparte  et  le  sabre 
à  un  autre  ;  on  ne  veut  pas  en  savoir  davantage.    • 

Eh  bien,  c'est  de  ces  années  d'apparence  malsaine  et 
stérile,  rebutante  et  maussade,  que  M.  Paul  Thureau  a 
fait  jaillir  un  premier  enseignement.  Dans  cette  courte 
période  que  les  esprits  superficiels  sont  tentés  de  regar- 
der comme  une  lacune,  il  a  trouvé  de  quoi  démontrer  que 
la  république  avait  été  déshonorée  et  perdue  par  la  faute 
des  républicains,  et  que  le  rétablissement  de  la  monar- 
chie avait  été  retardé  de  vingt  ans  par  la  faute  d'une 
partie  des  royalistes.  Siirle  premier  point,  on  ne  peut  que 
surabonder  dans  le  sens  de  réminent  publiciste  ;  sur  le 
second,  nous  demanderons  peut-être  à  faire  quelques 
réserves. 

Nous  sommes  trop  enclins  à  voir  dans  le  9  thermidor, 
non  pas  ce  qu'il  a  été,  mais  ce  qu'il  aurait  dû  être.  Nous 
pourrions  le  comparer  à  ces  œuvres  de  l'esprit  où  les 
commentateurs  finissent  par  découvrir  ce  que  l'auteur 
n'y  a  pas  mis.  Il  est  resté  dans  l'imagination  et  la  mé- 
moire des  hommes  comme  une  première  revanche  des 
lois  immortelles  de  la  justice  contre  une  bande  d'effroya- 
bles scélérats.  En  réalit<;,  il  ne  fut  qu'une  joute  de  bour- 
reaux, forcés  de  prendre  l'avance  les  uns  sur  les  autres, 
p:trce  qu'ils  étaient  sûrs  que  ceux  qui  n'immoleraient  pas 
seraient  immolés.  Un  tel  prestige  de  terreur,  d'omnipo- 
tence et  d'atrocité  s'attachait  au  nom  et  au  groupe  de 
Robespierre,  que  leur  chute  suffit  à  faire   croire  que  la 
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Bossuet,  n'y  pouvaient  rien.  La  blessure  était  incurdble.  De 
là  des  colères,  des  représailles,  des  procès,  des  exécutions 
des  cours  prévôtales,  tout  ce  qui  tend  à  créer  deux  nations 
dans  une  seule  et  à  transformer  des  adversaires  résignés 
en  ennemis  implacables.  Les  récidives  ont  pour  effet  de 
déconcerter  la  clémence,  de  justifier  et  d'assurer  la  pré- 
pondérance des  violents  sur  les  habiles.  Sur  ce  terrain 
nouveau,  l'extrême  droite  ne  pouvait  pas  ne  pas  avoir 
sa  part  et  réclamer  sa  place.  Après  1814,  elle  était  le  gui  ; 
après  1815,  elle  fut  le  chêne.  A  chacun  des  pas  qui  rap- 
prochaient Buonaparte  de  Paris,  à  chacun  des  coups  de 
canon  qui  grondaient  à  Waterloo,  répondait  ce  tout  ou 
rien  !  qui  est  le  mot  d'ordre  des  partis  extrêmes.  Si  Buo- 
naparte est  vainqueur,  une  nouvelle  étape  sur  la  routé  de 
l'exil,  où  le  roi  retrouvera  ses  vrais  amis.  S'il  est  vaincu, 
cette  fameuse  Chambre,  plus  excessive  que  servile,  que 
Louis  XVIII  lui-même  se  chargea  de  baptiser.  La  Cham- 
bre introuvable  fut  bien  moins  l'héritière  des  illusions  de 
l'ancien  régime,  des  folies  de  l'émigration,  des  fautes  de 
1795,  que  le  produit  immédiat  et  logique  du  retour  de 
l  île  d'Elbe  et  des  Cent-Jours. 

Dans  le  camp  opposé,  même  métamorphose.  On  n'at- 
tend plus  le  pardon  que  l'on  a  cessé  démériter  ;  on  préfère 
lesjouissancesdelahaineauxbienfaitsdel'amnistie.  Onest 
d'autant  plus  exacerbé  qu'on  a  été  plus  coupable.  La  rechute 
conduit  à  l'impénitence.  Des  deux  grandes  idées  qu'avait 
personnifiées  Buonaparte,  l'autorité  servie  par  la  force  et  la 
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Révolution  confisquée  parle  génie,  une  seule  subsistait  à 
dater  du  20  mars.  Napoléon  n'était  plus  et  ne  pouvait  plus 
être  qu'une  figure  révolutionnaire,  confiant  à  la  démo- 
cratie le  cinquième  acte  de  son  drame,   et  remontant, 
à  travers  l'Empire  et  le  Consulat,  jusqu'aux  souvenirs 
de  vendémiaire  et  de  fructidor.  Ainsi  s'explique  l'alliance, 
justement  qualifiée  de  monstrueuse,  entre  le  bonapar- 
tisme aux  abois  et  le  libéralisme  à  outrance.  Réduit  à  lui- 
même,  le  bonapartisme  ne  pouvait  plus  rien,  puisque 
«  l'Angleterre   avait  pris  l'aigle  et  l'Autriche  l'aiglon.  » 
Renonçant  à  se  parer  des  images  d'une  gloire  qui  avait  coûté 
si  cher  et  qu'il  ne  pouvait  revendiquer  sans  une  nouvelle 
apostasie,  le  libéralisme  révolutionnaire  aurait  échoué 
peut-être  dans  ses  perfides  efforts  pour  atteindre  la  mo- 
narchie en  visant  les  ministres.  Ils  s'unirent,  et  cette  union 
rendit  la  tâche  du  gouvernement  trop  difficile  pour  qu'il 
put  éviter  de  commettre  des  fautes.  Dans  ce  mariage  de  la 
main  gauche,  l'Empire  apporta  son  poëme,  la  Révolution 
son  pamphlet.  Paul-Louis  Courier,  Béranger  et  leConsti- 
tutionnel  signèrent  au  contrat.  Le  chauvinisme  et  la  mau- 
vaise foi  servaient  de  témoins.,  et  la  France  paya  les  frais. 
Que  pouvait    produire    une  situation   aussi   tendue, 
comme  on  dirait  aujourd'hui,  compliquée  de  l'essai  d'un 
gouvernement  nouveau?  Hélas!  tout,  excepté  le  sang- 
froid,  la  modération  et  le  bon  sens.  Depuis  1815  jusqu'à 
l'avènement  du  ministère  Villèle,  l'extrême  droite  fut 
plutôt  l'interprète  d'une  légitime  rancune,  d'une  passion 
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ardente,  d'une  profonde  émotion,  qu'un  parti  organisé. 
Organisée!  elle  l'était  si  peu,  que  l'on  rencontre  dans  ses 
rangs  des  hommes  bien  étonnés,  dix  ans  plus  tard,  d'avoir 
combattu  ensemble.  A  côté  des  ultras,  des  purs,  qui 
restèrent  jusqu'au  bout  fanatiques,  convaincus  et  bornés, 
militaient  le  vicomte  deBonald,  métaphysicien  trop  ingé- 
nieux pour  être  un  énergumène;  Chateaubriand,  qui  ve- 
nait d'écrire  la  Monarchie  selon  la  Charte;  l'abbé  de  La- 
mennais, qui  devait  passer  si  brusquement  d'un  extrême 
à  l'autre.  L'élégiaque  Lally-Tollendal,  que  nous  avons 
vu,  en  1795,  entre  Malouet  et  Mallet  du  Pan,  partage  en 
1815,  avec  le  vénérable  de  Sèze,  le  premier  prix  de  roya- 
lisme lacrymatoire.  Les  diverses  fractions  du  parti  empié- 
taient trop  aisément  l'une  sur  l'autre  pour  qu'il  fût  possi- 
ble de  fixer  la  limite  où  commençait  la  folie,  où  finissait 
la  sagesse.  Quelle  était,  quelle  devait  être  la  principale 
exigence  de  ces  hommes  auxquels  ne  manquaient,  après 
tout,  ni  l'éloquence,  ni  le  talent,  ni  la  vertu,  ni  surtout 
les  arguments  sans  cesse  fournis  par  l'opposition  révolu- 
tionnaire? Avoir  un  ministère  à  eux,  bien  à  eux.  Ce  mi- 
nistère, ils  l'attendirent  six  ans,  et  cette  attente,  entre- 
mêlée d'épisodes  irritants,  odieux  ou  tragiques,  explique 
trop  bien  les  tiraillements,  les  orages  et  les  crises  où  se 
consumèrent  tant  de  généreux  efforts,  de  beaux  caractè- 
res et  de  merveilles  oratoires. 

Certes,   nous   partageons   l'éloquente  admiration   de 
M.  Paul  Thureau  pour  le  duede  Richelieu,  pour  M.  Laine, 
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[mur  M.  de  Serre.  Ce  dernier  fut  si  grand,  si  pathétique  à 
la  tribune,  que  nul  ne  l'a  surpassé  depuis  lors,  et  que 
Royer-Collard,  brouillé  avec  lui,  a  dit  qu'après  l'avoir 
entendu  on  ne  pouvait  plus  écouter  personne.  Si  le  duc  de 
Richelieu,  vrai  libérateur  du  territoire,  celui-là,  et  avec 
des  raffinements  d'abnégation  patriotique  qui  n'ont  pas 
eu  d'imitateur;  si  M.  Laine,  dont  la  mélancolique  vieil- 
lesse m'a  laissé  des  souvenirs  ineffaçables  ;  si  enfin  M.  de 
Serre,  le  modèle  du  royaliste,  de  l'orateur  et  de  l'hon- 
nête homme,  n'accomplirent  pas  toute  leur  tache  etpurent 
un  moment  se  croire  méconnus  par  d'ingrats  amis,  c'est 
d'abord  parce  que  tous  trois  —je  le  tiens  de  M.  Laine 
lui-même—  eurent  le  défaut  des  grandes  âmes,  et  oppo- 
sèrent une  susceptibilité  trop  vive  à  des  injustices  qu'au- 
raient bravées  des  consciences  moins  ombrageuses  ;  c'est 
ensuite,  parce  que  la  confiance  de  Louis  XVIII,  resté  li- 
béral et  modéré  au  milieu  de  toutes  ces  colères  et  malgré 
ses  propres  sujets  de  rancune,  les  plaçait  dans  l'alternative 
ou  de  déplaire  à  ce  roi  dont  ils  étaient  les  conseillers  et 
les  ministres,  ou  de  froisser  un  parti  qui  les  accusait  de 
froideur,  dès  qu'ils  refusaient  de  brûler  avec  lui. 

Sans  doute,  ce  parti  mérite  d'être  blâmé;  mais, 
pour  que  ce  blâme  fut  absolu,  il  faudrait  que  l'on  pût 
nous  désigner  sous  la  Restauration  une  phase  —  une 
seule,  —  où  le  libéralisme  révolutionnaire  et  bonapartiste 
n'ait  pas  visé,  dans  ses  attaques,  plus  haut  que  les  mi- 
nistres, l'extrême  droite  et  les  détracteurs  de  la   Charte. 
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Reprenons  une  à  une  ces  années  à  la  fois  si  fécondes  e| 
si  agitées,  si  rayonnantes  et  si  orageuses,  également  plei- 
nes de  vagues   inquiétudes  et  de  légitimes   espérances. 
Admettons  que  l'assassinat  du  duc  de  Berry  fût  un  crime 
isolé.  Rien  de   moins  sensé  que  les  récriminations  de  la 
droite  contre  un  minisire  élevé  au  faîte   des  honneurs 
par  la  faveur  de  Louis  XVIII.  A  des  époques  plus  voisines 
de  la  féodalité,  un  Montmorency   ou  un  Rohan  pouvait 
trahir  le  roi,  dont  il  se  considérait  presque  comme  l'égal; 
un  favori,  j'allais  dire  un  parvenu  tel  que  M.  Decazes,  est 
plus  a  craindre  comme  courtisan  que  comme  traître.  Oui, 
mais  les  complots  en   permanence  ?  Avaient-ils  unique- 
ment pour  but  de  sauvegarder  la  charte  constitutionnelle, 
de  chicaner  l'article  14?  Et  les  héros  de  l'extrême  gauche, 
—  quelques-uns  fort  grands  seigneurs!  dirigeant  du  fond 
de  leur  château  les  conspirations  militaires,  sauf  à  les  re- 
nier au  dénoùment?  Et  l'élection  du  régicide  Grégoire, 
insulte  directe  à  la  duchesse  d'Angoulême?  Et   l'expul- 
sion de  ce  misérable   Manuel,   qui  n'avait  pas  même  du 
talent,  et  qui  devint  immédiatement  l'idole  des  libéraux? 
Et  les  chansons  de  Déranger,   vantées  au   delà   de  leurs 
mérites,  non  pas  pour  la  spirituelle  malice  du  Roi  cVYve- 
*tot  ou  du  Sénateur,  mais  pour  les  flèches  empoisonnées 
qui  s'adressaient  à  Louis  XVIII  sous  le  pseudonyme  de 
Louis  XI  ou  de  Tibère?  Et  les  procès  de  presse,  changés 
en  ovations  populaires?  Et  les  émeutes  trouvant  jusque 
dans  les  concessions  du  gouvernement  aux  bons  bour- 
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geois  de  Paris  le  prétexte  de  scènes  tumultueuses  où  les 
gendarmes  qui  se  défendaient  étaient  signalés  le  lende- 
main comme  des  sbires  du  despotisme  et  de  l'arbitraire?  Et 
la  garde  nationale,  dont  on  a  pu  admirer  depuis  lors  le 
profond  esprit  politique  etla  résistance  efficace  aux  tentati- 
ves de  désordre?  N'allons  pas  plusloin;  le  dénombrement 
serait  trop  long  et  le  dossier  trop  lourd.  L'extrême  droite 
a  eu  tort,  grand  tort!  mais  à  ceux  qui  nous  disent  que 
ses  violences  justifiaient  les  attaques  de  la  gauche,  on 
pourra  toujours  répondre  que  les  perfidies  de  la  gauche 
justifiaient  l'extrême  droite. 

Voilà,  selon  moi,  la  seule  lacune  du  beau  travail  de 
M.  Paul  Thureau.  Je  sais  bien,  ou  je  devine  quelle  est  au 
fond  sa  pensée,  et  je  l'en  remercie  :  «  Il  ta  sans  dire  que 
l'extrême  gauche  a  été,  comme  d'habitude,  coupable,  per- 
verse, agressive,  menteuse,  meurtrière,  funeste  ;  on  ne 
pouvait  le  rappeler  sans  pléonasme,  tandis  qu'il  est  utile, 
pour  notre  enseignement  particulier  et  notre  gouverne, 
de  se  remémorer  le  mal  qu'a  fait  l'extrême  droite.  N'im- 
porte !  Il  est  difficile  de  bien  déterminer  la  dose  rie  blâme 
qu'elle  mérite  si,  en  regard  des  Labourdonnaye,  des 
Salaberry,  des  Clausel  de  Coussergues,  des  Castelbajac, 
des  Piet,  des  Donnadieu,  des  Marcellus,  on  ne  place  les 
Audry  de  Puyraveau,  les  Chauvelin,  les  Voyer  d'Argen- 
son,  les  la  Fayette,  les  Manuel,  les  Laffitte,  les  Labbey  4e 
Pompières.  Ce  serait  à  la  fois  un  contraste,  un  parallèle  et 
une  revanche.  Aux  uns  on  dirait  :  «  Osez  prétendre  que 
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vous  ne  songiez  pas,  sous  prétexte  d'opposition  libérale,  à 
renverser  la  monarchie.  »  —  Après  quoi,  l'on  condam- 
nerait les  autres. 

Nous  sommes  bien  plus  à  Taise  en  abordant  le  ministère 
de  M.  de  Villèle  ;  car  nous  nous  rapprochons  encore  plus 
de  l'époque  où  nous  pouvions,  sinon  juger,  au  moins 
regarder  et  entendre.  M.  Paul  Thureau  fait  bonne  me- 
sure au  grand  ministre,  et,  sous  la  plume  du  jeune  et  pur 
libéral  de  1874,  ces  éloges  nous  consolent  comme  une 
réparation.  Lhistoire  politique  n'a  pas  d'exemple  d'une 
impopularité  plus  imméritée,  plus  honorable  et  plus 
complète  que  celle  de  cet  homme  illustre,  qui  posséda 
au  plus  haut  degré  le  génie  des  affaires,  et  fut  comme  la 
traduction  vivante  de  ce  mot  de  restauration,  a  jus- 
tement appliqué  au  gouvernement  qu'il  servit  avec  tant 
de  lucidité  et  de  sagesse.  Tous,  étudiants,  écoliers,  beaux 
esprits,  journalistes,  professeurs,  auteurs,  poètes,  nous 
payâmes  notre  tribut  à  cette  maligne  influence,  à  l'épi- 
démie de  satires  et  de  quolibets  contre  ce  bienfaiteur  qui  sut 
enrichir  la  France  sans  la  corrompre,  rassurer  les  intérêts 
nouveaux  sans  négliger  les  droits  anciens,  et  ajouter 
l'incroyable  prospérité  de  nos  finances,  en  guise  de  lest, 
à  notre  renaissance  intellectuelle,  politique  et  littéraire. 
Que  voulez-vous?  Nous  ressemblions  à  ces  enfants  gâtés 
qui  demandent  à  la  fois  deux  choses  incompatibles,  ou  à 
ces  femmes  romanesques  qui  reprochent  à  leur  mari  de 
ne  leur  donner  que  le  bonheur.  M.  de  Villèle  ne  répon- 


ROYALISTES  ET  RÉPUBLICAINS  I5S 

dait  pas  aux  chimères  do  nos  imaginations  juvéniles, 
infatuées  de  je  ne  sais  quel  idéal  hellénique  et  byronien. 
Il  nous  restituait  au  centuple  ce  que  nous  avaient  pris 
une  fausse  gloire  et  une  fausse  liberté  ;  nous  aurions 
voulu  qu'il  nous  rendît  par  surcroît  la  liberté  des  vain- 
queurs de  Marathon  et  la  gloire  des  vainqueurs  d'Auster- 
litz.  Il  résista,  et  malheureusement  cette  résistance  se 
résuma  dans  sa  rupture  avec  M.  de  Chateaubriand.  Dès 
lors  notre  orgueil  se  fit  l'arbitre  de  nos  antipathies  et  de 
nos  préférences;  nous  aimâmes  mieux  avoir  tort  avec  le 
poêle  que  raison  avec  l'homme  d'État. 

II.  Paul  Thureau  a  merveilleusement  rétabli  les  pro- 
portions et  les  nuances.  Dans  ces  chapitres  écrits  de 
main  de  maître,  un  seul  détail  me  semble  discutable: 
«  M.  de  Yillèle  compromis  par  l'extrême  droite.  »—  Si  je 
consulte  mes  impressions  et  mes  souvenirs,  je  ne  crois 
pas  me  tromper  en  affirmant  que  l'extrême  droite,  sous 
M.  de  Yillèle,  subit  une  transformation  et  accepta  des  al- 
liances. Quels  que  soient  les  services  et  les  mérites  d'un 
ministre,  il  y  a  toujours  des  ambitions  trompées,  des 
vanités  froissées,  que  l'on  ne  saurait  sans  paradoxe  clas- 
ser dans  tel  ou  tel  parti.  Des  gentilshommes  de  province 
qui  attendaient  depuis  trop  longtemps  la  pairie,  des  roya- 
listes qui  s'intitulaient  constitutionnels  et  qui  avaient 
pied  dans  les  bureaux  do  la  Quotidienne,  s'unirent  au 
groupe  de  M.  de  la  Bourdonnaye  ;  la  gauche  profita  de 
ce  renfort,  dont  les  opinions  politiques  dépendaient  des 
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circonstances  et  variaient  entre    le  néo-libéralisme  des 
Débats  et  les  spirituelles  épigramrnes  de  M.  Michaud.  Si 
je  ne  craignais  de  manquer  de  respect  à  une  puissance 
redoutable  et  charmante  que  les  révolutions  avertissent 
sans  l'entamer,  je  dirais  que  M.   de  Villèle  fut  souvent 
contrarié,  quelquefois  compromis,  non  pas  par  l'extrême 
droite,  mais  par  le  faubourg  Saint-Germain.  Les  duches- 
ses et  les  marquises  sont  femmes  et  les  femmes  admettent 
rarement  que  ce  qu'elles   désirent  ou   demandent  soit 
difficile   ou    impossible.  Lorsque  ces  grandes  et  belles 
dames  trouvaient  leur  ministre  récalcitrant,  elles  s'amu- 
saient à  contrefaire  son   accent  toulousain  ;   elles   s'é- 
gayaient aux  dépens  du  yetil  Corbière,  et  prétendaient 
que  sa  mère,  étant  venue  le  visiter  au  ministère  de  l'inté- 
rieur, avait  commencé  par  s'écrier:  «  Toi  dans  ce  palais  ! 
La  Révolution  n'est  donc  pas  finie!  »— Rien  de  plus  curieux 
que  ces  légères  velléités  d'opposition  aristocratique  et  de 
fronde  mondaine,  au  moment  où  des  prodiges  d'habileté 
et  d'honnêteté  enrichissaient  tout  ensemble  la  noblesse  et 
le  peuple,  la  bourgeoisie  et  la  France. 

Nous  n'avons  pas  à  insister  sur  la  chute  du  minis- 
tère Villèle.  Au  point  d'irritation  où  arrivèrent,  en 
1827,  Paris,  les  salons,  les  journaux,  les  cours  publics, 
les  ateliers,  la  rue,  les  meneurs  de  l'opinion  et  la  foule 
immense  des  politiques  de  Panurge,  cette  chute  était 
inévitable.  On  lui  dut,  faute  de  mieux,  cette  oasis  pour 
laquelle  il  faudrait  épuiser  les  mots  les  plus  doux  de 
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la  langue  française,  et  qui  s'est  appelée  le  ministère 
Martignac.  Cette  trop  tardive  et  trop  courte  lune  de 
miel  royaliste  et  parlementaire  a  inspiré  à  M.  Paul 
Thureau  des  pages  qui  ne  nous  laissent  rien  à  dire. 
Il  était  impossible  de  mieux  exprimer  le  mélange  de 
sympathie  et  de  regret  qu'éveille  cette  suave  figure, 
douée  d'un  charme  presque  féminin,  persuasive  comme 
une  prière,  touchante  cemme  un  adieu,  mélancoli- 
quement inclinée  sur  le  tombeau  de  la  monarchie.  En 
taquinant  des  hommes  tels  que  MM.  de  Martignac,  Hyde 
de  Neuville,  de  la  Ferronnays,  de  Yatimesnil  et  leurs 
dignes  collègues,  en  créant  des  difficultés  à  cette  politi- 
que de  conciliation  exquise,  l'extrême  droite  montrait 
une  fois  de  plus  tout  le  mal  que  peuvent  faire  la  passion  et 
l'esprit  de  parti.  Fut-elle  seule  coupable  ?  Oui,  si,  en  reli- 
sant les  discussioos  de  la  tribune  et  de  la  presse,  j'y  vois 
l'extrême  gauche  anéantie,  la  gauche  désarmée,  le  centre 
gauche  s'absorbant  dans  le  centre  droit ,  les  fatales 
appréhensions  de  Charles  X  apaisées  par  l'harmonieux 
accord  de  quiconque,  à  cette  époque,  ne  rêvait  pas  le 
renversement  de  la  royauté.  Ce  fut  malheureusement  tout 
le  contraire.  Ce  ministère  délicieux,  mais  de  complexion 
un  peu  frêle  comme  le  ministre  qui  lui  donna  son 
nom,  aurait  eu  besoin  des  ménagements  les  plus  at- 
tentifs; il  eut  fallu  le  traiter,  dès  le  premier  jour,  en 
convalescent.  —  car  la  crise  de  violence  et  de  h 
qui  avait  emporte  M.  de  Yillele  ressemblait  à  un  a 
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de  fièvre  chaude,  *-  l'entourer  d'une  atmosphère  balsa- 
mique, inventer  à  son  profit  un  langage  débonnaire, 
où  tout,  jusqu'à  «je  vous  hais,»  se  serait  dit  tendre- 
ment... Cette  trêve  fut  rudement  refusée  ou  prompte- 
ment  rompue.  On  rendait  justice  à  l'éloquence  melliflue  de 
M.  de  Martignac;  ses  adversaires  lui  disaient  tout  bas: 
«  Tais-toi,  sirène  !  »  —  Mais  on  agissait  comme  si  la 
sirène  avait  été  une  harpie,  comme  si  le  chant  du 
cygne  avait  été  le  cri  de  l'orfraie.  Le  centre  gauche 
lui-même  fut  impitoyable,  et  ce  fut  dans  ses  rangs 
que  M.  de  Cormenin  préluda  à  ces  fameux  pamphlets 
dont  la  vogue  aura  été  une  des  hontes  de  la  société 
polie,  et  où  il  prouvait  —  en  1842  !  —  que  Louis-Phi- 
lippe et  M.  Guizot  étaient  en  train  de  ruiner  la  France  ». 
Est-ce  tout?  Pas  encore.  Peu  de  personnes  se  sou- 
viennent aujourd'hui  des  ordonnances  de  1828,  qui 
nous  firent  assister  à  cette  étrange  anomalie:  un  roi, 
dénoncé  comme  type  de  la  plus  excessive  dévotion  par 
tous  les  organes  du  libéralisme,  apposant  sa  signature 
au  bas  de  l'arrêt  qui  interdit  l'enseignement  aux  con- 
grégations religieuses!  Ce  ne  fut  probablement  pas 
l'extrême  droite  qui  lui  conseilla  de  se  déjuger  ainsi,  de 
faire  violence  à  sa  piété  fervente,  d'attrister  presque  tous 
les  catholiques  de  son  royaume.  Non,  —  encore  et  tou- 
jours, —  ce  fut  la  fatalité  de  ce  règne  en  qui  se  résuma 
L'agonie  de  l'antique  monarchie. 

1.  Voir  la  note  D  à  la  fin  du  volume. 
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Quel  fat  l'effet  de  ce  bizarre  épisode?  Le  ministère 
Martignac  eut  désormais  contre  lui  trois  sortes  d'ennemis; 
l'extrême  droite,  toutes  les  variétés  de  la  gauche,  et  le 
parti  de  l'abbé  de  Lamennais,  alors  h  Tapogée  de  son 
talent  et  de  son  influence.  Si  vous  voulez  savoir  combien 
C3  ministère  à  jamais  regrettable  pesait  peu  dans  l'opi- 
nion des  hommes  célèbres  qui  n'avaient  rien  de  commun 
avec  l'extrême  droite  et  qui  auraient  pu  dompter  ou  di- 
riger l'opinion  publique,  lisez  d'abord,  dans  les  Mé- 
moires de  Chateaubriand1,  —  du  Chateaubriand  converti 
au  libéralisme,  —  une  page  vraiment  inqualifiable,  où 
M.  de  Martignac  est  traité  avec  un  suprême  dédain,  où 
la  sirène  devient  une  sorte  de  femmelette  exténuée, 
n'ayant  plus  que  le  souffle,  victime  de  passions  fort 
différentes  de  celles  de  l'extrême  droite  ;  le  tout  avec 
ces  sous-entendus  voluptueux  dont  René  avait  le  secret  ; 
puis,  ouvrez  la  fougueuse  brochure  intitulée:  Des  pro- 
grès de  la  Révolution,  et  de  la  guerre  contre  l'Église, 
où  le  futur  auteur  des  Paroles  d'un  croyant  confond 
dans  le  même  anathème  et  jette  sur  le  même  brasier  rois, 
ministres,  ambassadeurs,  députés,  professeurs,  pairs  de 
France,  universitaires  et  prélats. 

1.  Voici  le  texte  :  «M.  de  Martignac,  d'un  talent  de  parole 
agréable,  avait  une  voix  douce  et  épuisée  comme  celle  d'un 
homme  à  qui  les  femmes  ont  donné  quelque  chose  de  leur  sé- 
duction et  de  leur  faiblesse.  Pythagore  se  souvenait  d'avoir  été 
une  courtisane  charmante  nommée  Alcée  !  !  » 
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du  sonnet  d'Oronte  :  «  Le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire.  » 
—  Songez  qu'entre  le  meurtre  de  la  reine  et  le  réveil  des 
espérances  royalistes,  il  n'y  avait  pas  un  espace  de  deux 
ans  ;  que  l'on  n'était  séparé  de  la  Terreur  que  par  un  in- 
tervalle de  onze  mois  ;  que  chaque  individu  ayant  ou 
croyant  avoir  un  enjeu  quelconque  dans  les  catastrophes 
récentes, pouvait, sans  invraisemblance,  annoncer,  comme 
autant  de  certitudes,  les  poursuites  contre  toutes  les 
variétés  de  scélérats  ou  de  coupables,  la  restitution  des 
biens  confisqués  à  leurs  anciens  propriétaires,  l'abroga- 
tion des  nouvelles  lois,  la  résurrection  de  l'ancienne 
cour,  le  rétablissement  des  privilèges  et  des  abus  de 
l'ancien  régime,  avec  ce  surcroît  d'âpreté  et  de  rigueur 
qui  distingue  la  réaction  de  l'état  normal  et  la  revan- 
che de  la  tradition.  Songez  que  ces  menaçants  fantômes  des 
abus  et  des  privilèges  apparaissaient  à  ceux-là  mêmes  qui 
en  avaient  ressenti  le  poids, quien  gardaient  les  meurtris- 
sures, et  non  pas  à  leurs  arrière-neveux.  Songez  enfin 
qu'aujourd'hui  ou  demain,  quatre-vingts  ans  après  le  9 
thermidor,  un  tribun  de  village,  voulantfaire  réussir  une 
candidature  radicale,  trouve  encore  des  auditoires  prêts  à 
accepter  comme  parole  d'Évangile  le  retour  possible  ou 
probable  de  la  dîme,  de  la  torture  et  de  la  corvée.  Ce  qui 
ne  fait  pas  hausser  les  épaules  en  1874,  ne  devait-il  pas 
faire  trembler  ou  rugir  en  1795?  On  le  voit  ;  avouons 
les  fautes,  mais  accusons  la  fatalité. 
Ces  différences  ne  sont  pas  les  seules.  Mallet  du  Pan 
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écrivait  en  juillet  1795  :  «  Écrasées  sous  Robespierre, 
les  campagnes  respirent  aujourd'hui;  elles  s'enrichissent 
de  la  misère  des  villes  ;  elles  font  des  gains  fabuleux  ;  un 
sac  de  blé  paye  au  fermier  le  prix  du  bail  d'une  terre. 
Les  paysans  aisés  sont  devenus  calculateurs,  agioteurs, 
achètent  des  meubles  recherchés,  se  disputent  les  ventes 
des  biens  d  émigrés. n'acquittent  aucune  imposition,  se 
félicitent  journellement  de  l'abolition  de  la  dime  et  des 
droits  féodaux,  et  seront,  jusqu'au  changement  de  cette 
prospérité,  jusqu'au  retour  d'une  nouvelle  oppression, 
assez  contents  de  leur  sort  pour  recevoir  la  république 
sans  murmurer.  » 

Prenez  exactement  le  contre-pied  de  cette  note  :  vous 
aurez,  sauf  quelques  rares  exceptions,  l'état  actuel  de 
nos  populations  rurales.  Nous  ne  parlons,  bien  entendu, 
ni  des  misères  de  linvasion,  ni  des  frais  de  la  guerre,  ni 
des  milliards  de  la  rançon  traduits  en  impôts  toujours 
aggravés  et  toujours  insuffisants.  Mais  on  dirait  une  sorte 
de  jettatura  républicaine.  Tous  les  fléaux  se  joignent  à 
toutes  les  calamités  :  maladies  de  la  vigne,  sécheresses 
implacables,  mévente  de  tous  les  proluits, débordements 
des  fleuves,  orages  chargés  de  grêle,  impossibilité,  pour 
le  propriétaire,  de  loucher  ses  revenus  ;  pour  le  fermier, 
d'acquitter  sa  dette  ;  pour  le  travailleur,  de  gagner  sa 
vie.  Certes,  parmi  ces  fléaux,  il  en  est  que  l'on  ne  pour- 
rait sans  injustice  attribuer  à  telle  ou  telle  forme  de  gou- 
vernement. Mais  ces  distinctions  sont  trop  subtiles  pour  le 
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paysan  qui  souffre.  Il  se  dit  :  «  Sous  les  Bourbons,  sous 
la  monarchie  de  1830,  les  récoltes  étaient  meilleures,  et 
tout  se  vendait  mieux.  »  Son  raisonnement  ne  va  pas 
plus  loin. 

J  ai  hâte  de  m'arracher  à  ce  spectacle  de  détresse  pour 
signaler  une  différence  qui  nous  apparaît  à  travers  des 
images  de  deuil,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  chère  à 
notre  patriotisme.  La  France  de  1796  fut  victorieuse  ;  la 
France  de  1870  a  été  vaincue..  Ici,  Arcole  et  Castiglione; 
là,  Reichshoffen  et  Patay.  Seulement,  les  victoires  des 
généraux  républicains  devaient  nous  éloigner  de  la 
royauté,  puisque,  grâce  au  malheur  des  temps  et  au  dé- 
placement de  l'idée  de  patrie,  les  royalistes  se  battaient 
sous  un  autre  drapeau  que  les  armées  de  la  Révolution. 
Nos  défaites  d'il  y  a  quatre  ans  auraient  du  nous  rappro- 
cher de  la  monarchie. puisque  toutes  lesnuancesd'opinion, 
tous  les  préjugés  de  caste,  toutes  les  traditions  de  race  se 
fondirent  dans  un  môme  battement  de  cœur,  puisque 
les  plus  beaux  noms  de  notre  vieille  France  brillèrent 
aux  premiers  rangs  de  celle  lutte  inégale.  Tandis  que 
les  proconsuls  et  les  tribuns  du  4  septembre  faisaient 
bombance  dans  les  hôtels  de  préfecture,  créaient  les 
camps  de  Conlie  ou  des  Alpines,  paralysaient,  sous  pré- 
texte de  royalisme  suspect,  cinquante  mille  Bretons, 
flattaient  la  populace,  subissaient  le  drapeau  rouge,  re- 
fusaient d'interroger  le  pays,  préparaient  la  Commune,' 
prodiguaient   de   loin  le  luxe  de  leurs  fanfaronnades  et 
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de   leurs  mensonges    et  fermaient  com plaisamment   les 

yeux  devant  les  abominables  excès  fles  _:  iribaldiens  du 
dedans  ou  du  dehors,  l'honneur  de  la  France,  le  Gloria 
victis  !  était  sauvé  par  ceux-là  mûmes  que  la  Républi  |ue 
insultait  ou  menaçait,  et  qui  n'avaient  qu'à  feuilleter 
leurs  papiers  de  famille  pour  y  retrouver  les  victimes  du 
tribunal  révolutionnaire.  Ainsi,  singulier  conslraste  !  le 
Sic  vos  non  v obis  du  poète  aurait  pu  s'appliquer  aux 
armées  républicaines,  si  la  monarchie  avait  été  restaurée 
en  17C5;  et  il  s'appliquerait  aujourd'hui  aux  partisans 
de  la  monarchie,  si  la  république  parvenait  à  se  fonder. 
Encore  une  dernière  réflexion  avant  de  passer  à  une 
époque  plus  récente  et  mieux  connue.  Certes,  nous 
avouons,  avec  M.  Paul  Thnreau.  que  la  Déclaration  de 
Louis  XVIII,  datée  de  Vérone  en  juillet  1795,  était  peu 
propre  à  dissiper  les  méfiances,  à  satisfaire  les  modérés, 
à  ramener  les  dissidents  et  à  triompher  des  obstacles. 
Étant  données  la  disposition  des  esprits,  les  plaies  sai- 
gnantes, les  appréhensions  de  ceux-ci,  les  exigences  de 
ceux-là,  le  nouveau  roi  y  parlait  trop  en  monarque  de  droit 
divin,  n'admettant  les  concessions  que  sous  forme  de 
pardon,  revendiquant  a.  priori  toutes  les  prérogatives  de 
la  royauté  d'ancien  régime;  pas  assez  comme  un  conci- 
liateur appelé  à  servir  de  trait  d'union  entre  le  présent  et 
le  passé.  Pourtant,  si  on  nous  accorde  que,  même  avec 
des  airs  de  résignation  constitutionnelle  et  d'accommo- 
dement  révolutionnaire,   la  Restauration,  à  cette  date, 
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avait  en  somme  peu  de  chances,  on  nous  permettra  d'a- 
jouter que  cet  excès  d'affirmation  royale, combiné  avec  les 
leçons  de  l'expérience  et  les  méditations  d'un  esprit  su- 
périeur, fut  peut-être,  en  1814  et  surtout  en  1815.  le  vrai 
passeport  de  Louis  XVIII  pour  revenir  deHarrweilautrône 
et  de  Gand  aux  Tuileries.  Que  dis-je?  Ce  ne  fut  pas 
seulement  à  le  refaire  roi,  au  milieu  des  innombrables 
hésitations  de  la  première  heure  ou  des  sombres  lende- 
mains de  Waterloo,  que  servit  cette  certitude  d'un  droit 
antérieur  à  tous  les  événements,  supérieur  a  toutes  les 
diplomaties,  indépendant  de  toutes  les  catastrophes.  Il 
lui  dut  un  privilège  mille  fois  plus  précieux,  celui  de 
suppléer  par  ce  seul  prestige  à  la  force  matérielle  qui  lui 
manquait,  de  forcer  nos  vainqueurs  à  modérer  L-ur  vic- 
toire, et  de  relever  en  sa  personne  la  France  anéantie  et 
brisée,  par  ce  seul  fait  que  le  roi  de  France  paraissait, 
en  ce  moment  suprême,  plus  roi  que  tous  les  rois  de 
l'Europe.  Ceci  nous  conduit  tout  naturellement  à  la  se- 
conde partie  du  bel  ouvrage  de  M.  Paul  Thureau  :  L'ex- 
trême droite  et  les  royalistes  sous  la  Restauration. 


Il 


S'il  ne  s'agissait  que   de  juger,   au    poinfde  vue  de  la 
plus  impartiale  cnlique,les  chapitres  que  l'écrivain,  si  jeune 
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encore  et  déjà  si  mûr,  consacre  «  à  l'âge  héroïque  do 
régime  parlementaire  en  France,  »  à  M.  de  Serre,  à  M.  de 
Villèle,  à  M.  de  Martignac,  aux  personnages  éminents  qui 
honorèrent  la  monarchie,  aux  exagérations  qui  la  com- 
promirent, à  tout  cet  ensemble,  ou  de  hautes  vertus. 
d'admirables  talents,  des  intentions  excellentes,  ne  purent 
réussir  à  conjurer  les  révolutions  nouvelles,  notre  tâche 
serait  bien  facile,  ou  plutôt  elle  serait  finie.  Encore  une 
fois,  nous  n'aurions  qu'à  rappeler  à  nos  lecteurs  quel- 
ques-uns de  leurs  meilleurs  souvenirs,  puis  à  copier, 
au  bas  de  ces  éloquentes  pages,  ce  que  Voltaire  voulait 
écrire  en  marge  de  chaque  scène  des  tragédies  de  Racine. 
Mois  la  critique,  telle  que  nous  la  comprenons,  emprunte 
plus  au  moraliste  qu'au  politique.  C'est  en  moraliste  que 
nous  voudrions  présenter  à  M.  Paul  Thureau  quelques 
objections  ou  quelques  réserves. 

Un  vieillard  presque  nonagénaire,  en  pleine  posses- 
sion de  ses  idées  et  de  ses  souvenirs,  nous  entendait  un 
jour  attribuer  tous  les  malheurs  de  la  France  à  la  révo- 
lution de  Juillet  :  '■■  Non,  mon  ami,  nous  répondit-il  ;  re- 
montez de  quinze  ans  plus  haut  :1e  retour  de  l'île  d'Elbe, 
voilà  l'origine  de  tous  nos  malheur-  :  . 

Gardons-nous,  en  effet,  de  confondre  1815  avec  1814. 
1814  fut  une  délivrance,  1815  une  réaction.  La  première 
de  ces  deux  dates  arrivait,  hélas!  avec  son  cortège  d'humi- 
liations et  de  tristesses;  mais  elle  était  si  nécessaire,  il 
était  si  clair  que,  sans  elle,  la  France  allait  périr,  qu'avec 
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elle  une  renaissance  devenait  possible  et  probable,  qu'elle 
s'empara  de  tous  les  esprits  avant  mémo  d'être 
officiellement  proclamée.  La  joie  d'une  nation  sauvée 
prévalut  contre  les  douleurs  d'une  nation  vaincue.  Il 
n'y  eut,  dans  l'accueil  universel,  que  des  degrés  du  dé- 
lire à  l'enthousiasme,  del'enthousiasme  à  l'acquiescement, 
de  l'acquiescement  à  la  résignation  ;  point  de  répulsion 
déclarée  ou  dissimulée.  Les  uns  saluèrent  la  Restaura- 
tion comme  bienfaisante,  les  autres  l'acceptèrent  comme 
inévitable.  Tels  furent  les  courants  électriques  de  l'opinion, 
excepté  dans  l'armée  dont  la  revanche  devait  être  si 
funeste,  qu'il  n'y  eut  plus  que  des  royalistes  dans  ce  pays 
si  longtemps  déchiré  par  la  guerre  civile  ou  divisé  par 
la  violence  des  partis.  Les  petits-fils  des  victimes  se  je- 
taient dans  les  bras  des  héritiers  de  leurs  persécuteurs. 
Le  cri  unanime  de  Vice  le  Roi!  semblait  avoir  des  pro- 
priétés magiques  ;  il  apaisait  les  haines,  cicatrisait  les 
blessures,  réconciliait  les  intérêts  les  plus  hostiles,  rendait 
à  la  vie  une  génération  décimée  par  le  despotisme  et  la 
défaite.  Figurez-vous  maintenant  un  roi  sage,  des  minis- 
tres éloquents,  des  serviteurs  dévoués,  répondant  au 
sentiment  public  et  associés  à  la  pensée  du  maître;  tous 
profitent  de  ces  conditions  si  favorables  ;  l'extrême 
droite  n'a  plus  de  raison  d'être  ;  la  gauche  s'agite  dans 
le  vide.  Le  bonapartisme  meurt  d'inanition  ;  la  monarchie 
tempérée  s'installe  sans  secousse  .La  Restauration,  aussi 
bien  établie  que  bien  nommée,  n'est  plu?  un  épisode;  elle 
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est  vraiment  l'ère  du  jeune  siècle,  de  l'autorité  assainie, 
de  la  liberté  purifiée. 

Le  retour  de  l'île  d'Elbe  et  les  Cent-Jours  sont  venus 
tout  envenimer,  tout  aigrir,  déchirer  toutes  les  transac- 
tions, rompre  tous  les  équilibres,  substituer  toutes  les 
amertumes  à  tous  les  apaisements.  Une  légende  des  Al- 
pes-Maritimes raconte  qu'un  paysan  des  environs  de 
Cannes,  caché  derrière  une  haie,  tint  un  moment  au 
bout  de  son  fusil  Buonaparte,  qui  venait  de  débarquer 
au  golfe  Juan.  11  n'osa  pas  tirer.  S'il  avait  osé,  ce  gros- 
sier rival  de  Charlotte  Corday  eût  sauvé  la  France,  et  la 
révolution  se  fût  arrêtée  à  ce  sentier  de  Yallauris  qui 
n'a  pas  de  nom  dans  l'histoire. 

On  n'est  jamais  plus  violent  que  lorsqu'on  s'est  senti 
faible  ;  on  est  plus  enclin  à  se  venger  d'une  humiliation  que 
d'un  malheur.  Or  il  suffit  de  parcourir  les  journaux 
royalistes  du  temps  —  notamment  le  Journal  des  Débats, 
qui  préludait  au  règne  de  M.  Caraguel  par  d'intarissables 
effusions  monarchiques —pour  reconnaître  que  le  ton 
change.  Cette  royauté  à  laquelle  on  promettait,  au  milieu 
des  acclamations  populaires,  de  longues  années  de  pros- 
périté, cette  légitimité  séculaire,  gage  de  stabilité  et 
de  durée,  avait  précipitamment  plié  sa  tente  et  pris  la 
fuite  à  l'approche  de  cet  homme  fatal  qui  s'était  appelé 
ogre  au  golfe  Juan,  monstre  à  Sisteron,  factieux  à  Gre- 
noble, usurpateur  à  Lyon  et  empereur  aux  Tuileries. 
Toutes  les  phrases  sentimentales,  tous  les  pastiches  de 
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Bossuet,  n'y  pouvaient  rien.  La  blessure  était  incurable.  De 
là  des  colères,  des  représailles,  des  procès,  des  exécutions 
des  cours  prévôtales,  tout  ce  qui  tend  à  créer  deux  nations 
dans  une  seule  et  à  transformer  des  adversaires  résignés 
en  ennemis  implacables.  Les  récidives  ont  pour  effet  de 
déconcerter  la  clémence,  de  justifier  et  d'assurer  la  pré- 
pondérance des  violents  sur  les  habiles.  Sur  ce  terrain 
nouveau,  l'extrême  droite  ne  pouvait  pas  ne  pas  avoir 
sa  part  et  réclamer  sa  place.  Après  1814,  elle  était  le  gui  ; 
après  1815,  elle  fut  le  chêne.  A  chacun  des  pas  qui  rap- 
prochaient Buonaparte  de  Paris,  à  chacun  des  coups  de 
canon  qui  grondaient  à  Waterloo,  répondait  ce  tout  ou 
rien  !  qui  est  le  mot  d'ordre  des  partis  extrêmes.  Si  Buo- 
naparte est  vainqueur,  une  nouvelle  étape  sur  la  route  de 
l'exil,  où  le  roi  retrouvera  ses  vrais  amis.  S'il  est  vaincu, 
cette  fameuse  Chambre,  plus  excessive  que  servile,  que 
Louis  XVIII  lui-même  se  chargea  de  baptiser.  La  Cham- 
bre introuvable  fut  bien  moins  l'héritière  des  illusions  de 
l'ancien  régime,  des  folies  de  l'émigration,  des  fautes  de 
1795,  que  le  produit  immédiat  et  logique  du  retour  de 
l'île  d'Elbe  et  des  Cent-Jours. 

Dans  le  camp  opposé,  même  métamorphose.  On  n'at- 
tend plus  le  pardon  que  l'on  a  cessé  démériter;  on  préfère 
les  jouissances  de  la  haine  aux  bienfaits  de  l'amnistie.  On  est 
d'autant  plus  exacerbé  qu'on  a  été  plus  coupable.  La  rechute 
conduit  à  l'impénitence.  Des  deux  grandes  idées  qu'avait 
personnifiées  Buonaparte,  l'autorité  servie  par  la  force  et  la 
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Révolution  confisquée  parle  génie,  une  seule  subsistait  à 
dater  du  20  mars.  Napoléon  n'était  plus  et  ne  pouvait  plus 
èlre  qu'une  figure  révolutionnaire,  confiant  à  la  démo- 
cratie le  cinquième  acte  de  son  drame,  et  remontant, 
à  travers  lEmpire  et  le  Consulat,  jusqu'aux  souvenirs 
de  vendémiaire  et  de  fructidor.  Ainsi  s'explique  l'alliance, 
justement  qualifiée  de  monstrueuse,  entre  le  bonapar- 
tisme aux  abois  et  le  libéralisme  à  outrance.  Réduit  à  lui- 
même,  le  bonapartisme  ne  pouvait  plus  rien,  puisque 
«  l'Angleterre  avait  pris  l'aigle  et  l'Autriche  l'aiglon.  » 
Renonçant  à  se  parer  des  images  d'une  gloire  qui  avait  coûté 
si  cher  et  qu'il  ne  pouvait  revendiquer  sans  une  nouvelle 
apostasie,  le  libéralisme  révolutionnaire  aurait  échoué 
peut-être  dans  ses  perfides  efforts  pour  atteindre  la  mo- 
narchie en  visant  les  ministres.  Ils  s'unirent,  et  cette  union 
rendit  la  tâche  du  gouvernement  trop  difficile  pour  qu'il 
pût  éviter  de  commettre  des  fautes.  Dans  ce  mariage  de  la 
main  gauche,  l'Empire  apporta  son  poëme,  la  Révolution 
son  pamphlet.  Paul-Louis  Courier,  Béranger  et  le  Consti- 
tutionnel signèrent  au  contrat.  Le  chauvinisme  et  la  mau- 
vaise foi  servaient  de  témoins,  et  la  France  payales  frais. 
Que  pouvait  produire  une  situation  aussi  tendue, 
comme  on  dirait  aujourd'hui,  compliquée  de  l'essai  d'un 
gouvernement  nouveau?  Hélas:  tout,  excepté  le  sang- 
froid,  la  modération  et  le  bon  sens.  Depuis  1815  jusqu'à 
l'avènement  du  ministère  Villèle,  l'extrême  droite  fut 
plutôt  l'interprète  d'une  légitime  rancune,  d'une  passion 
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ardente,  d'une  profonde  émotion,  qu'un  parti  organisé. 
Organisée!  elle  l'était  si  peu,  que  l'on  rencontre  dans  ses 
rangs  des  hommes  bien  étonnés,  dix  ans  plus  tard,  d'avoir 
combattu  ensemble.  A  côté  des  ultras,  des  purs,  qui 
restèrent  jusqu'au  bout  fanatiques,  convaincus  et  bornés, 
militaient  le  vicomte  deBonald,  métaphysicien  trop  ingé- 
nieux pour  être  un  énergumène;  Chateaubriand,  qui  ve- 
nait d'écrire  la  Monarchie  selon  la  Charte  ;  l'abbé  de  La- 
mennais, qui  devait  passer  si  brusquement  d'un  extrême 
à  l'autre.  L'élégiaque  Lally-Tollendal,  que  nous  avons 
vu,  en  1795,  entre  Malouet  et  Mallet  du  Pan,  partage  en 
1815,  avec  le  vénérable  de  Sèze,  le  premier  prix  de  roya- 
lisme lacrymatoire.  Les  diverses  fractions  du  parti  empié- 
taient trop  aisément  l'une  sur  l'autre  pour  qu'il  fût  possi- 
ble de  fixer  la  limite  où  commençait  la  folie,  où  finissait 
la  sagesse.  Quelle  était,  quelle  devait  être  la  principale 
exigence  de  ces  hommes  auxquels  ne  manquaient,  après 
tout,  ni  l'éloquence,  ni  le  talent,  ni  la  vertu,  ni  surtout 
les  arguments  sans  cesse  fournis  par  l'opposition  révolu- 
tionnaire? Avoir  un  ministère  à  eux,  bien  à  eux.  Ce  mi- 
nistère, ils  l'attendirent  six  ans,  et  cette  attente,  entre- 
mêlée d'épisodes  irritants,  odieux  ou  tragiques,  explique 
trop  bien  les  tiraillements,  les  orages  et  les  crises  où  se 
consumèrent  tant  de  généreux  efforts,  de  beaux  caractè- 
res et  de  merveilles  oratoires. 

Certes,   nous   partageons   l'éloquente  admiration   de 
M.Paul  Thureau  pour  leducde  Richelieu,  pour  M.  Laine, 
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pour  M.  de  Serre.  Ce  dernier  fut  si  grand,  si  pathétique  à 
la  tribune,  que  nul  ne  l'a  surpassé  depuis  lors,  et  que 
Royer-Collard,  brouillé  avec  lui,  a  dit  qu'après  l'avoir 
entendu  on  ne  pouvait  plus  écouter  personne.  Si  le  due  de 
Richelieu,  vrai  libérateur  du  territoire,  celui-là,  et  avec 
des  raffinements  d'abnégation  patriotique  qui  n'ont  pas 
eu  d'imitateur;  si  M.  Laine,  dont  la  mélancolique  vieil- 
lesse m'a  laissé  des  souvenirs  ineffaçables  ;  si  enfin  M.  de 
Serre,  le  modèle  du  royaliste,  de  l'orateur  et  de  l'hon- 
nête homme,  n'accomplirent  pas  toute  leur  tache  etpurent 
un  moment  se  croire  méconnus  par  d'ingrats  amis,  c'est 
d'abord  parce  que  tous  trois  —je  le  tiens  de  M.  Laine 
lui-même—  eurent  le  défaut  des  grandes  âmes,  et  oppo- 
sèrent une  susceptibilité  trop  vive  à  des  injustices  qu'au- 
raient bravées  des  consciences  moins  ombrageuses  ;  c'est 
ensuite,  parce  que  la  confiance  de  Louis  XVIII,  resté  li- 
béral et  modéré  au  milieu  de  toutes  ces  colères  et  malgré 
ses  propres  sujets  de  rancune,  les  plaçait  dans  l'alternative 
ou  de  déplaire  à  ce  roi  dont  ils  étaient  les  conseillers  et 
les  ministres,  ou  de  froisser  un  parti  qui  les  accusait  de 
froideur,  dès  qu'ils  refusaient  de  brûler  avec  lui. 

Sans  doute,  ce  parti  mérite  d'être  blâmé;  mais, 
pour  que  ce  blâme  fût  absolu,  il  faudrait  que  l'on  put 
nous  désigner  sous  la  Restauration  une  phase  —  une 
seule,  —  où  le  libéralisme  révolutionnaire  et  bonapartiste 
n'ait  pas  visé,  dans  ses  attaques,  plus  haut  que  les  mi- 
nistres, l'extrême  droite  et  les  détracteurs  de  la   Charte. 


152  NOUVEAUX  SAMEDIS 

Reprenons  une  à  une  ces  années  à  la  fois  si  fécondes  e 
si  agitées,  si  rayonnantes  et  si  orageuses,  également  plei- 
nes de  vagues   inquiétudes  et  de  légitimes   espérances. 
Admettons  que  l'assassinat  du  duc  de  Rerry  fût  un  crime 
isolé.  Rien  de   moins  sensé  que  les  récriminations  de  la 
droite  contre  un  ministre  élevé  au  faite   des  honneurs 
par  la  faveur  de  Louis  XVIII.  A  des  époques  plus  voisines 
delà  féodalité,  un  Montmorency   ou  un  Rohan  pouvait 
trahir  le  roi,  dont  il  se  considérait  presque  comme  légal; 
un  favori,  j'allais  dire  un  parvenu  tel  que  M.  Decazes,  est 
plus  à  craindre 'comme  courtisan  que  comme  traître.  Oui, 
mais  les  complots  en  permanence  ?  Avaient-ils  unique- 
ment pour  but  de  sauvegarder  la  charte  constitutionnelle, 
de  chicaner  l'article  14?  Et  les  héros  de  l'extrême  gauche, 
—  quelques-uns  fort  grands  seigneurs  !  dirigeant  du  fond 
de  leur  château  les  conspirations  militaires,  sauf  à  les  re- 
nier au  dénoùment?  Et  l'élection  du  régicide  Grégoire, 
insulte  directe  à  la  duchesse  d'Angoulême?  Et   l'expul- 
sion de  ce  misérable   Manuel,   qui  n'avait  pas  même  du 
talent,  et  qui  devint  immédiatement  l'idole  des  libéraux? 
Et  les  chansons  de  Béranger,   vantées  au  delà  de  leurs 
mérites,  non  pas  pour  la  spirituelle  malice  du  Roi  cVYie- 
tot  ou  du  Sénateur,  mais  peur  les  flèches  empoisonnées 
qui  s'adressaient  à  Louis  XVIII  sous  le  pseudonyme  de 
Louis  XI  ou  de  Tibère?  Et  les  procès  de  presse,  changés 
en  ovations  populaires?  Et  les  émeutes  trouvant  jusque 
dans  les  concessions  du   gouvernement  aux  bons  bour- 
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geois  de  Paris  le  prétexte  de  scènes  tumultueuses  où  les 
gendarmes  qui  se  défendaient  étaient  signalés  le  lende- 
main comme  des  sbires  du  despotisme  et  de  l'arbitraire?  Et 
la  garde  nationale,  dont  on  a  pu  admirer  depuis  lors  le 
profond  esprit  politique  et  la  résistance  efficace  aux  tentati- 
ves de  désordre?  N'allons  pas  plusloin;  le  dénombrement 
serait  trop  long  et  le  dossier  trop  lourd.  L'extrême  droite 
a  eu  fort,  grand  tort!  mais  à  ceux  qui  nous  disent  que 
ses  violences  justifiaient  les  attaques  de  la  gauche,  on 
pourra  toujours  répondre  que  les  perfidies  de  la  gauche 
justifiaient  l'extrême  droite. 

Voilà,  selon  moi,  la  seule  lacune  du  beau  travail  de 
M.  Paul  Thureau.  Je  sais  bien,  ouje  devine  quelle  est  au 
fond  sa  pensée,  et  je  l'en  remercie  :  «  Il  va  sans  dire  que 
l'extrême  gauche  a  été,  comme  d'habitude,  coupable,  per- 
verse, agressive,  menteuse,  meurtrière,  funeste  ;  on  ne 
pouvait  le  rappeler  sans  pléonasme,  tandis  qu'il  est  utile. 
pour  notre  enseignement  particulier  et  notre  gouverne, 
de  se  remémorer  le  mal  qu'a  fait  l'extrême  droite.  N'im- 
porte :  Il  est  difficile  de  bien  déterminer  la  dose  de  blâme 
qu'elle  mérite  si.  en  regard  des  Labourdonnaye,  des 
Salaberry,  des  Clausel  de  Cous<ergues.  des  Casteibajac, 
des  Piet,  des  Donnadieu,  des  Marcellus,  on  ne  place  les 
Audry  dePuyraveau,  les  Chauvelin,  les  Voyer  d'Argen- 
son,  les  la  Fayette,  les  Manuel,  les  Laffitte,  les  Labbey  de 
Pompières.  Ce  serait  à  la  fois  un  contraste,  un  parallèle  et 
une  revanche.  Aux  uns  on  dirait  :  «  Osez  prétendre  que 
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vous  ne  songiez  pas,  sous  prétexte  d'opposition  libérale,  a 
renverser  la  monarchie.  »  —  Après  quoi,  l'on  condam- 
nerait les  autres. 

Nous  sommes  bien  plus  à  Taise  en  abordant  le  ministère 
de  M.  de  Villèle  ;  car  nous  nous  rapprochons  encore  plus 
de  l'époque  où  nous  pouvions,  sinon  juger,  au  moins 
regarder  et  entendre.  M.  Paul  Thureau  fait  bonne  me- 
sure au  grand  ministre,  et,  sous  la  plume  du  jeune  et  pur 
libéral  de  1874,  ces  éloges  nous  consolent  comme  une 
réparation.  L'histoire  politique  n'a  pas  d'exemple  d'une 
impopularité  plus  imméritée,  plus  honorable  et  plus 
complète  que  celle  de  cet  homme  illustre,  qui  posséda 
au  plus  haut  degré  le  génie  des  affaires,  et  fut  comme  la 
traduction  vivante  de  ce  mot  de  restauration,  si  jus- 
tement appliqué  au  gouvernement  qu'il  servit  avec  tant 
de  lucidité  et  de  sagesse.  Tous,  étudiants,  écoliers,  beaux 
esprits,  journalistes,  professeurs,  auteurs,  poètes,  nous 
payâmes  notre  tribut  à  cette  maligne  influence,  à  l'épi- 
démie de  satires  et  de  quolibets  contre  ce  bienfaiteur  qui  sut 
enrichir  la  France  sans  la  corrompre,  rassurer  les  intérêts 
nouveaux  sans  négliger  les  droits  anciens,  et  ajouter 
l'incroyable  prospérité  de  nos  finances,  en  guise  de  lest, 
à  notre  renaissance  intellectuelle,  politique  et  littéraire. 
Que  voulez-vous?  Nous  ressemblions  à  ces  enfants  gâtés 
qui  demandent  à  la  fois  deux  choses  incompatibles,  ou  à 
ces  femmes  romanesques  qui  reprochent  à  leur  mari  de 
ne  leur  donner  que  le  bonheur.  M.  de  Villèle  ne  répon- 
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dait  pas  aux  chimères  de  nos  imaginations  juvéniles, 
infatuées  de  je  ne  sais  quel  idéal  hellénique  et  byronien. 
Il  nous  restituait  au  centuple  ce  que  nous  avaient  pris 
une  fausse  gloire  et  une  fausse  liberté  ;  nous  aurions 
voulu  qu'il  nous  rendît  par  surcroît  la  liberté  des  vain- 
queurs de  Marathon  et  la  gloire  des  vainqueurs  d'Auster- 
litz.  Il  résista,  et  malheureusement  cette  résistance  se 
résuma  dans  sa  rupture  avec  M.  de  Chateaubriand.  Dès 
lors  notre  orgueil  se  fit  l'arbitre  de  nos  antipathies  et  de 
nos  préférences;  nous  aimâmes  mieux  avoir  tort  avec  le 
poêle  que  raison  avec  l'homme  d'État. 

M.  Paul  Thureau  a  merveilleusement  rétabli  les  pro- 
portions et  les  nuances.  Dans  ces  chapitres  écrits  de 
main  de  maître,  un  seul  détail  me  semble  discutable: 
«  M.  de  Yillèle  compromis  par  l'extrême  droite.  »—  Si  je 
consulte  mes  impressions  et  mes  souvenirs,  je  ne  crois 
pas  me  tromper  en  affirmant  que  l'extrême  droite,  sous 
y.  de  Yillèle,  subit  une  transformation  et  accepta  des  al- 
liances. Quels  que  soient  les  services  et  les  mérites  d'un 
ministre,  il  y  a  toujours  des  ambitions  trompées,  des 
vanités  froissées,  que  l'on  ne  saurait  sans  paradoxe  clas- 
ser dans  tel  ou  tel  parti.  Des  gentilshommes  de  province 
qui  attendaient  depuis  trop  longtemps  la  pairie,  des  roya- 
listes qui  s'intitulaient  constitutionnels  et  qui  avaient 
pied  dans  les  bureaux  de  la  Quotidienne,  s'unirent  au 
groupe  de  M.  de  la  Bourdonnaye  ;  la  gauche  profita  de 
ce  renfort,  dont  les  opinions  politiques  dépendaient  des 
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circonstances  et  variaient  entre    le  néo-libéralisme  des 
Débats  et  les  spirituelles  épigrammes  de  M.  Michaud.  Si 
je  ne  craignais  de  manquer  de  respect  à  une  puissance 
redoutable  et  charmante  que  les  révolutions  avertissent 
sans  l'entamer,  je  dirais  que  M.   de  Villèle  fut  souvent 
contrarié,  quelquefois  compromis,  non  pas  par  l'extrême 
droite,  mais  par  le  faubourg  Saint-Germain.  Les  duches- 
ses et  les  marquises  sont  femmes  et  les  femmes  admettent 
rarement  que  ce  qu'elles   désirent  ou   demandent  soit 
difficile  ou    impossible.  Lorsque  ces  grandes  et  belles 
dames  trouvaient  leur  ministre  récalcitrant,  elles  s'amu- 
saient à  contrefaire  son   accent  toulousain  ;   elles   s'é- 
gayaient aux  dépens  du  petit  Corbière,   et  prétendaient 
que  sa  mère,  étant  venue  le  visiter  au  ministère  de  l'inté- 
rieur, avait  commencé  par  s'écrier:  «  Toi  dans  ce  palais  ! 
La  Révolution  n'est  donc  pas  finie  !  »— Rien  de  plus  curieux 
que  ces  légères  velléités  d'opposition  aristocratique  et  de 
fronde  mondaine,  au  moment  où  des  prodiges 'd'habileté 
et  d'honnêteté  enrichissaient  tout  ensemble  la  noblesse  et 
le  peuple,  la  bourgeoisie  et  la  France. 

Nous  n'avons  pas  à  insisier  sur  la  chute  du  minis- 
tère Villèle.  Au  point  d'irritation  où  arrivèrent,  en 
1827,  Paris,  les  salons,  les  journaux,  les  cours  publics, 
les  ateliers,  la  rue,  les  meneurs  de  l'opinion  et  la  foule 
immense  des  politiques  de  Panurge,  cette  chute  était 
inévitable.  On  lui  dut,  faute  de  mieux,  cette  oasis  pour 
laquelle  il  faudrait  épuiser  les  mots  les  plus  doux  de 
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la  langue  française,  et  qui  s'est  appelée  le  ministère 
Martignac.  Cette  trop  tardive  et  trop  courte  lune  de 
miel  royaliste  et  parlementaire  a  inspiré  à  M.  Paul 
Thureau  des  pages  qui  ne  nous  laissent  rien  à  dire. 
Il  était  impossible  de  mieux  exprimer  le  mélange  de 
sympathie  et  de  regret  qu'éveille  cette  suave  figure, 
douée  d'un  charme  presque  féminin,  persuasive  comme 
une  prière,  touchante  cemme  un  adieu,  mélancoli- 
quement inclinée  sur  le  tombeau  de  la  monarchie.  En 
taquinant  des  hommes  tels  que  MM.  de  Martignac,  Hyde 
de  Neuville,  de  la  Ferronnays,  de  Yatimesnil  et  leurs 
dignes  collègues,  en  créant  des  difficultés  à  cette  politi- 
que de  conciliation  exquise,  l'extrême  droite  montrait 
une  fois  de  plus  tout  le  mai  que  peuvent  faire  la  passion  et 
l'esprit  de  parti.  Fut-elle  seule  coupable?  Oui,  si,  en  reli- 
sant les  discussi  ns  de  la  tribune  et  de  la  presse,  j'y  vois 
l'extrême  gauche  anéantie,  la  gauche  désarmée,  le  centre 
gauche  s'absorbant  dans  le  centre  droit,  les  fatales 
appréhensions  de  Charles  X  apaisées  par  l'harmonieux 
accord  de  quiconque,  à  cette  époque,  ne  rêvait  pas  le 
renversement  de  la  royauté.  Ce  fut  malheureusement  tout 
le  contraire.  Ce  ministère  délicieux,  mais  de  complexion 
un  peu  frêle  comme  le  ministre  qui  lui  donna  son 
nom,  aurait  eu  besoin  des  ménagements  les  plus  at- 
tentifs; il  eût  fallu  le  traiter,  dès  le  premier  jour,  en 
convalescent,  —  car  la  crise  de  violence  et  de  haine 
qui  avait  emporté  M.  de  Yillèle  ressemblait  à   un  accès 
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de  fièvre  chaude,  *—  l'entourer  d'une  atmosphère  balsa- 
mique, inventer  à  son  profit  un  langage  débonnaire, 
où  tout,  jusqu'à  «je  vous  hais,»  se  serait  dit  tendre- 
ment... Cette  trêve  fut  rudement  refusée  ou  prompte- 
ment  rompue.  On  rendait  justice  à  l'éloquence  melliflue  de 
M.  de  Martignac;  ses  adversaires  lui  disaient  tout  bas: 
«  Tais-toi,  sirène  !  »  —  Mais  on  agissait  comme  si  la 
sirène  avait  été  une  harpie,  comme  si  le  chant  du 
cygne  avait  été  le  cri  de  l'orfraie.  Le  centre  gauche 
lui-même  fut  impitoyable,  et  ce  fut  dans  ses  rangs 
que  M.  de  Cormenin  préluda  à  ces  fameux  pamphlets 
dont  la  vogue  aura  été  une  des  hontes  de  la  société 
polie,  et  où  il  prouvait  —  en  1842  !  —  que  Louis-Phi- 
lippe et  M.  Guizot  étaient  en  train  de  ruiner  la  France  '. 
Est-ce  tout?  Pas  encore.  Peu  de  personnes  se  sou- 
viennent aujourd'hui  des  ordonnances  de  1828,  qui 
nous  firent  assister  à  cette  étrange  anomalie:  un  roi, 
dénoncé  comme  type  de  la  plus  excessive  dévotion  par 
tous  les  organes  du  libéralisme,  apposant  sa  signature 
au  bas  de  l'arrêt  qui  interdit  l'enseignement  aux  con- 
grégations religieuses!  Ce  ne  fut  probablement  pas 
l'extrême  droite  qui  lui  conseilla  de  se  déjuger  ainsi,  de 
faire  violence  à  sa  piété  fervente,  d'attrister  presque  tous 
les  catholiques  de  son  royaume.  Non,  —  encore  et  tou- 
jours, —  ce  fut  la  fatalité  de  ce  règne  en  qui  se  résuma 
l'agonie  de  l'antique  monarchie. 

1.  Voir  la  note  D  à  la  fin  du  volume. 
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Quel  fat  l'effet  de  ce  bizarre  épisode?  Le  ministère 
Martignac  eut  désormais  contre  lui  trois  sortes  d'ennemis  ; 
l'extrême  droite,  toutes  les  variétés  de  la  gauche,  et  le 
parti  de  l'abbé  de  Lamennais,  alors  à  l'apogée  de  son 
talent  et  de  son  influence.  Si  vous  voulez  savoir  combien 
ce  ministère  à  jamais  regrettable  pesait  peu  dans  l'opi- 
nion des  hommes  célèbres  qui  n'avaient  rien  de  commun 
avec  l'extrême  droite  et  qui  auraient  pu  dompter  ou  di- 
riger l'opinion  publique,  lisez  d'abord,  dans  les  Mé- 
moires de  Chateaubriand1,  —  du  Chateaubriand  converti 
au  libéralisme,  —  une  page  vraiment  inqualifiable,  où 
M.  de  Martignac  est  traité  avec  un  suprême  dédain,  où 
la  sirène  devient  une  sorte  de  femmelette  exténuée, 
n'ayant  plus  que  le  souffle,  victime  de  passions  fort 
différentes  de  celles  de  l'extrême  droite  ;  le  tout  avec 
ces  sous-entendus  voluptueux  dont  René  avait  le  secret  ; 
puis,  ouvrez  la  fougueuse  brochure  intitulée:  Des  pro- 
grès de  la  Révolution,  et  de  la  guerre  contre  l'Église, 
où  le  futur  auteur  des  Paroles  d'un  croyant  confond 
dans  le  même  anathème  et  jette  sur  le  même  brasier  rois, 
ministres,  ambassadeurs,  députés,  professeurs,  pairs  de 
France,  universitaires  et  prélats. 

1.  Voici  le  texte  :  «M.  de  Martignac,  d'un  talent  de  parole 
agréable,  avait  une  voix  douce  et  épuisée  comme  celle  d'un 
homme  à  qui  les  femmes  ont  donné  quelque  chose  de  leur  sé- 
duction et  de  leur  faiblesse.  Pythagore  se  souvenait  d'avoir  été 
une  COUR.TISANE  charmante  nommée  Alcée!!  » 
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La  tentation  était  trop  forte  pour  le  débile  cerveau 
de  Charles  X,  obsédé  de  ses  souvenir?,  menacé  dans  sa 
royauté,  tourmenté  dans  sa  conscience,  trop  enclin  à 
faire  de  ses  amitiés  personnelles  le  gage  de  sa  confiance 
politique,  à  croire  que  la  gauche,  en  s'acharnant  contre 
un  ministère  de  raison,  lui  donnait  je  droit  de  choisir 
un  ministère  de  cœuri.  m.  de  Polignac  représenta  bien 
moins,  pour  le  roi,  une  idée  de  réaction  absolutiste 
qu'une  satisfaction  intime,  justifiée  par  les  cahots  et  les 
secousses  du  régime  parlementaire.  La  triste  histoire  de 
ce  ministère  du  8  août  1829  sert  d'épilogue  au  livre  de 
M.  Thureau  ;  nous  n'oserions  le  contredire,  car  la 
catastrophe  finale  est  comparable,  hélas:  aux  preuves 
qui  complètent  une  opération  mathématique.  Il  a  écrit, 
d'ailleurs,  ces  pages  quasi-funèbres  avec  la  fermeté 
respectueuse  dont  il  ne  s'est  jamais  départi.  Et  pourtant, 
même  dans  cette  cause  difficile  à  plaider,  -que  de  ré- 
serves possibles!  que  de  circonstances  atténuantes! 
Qu'on  me  pardonne  un  rapprochement  trivial  ;  quand 

1.  Voici  un  détail  que  je  tiens  du  noble  et  excellent  Melchior 
de  Polignac,  le  plus  jeune  des  frères  du  prince  Jules.  Celui-ci, 
beaucoup  moins  aveugle  qu'on  ne  la  dit,  suppliait,  le  2  juin 
1830,  Charles  X  d'accepter  sa  démission.  «Sire,  disait-il,  mon 
impopularité  fait  grand  tort  à  la  monarchie.  »  Alors  le  roi, 
posant  sa  main  sur  le  front  de  son  ministre,  lui  répondit  : 
«Jules,  si  je  te  demandais  ta  tète,  me  la  refuserais-tu?  » 
Concluez  ! 
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je  me  rappelle  les  premières  phases  du  ministère 
Polignac,  je  ne  puis  m'empècher  de  songer  à  ces  pauvres 
débutants  des  théâtres  de  province  contre  lesquels  s'or- 
ganise une  cabale,  et  que  l'on  siffle  avant  qu'ils  aient 
ouvert  la  bouche.  Le  brillant  prince  Jules,  devenu  tout 
à  coup  un  idiot,  un  crétin,  une  momie  d  ancien  régime 
emmaillottée  dans  les  bandelettes  de  l'absolutisme,  in- 
capable de  faire  autre  chose  que  se  'prêter  aux  pro- 
jets sanguinaires  et  au  féroce  despotisme  de  Charles  X  , 
n'aurait-il  pas  pu  répéter  après  Koyer-Collard  :  «  On  me 
persécute  pour  des  idées  que  je  n'ai  pas,  et  que  la 
persécution  finira  par  me  donner?  »  Je  ne  l'excuse  pas  ; 
son  tort  fut  de  se  refuser  à  comprendre  la  signification 
de  son  nom  et  de  vouloir  associer,  dons  une  politique 
vaguement  ébauchée,  deux  éléments  réfractaires  :  l'an- 
glomanie et  l'illuminisme.  Comment  aurait-il  pu  tenir 
tète  aux  partis  exaspérés  et  enfiévrés,  ce  mystique 
bourré  didées  anglaises,  condamné  par  l'ensemble 
de  sa  vie  aux  contradictions  les  plus  paradoxales?  Il  se 
croyait  très-sincèrement  libéral,  et  il  personnifiait 
l'émigration.  Il  n'aurait  pas  voulu  faire  verser  une 
goutte  de  sang,  et  il  se  lançait  en  aveugle,  avec  son 
royal  ami,  dans  une  aventure  qui  devait  aboutir  à  une 
répression  sanglante,  à  une  insurrection  meurtrière  ou 
à  la  guerre  civile.  Il  revenait  de  Westminster-Palace  en 
passant  par  Trianon.  Il  prétendait  continuer  les  traditions 
de  Pitt  et  de  Canning,  et  il  lui  était  plus  facile  de  causer 
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avec  tous  les   souverains  de  l'Europe  que  de  prononcer 

une  phrase  devant  MM.  Barthe,  Dupin,  Passy  et  Cunin- 

Gridaine. 

Oui,  mais  si  nous  regardons  à  gauche,  quel  spectacle! 
Il  n'y  a  plus  à  s'y  tromper;  ce  ministère  déjà  malade 
dune  impopularité  préventive,  on  eût  dit  que  la  Révo- 
lution l'avait  attendu  et  désiré,  tant  elle  se  hâte  de  lever 
le  masque.  L'opposition  constitutionnelle  ne  lui  suffît 
plus  ;  elle  imagine  de  nouvelles  armes  de  guerre.  Si  l'on 
peut  croire  que  le  nom  des  ministres  et  l'aveuglement 
de  Charles  X  rendent  plausibles  les  alarmes  du  libéra- 
lisme, on  peut  dire  que  la  virulence  des  attaques  expli- 
que l'idée  fixe  du  frère  de  Louis  XVI.  Le  plus  ardent, 
le  plus  audacieux,  le  plus  prédestiné  de  ces  agresseurs 
acharnés  à  «  emprisonner  le  roi  dans  la  Charte  pour  le 
faire  sauter  par  la  fenêtre,  »  en  vient,  par  excès  d'amour 
pour  la  liberté,  à  se  ranger  du  côté  de  l'Angleterre  et 
du  dey  d'Alger  contre  notre  armée  et  notre  flotte.  Il 
indique  chaque  malin  aux  Anglais  ce  qu'ils  doivent 
faire  pour  nous  entraver,  aux  pirates  comment  ils  doivent 
s'y  prendre  pour  nous  détruire.  La  prise  d'Alger  lui 
inspire  le  même  sentiment  de  colère  et  de  douleur 
qu'éprouvaient,  disait-on,  certains  émigrés  en  appre- 
nant les  victoires  de  nos  troupes  républicaines.  C'en 
est  fait;  ce  n'est  plus  entre  l'extrême  droite  et  la  Charte, 
c'est  entre  la  Révolution  et  la  Royauté  que  la  lutte  su- 
prême s'engage;  on  en  connaît  le  dénoûment.  M.  Paul 
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Thureau  termine  son  récit  par  des  pages  d'une  vérité 
poignante  :  l'incapacité  dans  la  crise  ;  mais,  nous  le  lui 
demandons,  si  Charles  X  avait  habilement  préparé  et 
énergiquement  soutenu  la  défense,  s'il  avait  fait  revenir 
d'Afrique  M.  de  Bourmont  et  l'armée  victorieuse,  s'il  eût 
profité,  à  Rambouillet,  des  imprudences  de  l'insurrec- 
tion parisienne,  s'il  y  eût  gagné  un  sursis,  une  prolonga- 
tion de  règne,  semblerait-il  moins  coupable  aux  amants 
de  la  liberté?  Pour  l'absoudre,  il  eût  fallu  prévoira 
quelles  calamités  lointaines  sa  déchéance  allait  nous 
livrer. 

Nous  ne  saurions  assez  le  redire.  L'excellent  ouvrage 
de  M.  Paul  Thureau  n'a  pas  à  souffrir  des  réflexions 
qu'il  nous  suggère.  Tel  qu'il  est,  nous  hésiterions  à 
changer  une  ligne  aux  pages  que  nous  avons  l'air  de 
réfuter.  Nos  sympathies  ne  nous  abusent  pas;  ce  livre 
est  plus  qu'un  livre  ordinaire,  il  est  la  préface  d'un  rôle 
politique  qui  doit  écheoir  tôt  ou  tard  au  vaillant  publi- 
ciste  dont  la  sérieuse  jeunesse  a  toute  la  fermeté,  toute 
In  clairvoyance  de  l'âge  mur.  Nul  n'est  plus  digne  ni  plus 
capable  que  lui  d'aborder  la  politique  active,  d'appliquer 
à  la  vie  publique  les  austères  leçons  de  l'histoire  con- 
temporaine, de  combattre  pour  les  principes  sans  se  lais- 
ser corrompre  par  les  faits.  S'il  lui  arrive  alors  de  se 
heurter  à  de  dures  réalités,  d'apprendre,  au  contact  des 
hommes  et  des  affaires,  que  les  partis  modérés  ne  savent 
pas  toujours  prévenir  ou  réparer  les  fautes  des  partis 
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extrêmes,  nous  lui  recommandons  d'avance  deux  souve- 
nirs empruntés  à  l'époque  qu'il  a  si  éloquemment  retra- 
cée. La  veille  du  18  fructidor,  Barbé-Marbois  disait  : 
«  Qu'avons-nous  à  craindre?  Nous  avons  pour  nous  les 
canons  moraux  de  la  loi.  »  Le  lendemain,  ces  canons 
moraux  étaient  muets,  et  les  vrais  canons,  pointés  par 
Augereau,  balayaient  jusqu'à  Sinnamary  les  martyrs  de 
la  légalité.  Quelques  jours  auparavant,  Mallet  du  Pan 
avait  écrit  ces  paroles  historiques  et  prophétiques  : 
«  Pétaudières  ou  brûlots,  voilà  les  assemblées  souve- 
raines. » 
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6  septembre  1874. 

[  Certes,  à  ne  considérer  que  les  apparences,  il  y  a  un 
abîme,  un  océan,  un  monde,  entre  madame  Sand  et 
madame  Craven.  Celle-ci  semble  constamment  écrire 
sous  la  dictée  d'un  Père  de  l'Église.  Dans  ses  romans,  la 
religion  catholique  nous  apparaît  comme  une  sorte  de 
filet  prédestine  aux  pêches  miraculeuses,  et  dont  les 
mailles  enveloppent  tôt  ou  tard  tous  les  personnages  du 
récit.  Si  les  premiers  chapitres  vous  montrent  un  incré- 
dule, un  mauvais  sujet,  ou,  comme  on  eût  dit  au  dix- 
septième  siècle,  un  libertin,  ne  soyez  pas  trop  inquiet 
pour  le  salut  de  son  âme.  11  se  convertira  au  dénoue- 
ment. Remplacez  le  Dieu  du  poète  païen  par  le  Dieu   de 

1.  Le  Mot  de  l'énigme,  par  madame  Craven.  —  Ma  Sœur 
Jeanne,  par  George  Sand. 
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l'Évangile;  vous  aurez  l'application  la  plus  exacte  et  la 
plus  édifiante  de  ceDeus  ex  machina  dont  la  toule-puis- 
sance  coupe  court  aux  situations  compliquées  et  se  sub- 
stitue à  la  logique  des  passions  et  des  caractères. 

Depuis  plus  de  quarante  ans,  l'imagination  intarissable 
de  madame  Sand  s'est  tenue  obstinément  en  dehors, 
non-seulement  des  dogmes  d'une  religion  quelconque, 
mais  des  lois  d'une  morale  supérieure  aux  révoltes  de 
l'orgueil  et  aux  caprices  du  cœur.  Lorsqu'elle  n'est  pas 
franchement  hostile,  comme  dans  Mademoiselle  la  Quin- 
tinie,  une  phrase,  un  mot,  un  trait  lui  suffisent  pour 
nous  rappeler  qu'à  ses  yeux  l'influence  de  la  religion 
dans  le  monde  intérieur  n'existe  pas,  ou  que,  si  elle  existe, 
c'est  pour  rendre  l'esprit  plus  étroit,  le  cœur  plus  sec, 
les  relations  plus  difficiles  et* l'humeur  plus  revèche.  On 
est  quitte  à  bon  marché,  quand  elle  se  contente,  comme 
dans  Ma  Sœur  Jeanne,  de  préférer,  vaguement  et  sans 
tirer  à  conséquence,  le  protestantisme  au  catholicisme. 

Est-ce  à  dire  que  madame  Sand,  répudiant  ainsi 
toute  intervention  surnaturelle,  en  profite  pour  se  laisser 
uniquement  guider  par  la  nature  ?  Non.  Elle  est,  en  dépit 
de  tout,  idéaliste,  et  c'est  ce  qui  la  distingue  de  Balzac  et 
de  son  école.  Balzac  prend  par  en  bas  la  nature  humaine  ; 
il  en  fouille  le  sous-sol,  et  il  n'est  jamais  plus  sûr  de  son 
fait  que  lorsqu'il  découvre,  au-dessous  de  la  moyenne  de 
nos  sentimens,  de  nos  travers,  de  nos  vertus,  de  nos  vices, 
toute  une  mine  souterraine,  proche  voisine  de  l'égoût  col- 
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lecteur.  Madame  Sand  emploie  le  procédé  contraire.  Le 
ciel  restant  fermé  pour  elle,  la  nature  ne  suffisant  pas  à  ses 
aspirations  idéales,  elle  cherche  et  souvent  elle  trouve  une 
zone  intermédiaire  au  delà  ou  à  côté  de  la  vie  réelle, 
où  elle  s'adjuge  la  dictature,  ou  le  sens  individuel  triom- 
phe de  la  loi  universelle,  ou  l'exception  l'emporte  sur  la 
règle,  où  toutes  les  quintessences  de  l'honneur,  de  la 
loyauté,  de  l'amour,  de  la  morale,  de  la  foi,  rivalisent  de 
subtilités  et  de  raffinements  pour  remplacer  l'honneur 
vrai,  la  vraie  probité,  le  véritable  amour,  la  foi  chrétienne 
et  la  morale  immortelle. 

Maintenant,  faut-il  s'étonner  si,  après  avoir  lu,  a 
quelques  heures  de  distance,  le  Mot  de  l'énigme  et  Ma 
Sœur  Jeanne,  j'ai  songé  au  vieux  proverbe  :  «  Les 
extrêmes  se  touchent?  »  Les  deux  récits  sont  brouil- 
lés, d'un  bout  à  l'autre,  avec  la  vérité  et  le  naturel. 
Dans  le  Mot  de  l'énigme,  le  naturel  est  suppléé  par  le 
bon  Dieu,  ou,  pour  parler  plus  correctement,  par  la 
Grâce  ;  dans  Ma  Sœur  Jeanne,  par  une  volonté  per- 
sonnelle et  paradoxale  qui  ne  se  lasse  pas  de  nous 
proposer  des  gageures,  les  perd  souvent  et  les  gagne 
quelquefois.  Quand  parurent  les  Romans  et  Nouvelles, 
trop  vantés  alors,  trop  oubliés  aujourd'hui,  de  mada- 
me d'Arbouville,  M.  de  Rémusat,  dont  la  littérature, 
bien  qu'un  peu  ennuyeuse,  est  préférable  à  sa  politique, 
publia  un  article  où  Résignation,  le  Médecin  de  village, 
Ëlar  in>\  lui  servirent  à  caractériser  le  roma- 
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nesque,  qui,  sous  sa  plume,  signifiait  le  chimérique.  Le 
chimérique!  on  le  retrouvera  toujours,  à  diverses  doses 
et  avec  des  nuances  différentes,  dans  les  œuvres  fémi- 
nines, soit  qu'elles  se  prosternent  dans  le  sanctuaire, 
soit  qu'elles  refusent  d'y  entrer.  Nous  disons  le  chimé- 
rique et  non  pas  L'artificiel.    L'artificiel  est  prémédité 
comme  un  calcul;  le  chimérique  est  spontané  comme 
un  rêve.  La  fleur  de  serre-chaude  n'est  pas  artificielle  ; 
et  pourtant  on  devine,  en  la  regardant,  qu'il  lui  a  fallu 
une  atmosphère  et  une  culture  particulières  ;  pas  n'est 
besoin  d'être  un  savant  botaniste  pour  la  distinguer  delà 
fleur  des  champs. 

Je  suppose  un  romancier  surnuméraire  en  quête  de 
sujets.  Voici  d'abord  le  titre  que  je  lui  offre  :  le  Mot  de 
l'énigme.  —  Parfait:  me  répondra-t-il  en  battant  des 
mains  ;  ce  titre  ne  peut  manquer  d'exciter  vivement  la 
curiosité  ;  l'essentiel  est  de  le  justifier.Quellesera  l'énigme? 
Quel  sera  le  mot?  —  Oh  !  rien  de  plus  simple;  la  vie 
est  une  énigme,  dont  le  mot  appartient  à  Dieu;  tout 
notre  roman  sera  bâti  sur  cette  idée  si  religieuse  el  si 
vraie. 

Premier  désappointement  de  mon  jeune  client.  Je 
continue  ;  les  principales  scènes  de  notre  roman  se 
passent  à  Messine  et  à  Naples  ;  l'héroïne,  Ginevra  dei 
Monti,  jeune  Sicilienne  d'une  angélique  beauté,  commet, 
à  quinze  ans,  une  faute  irréparable,  dont  le  remords 
pèsera  sur  toute  sa  vie.  —  Voyons  ce  gros  péché...  j'en 
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frémis  d'avance.  —  Dans  l'enivrement  de  son  premier 
bal,  elle  se  laisse  éblouir  par  un  beau  cavalier  de 
mœurs  légères,  et,  trois  jours  après,  elle  lui  jette,  du 
haut  de  son  balcon,  un  œillet  rouge  qui  ornait  ses  blonds 
cheveux.  —  Permettez  !  Vous  dites  que  nous  sommes 
en  Italie  ou  en  Sicile,  dans  le  voisinage  du  Vésuve  ou  de 
l'Etna  :  or,  sans  croire  nn  mot  des  cyniques  imperti- 
nences de  ce  vieux  mécréant  de  Stendhal,  sans  accepter 
la  phrase  légendaire  de  cette  belle  Italienne  qui  s'écriait 
en  lisant  un  roman  français  :  «  Comment  peut-on  com- 
pliquer et  retarder  de  cette  façon  ce  qui  est  chez 
nous  l'affaire  d'une  matinée?  »  —  avouons  qu'il  n'y  a 
pas  proportion  entre  le  crime  et  le  repentir,  entre 
l'expiation  et  la  peccadille.  —  Je  ne  vous  dis  pas  le  con- 
traire ;  mais  si  vous  per^stez  à  chercher  le  naturel,  vous 
m'interromprez  toujours,  et  nous  n'en  finirons  pas.  Une 
fois  pour  toutes,  la  perfection  chrétienne  se  révélant  dans 
les  âmes  par  le  triomphe  de  la  religion  sur  la  nature, 
moins  notre  roman  sera  naturel,  mieux  il  s'accordera 
avec  notre  programme.  •—  Soit  ;  mais  alors  pourquoi 
choisir  l'Italie,  où  tous  les  sentiments  sont  spontanés, 
primesoutiers,  qui  ne  se  prête  ni  au  marivaudage  mys- 
tique ni  au  marivaudage  mondain,  et  où  la  passion  se 
fait  pardonner  ses  écarts  par  sa  franchise?  —  Ceci  est 
un  détail;  je  continue. 
Ginevra  dei  Monli  es!  fille  du  Berryerde  Messine.  Son 
brizio,  reçoit  un  jour  la  visite  du  duc  Lorenzo 


170  NOUVEAUX  SAMEDIS 

de  Valenzano,  qui  vient  lui  confier  un  gigantesque  pro- 
cès. Lorenzo  a  trente  ans  ;  il  est  immensément  riche,  et 
tout  le  recommande  à  l'attention  des  jeunes  filles  romanes- 
ques; sa  naissance,  son  esprit,  ses  voyages,  sa  belle  figure, 
son  grand  air,  son  élégance  et  son  admirable  talent 
de  sculpteur.  Il  voit  Ginevra,  il  la  demande  en  mariage; 
il  n'est  pas  de  ceux  que  l'on  refuse  ;  on  l'aime,  on  l'a- 
grée, on  l'épouse,  et  voila  le  fatal  œillet  rouge  étouffé 
sous  la  couronne  de  fleurs  d'oranger. 

Par  malheur,  toutes  les  qualités  et  tous  les  agréments 
de  Lorenzo  sont  gâtés  par  une  assez  forte  dose  de  scep- 
ticisme aristocratique.  Je  comprends  que  la  jeune  du- 
chesse, sincèrement  pieuse,  en  soit  affligée,  qu'il  y  ail 
là,  pour  sa  lune  de  miel,  sinon  un  gros  nuage,  au  moins 
un  léger  brouillard  ;  mais  quand  on  me  la  montre  effa- 
rouchée comme  une  Anglaise  à  propos  des  sculptures  de 
son  mari,  quand  Lorenzo,  qui  l'a  prise  pour  modèle  d'une 
Vestale,  la  contemple  avec  ivresse,  s'extasie  en  artiste 
au  spectacle  de  ses  délicieuses  beautés  et  qu'elle  se  dé- 
clare froissée  dans  ses  pudeurs  virginales  à  l'instar  dune 
pensionnaire  du  Sacré-Cœur  prête  à  remplacer  amour 
par  tambour,  je  n'ai  pas  besoin,  pour  me  récrier,  d'être 
averti  par  mon  jeune  aspirant  aux  lauriers  de  Xavier  de 
Montépin.  Je  me  souviens  de  toutes  les  facilités  char- 
mantes de  la  vie  italienne,  si  peu  prude,  si  ouverte  à 
toutes  les  formes  du  beau  ;  je  songe  à  ces  jardins  d'accli- 
matation du  nu,  ouïes  statues   et  les  tableaux  finissent 
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par  ressembler  à  des  plantes  écloses  sous  le  soleil  de 
Florence  ou  de  Pœstum  ;  —  et  je  ne  puis  plus  voir  qu'un 
procédé,  un  système,  un  poncif,  un  parti-pris  aux  dépens 

de  la  vérité  locale  et  de  la  vérité  humaine. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  mot  de  l'énigme  se  dédouble  pour 
être  plus  persuasif.  Époux  d'une  adorable  femme,  Lo- 
renzo  n'en  retombe  pas  moins  dans  tous  ses  péchés  de 
jeunesse  ;  il  joue  et  perd  des  sommes  folles  ;  il  trahit  et 
trompe  Ginevra  en  l'honneur  de  doua  Faustina  Reali, 
marquise  de  Yillanera  ;  triste  énigme  dont  le  mot  est 
scepticisme.  Ginevra  supporte  ses  souffrances  conjugales 
avec  un  courage  héroïque;  elle  rencontre  sur  ses  pas  le 
seul  homme  qui  soit  digne  de  faire  battre  son  noble  cœur  : 
Gilbert  de  Kergy.  Gilbert  ne  peut  pas  se  douter  un  mo- 
ment qu'elle  lui  accorde  un  autre  sentiment  que  la  plus 
austère  amitié.  L'ne  fois  entrée  dans  cette  voie  d'immolation 
et  de  sacrifice,  Ginevra  ne  s'arrête  plus.  Elle  pratique  le 
superflu,  pour  se  punir  d'avoir  négligé  un  instant  le  né- 
ire.  Intimement  liée  avec  la  comtesse  Stella  d'Oria, 
—  car  nous  sommes  tous  ducs,  comtes  ou  marquis  dans 
cette  histoire,  —  elle  s'aperçoit  que  Stella  aime  Gilbert. 
Le  temps  s'écoule  ;  Lorenzo  se  ruine  ;  la  mort  subite  de 
l'illustre  avocat  Fabrizio  lui  fait  perdre  son  procès  ;  le 
voilà  pauvre;  tant  mieux!  c'est  l'heure  qu'attendait 
son  ange  gardien  pour  le  ramener  a  la  sculpture  et  au 
bercail.  Son  talent  le  fait  vivre  ;  sa  foi  renaissante  le  ré- 
concilie avec   sa  femme.  Un   tardif  rayon   de  bonheur 
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vient  rendre  à  leur  modeste  atelier  ce  qu'avait  perdu 
leur  palais.  Mais  nous  sommes  en  1859;  la  guerre 
d'Italie  éclate;  Lorenzo  est  tué  dans  une  de  ces  batailles 
où  nous  avons  joué  a  qui  gagne  perd.  Vous  croyez 
peut-être  qu'après  l'avoir  convenablement  pleuré,  Gi- 
nevra  va  se  souvenir  qu'elle  aime  Gilbert  de  Kergy  ; 
erreur  !  Chacune  de  ces  journées  de  deuil,  d'épreuve, 
d'angoisse  et  d'apaisement  a  pu  se  comparer  aux  éche- 
lons d'une  échelle  mystique  qui  rapproche  Ginevra  du 
ciel.  Elle  en  est  désormais  trop  près  pour  ne  pas  dédai- 
gner les  joies  de  la  terre  ;  elle  ne  veut  profiler  de 
son  veuvage  que  pour  le  sanctifier.  Gilbert,  la  croyant 
indifférente  a  sa  pieuse  et  discrète  tendresse,  finit  par 
tourner  vers  Stella,  —  poétique  étoile  du  soir,  —  ses 
vœux  et  ses  espérances.  C'est  ce  que  voulait  Ginevra'; 
elle  les  marie,  elle  les  bénit,  et  ce  dernier  sacrifice 
ajoute  une  dernière  fleur  ou  une  dernière  épine  à  sa 
mystérieuse  couronne  ;  énigme  sublime  dont  le  mot  est 
religion. 

Cette  analyse  bien  incomplète,  ou  vous  signalerez 
peut-être  quelques  semblants  d'ironie,  serait  tout  à  fait 
dérisoire  si  je  ne  me  hâtais  de  déclarer  qu'avec  ces 
éléments  réfractaires,  ces  sentiments  plus  beaux  que 
nature,  ces  personnages  factices,  ce  cadran  qui  marque 
sans  cesse  midi  a  quatorze  heures,  madame  Craven 
a  écrit  un  roman  intéressant,  émouvant,  qui  offre 
les    mérites    de    la    difficulté    vaincue.   Si   elle   a   dé- 
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ûguré  et  quintessencié  l'Italie  au  point  de  vue  des  i  - 
is  et  des  caractères,  elle  connaît  admirablement  ce 
que  j'appellerai  l'Italie  extérieure,  et  elle  tire  de  cette 
connaissance  un  excellent  parti.  On  rencontre,  dans  les 
deux  volumes  du  Mot  de  Vénigme,  bien  des  pages  où 

.  au  milieu  d'effusions  ardemment  religieus 
une  sincère  vocation  d'artiste.  Ces  pages  font  penser  à 
Corinne;  à  une  Corinne  convertie,  mortifiée,  amaigrie, 
vêtue  de  gris  ou  de  noir,  peinte,  non  plus  par  Gérard, 
mais  par  Hippolyte  Flandrin,  et  prête  à  échanger  le 
classique  turban  contre  le  voile  et  la  guimpe.  C'est  donc 
après  avoir  salué  le  talent  et  le  succès,  que  j'adresserai 
à  l'auteur  une  respectueuse  objection. 
Son  premier  ouvrage,  présent  à  toutes  les  mémoires, 
lessaire  a  toutes  les  bibliothèques,  ineffaçable  dans  les 
fastes  de  la  librairie  chrétienne,  n'était  pas.  a  propre- 
ment parler,  un  livre.  Elle  avait  écrit  ce  délicieux 
Récit  d'une  sœur  sous  l'inspiration  immédiate  d'êtres 
chéris,  pathétiques  et  charmants,  dont  les  pures  images 
lui  apparaissaient  à  travers  ses  larmes,  et  que  nous 
avions  admis  d'avance  comme  de  consolantes  exceptions 
au  milieu  de  nos  faible-  nos  misères.  En  don- 

nant à  ce  groupe  d'élite  un  air  de  famille,  elle  ne  ris- 
quait pas  de  commettre  une  invraisemblance;  plus  elle 
étalait  à  nos  yeux  ces  trésors  de  piété,  d'amour,  de 
■  ouement  et  de  vertu,  plus  elle  était  sûre  de  faire 
ressemblant.  Mais  le  roman,  œuvre  d'art,  œuvre  d'ima- 


174  NOUVEAUX  SAMEDIS 

gination,  est  soumis  â  d'autres  lois  que  ces  fraternelles 
et  suaves  confidences.  11  doit  participer  aux  variétés  infi- 
nies, aux  perpétuelles  vicissitudes  du  monde  moral,  du 
cœur  humain,  de  la  vie  réelle.  Je  lui  demande  d'être 
idéal,  je  le  félicite  d'être  chrétien  ;  mais  s'il  force  la 
note,  s'il  dépasse  le  but,  s'il  asservit  le  libre  arbitre  des 
passions  et  des  sentiments  aux  coups  d'Etat  de  la  Grâce, 
je  m'arrête,  je  me  récuse,  comme  on  cesse  de  suivre,  en 
deçà  des  grilles  du  cloître,  une  existence  vouée  aux  pri- 
vations et  à  la  prière.  Une  fois  marqué  de  cette  étiquette, 
le  roman  ne  relève  plus  de  la  critique  ;  on  ne  peut  plus 
le  juger  d'après  les  règles  ordinaires,  et  il  semble  que 
l'éloge  serait  une  profanation  comme  le  blâme. 

En  somme,  si  j'avais  à  résumer  en  deux  lignes  mon 
opinion  sur  le  Mot  de  V énigme  et  sur  les  précédents  récits 
du  même  auteur,  je  commencerais  par  constater  tout  haut 
le  chiffre  formidable  des  éditions  \  et  j'ajouterais  tout 
bas  qu'ils  paraissent  un  peu  trop  faits  avec  les  souvenirs 
—  j'allais   dire  avec  les  reliques  du  Récit  dune  sœur. 

Une  sœur  !  Le  mot  de  l'énigme  !  Tel  est,  en  abrégé, 
le  soixante-quatorzième  roman  de  madame  Sand; 
cette  fois,  1  énigme  est  d'un  genre  plus  mondain.  11  s'agit 
de  savoir  si  Laurent  Biesta,  le  héros  et  le  narrateur  de  1  his- 
toire, est,  oui  ou  non,  le  frère  de  Jeanne,  laquelle,  mieux 
initiée  que  lui  au  secret  de  sa  naissance,  l'aime  d'une  ten- 

1.  Voir  la  note  E  à  la  fin  du  volume. 
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dresse  moins  fraternelle.  Vous  avez  déjà  deviné  toutes 
les  complications  qui  doivent  résulter  de  cette  donnée  sin- 
gulière et  féminine.  Mais  ce  que  je  vous  défie  de  deviner, 
ctjst  la  véritable  héroïne  du  livre,  Manuelita  Perez,  une 
sœur  cadette  de  la  fiancée  du  roi  de  Garbe.  Elle  trouve 
moyen  de  se  faire  enlever  par  un  officier,  de  se  pas- 
sionner pour  son  maître  de  musique,  d'être  vendue  par 
son  père,  de  se  réfugier  chez  un  gentleman  galant, 
chevaleresque  et  bien  conservé,  de  se  pâmer  dans  les 
bras  de  Laurent  Biesta,  et  d'être  finalement  assez  intacte 
pour  devenir  l'épouse  légitime  et  vertueuse  d'un  brave 
garçon,  médecin  sans  préjugés,  mais  mn  pas  sans 
malades.  Ce  qui  échappera  tout  ensemble  à  votre  pé- 
nétration et  à  mon  analyse,  c'est  le  sang-froid  britanni- 
que de  ce  gentleman  sexagénaire,  sir  Brudnel ,  qui  a  recueilli 
la  belle  naufragée.  Il  la  fait  passer  pour  sa  femme  ;  il  la 
tient  enfermée  dans  une  sorte  de  captivité  musulmane, 
avec  un  singe,  un  nègre  et  un  perroquet.  Il  la  traite 
comme  une  curiosité  de  salon  ou  d'alcôve,  comme  un 
objet  de  luxe  rapporté  de  ses  lointains  voyages,  comme 
une  gracieuse  petite  bête,  plus  jolie  que  le  singe,  plus 
blanche  que  le  nègre  et  aussi  spirituelle  que  le  perroquet. 
Tantôt  il  l'aime  comme  un  père,  tantôt  comme  un  fiancé. 
Tantôt  il  l'épouse,  tantôt  il  ne  l'épouse  pas  ;  quand  elle 
se  déclare  amoureuse  de  Laurent  Biesta,  il  est  ravi  ; 
quand  elle  s'enfuit  avec  le  docteur  Médard  Vianne, 
il   est  enchanté,  et   il    sait   assez  bien  le  français  pour 
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déclarer  que,  puisque   le  docteur  a  pour  patron  saint 
Médard,  on  ne  doit  pas  s'étonner  qu'il  ait  plu. 

Ce  thème  si  paradoxal  ou  plutôt  si  absurde  ne  pouvait 
manquer  de  tenter  madame  Sand.  Son  idéalisme 
consiste  à  jouer  avec  les  situations  scabreuses  sans  jamais 
lâcher  son  dernier  atout,  à  faire  de  la  chasteté  avec  de 
l'indécence,  à  tresser  dans  le  môme  bouquet  les  tubé- 
reuses et  les  nymphœas,  à  fondre  dans  le  même  per- 
sonnage Joseph  et  madame  Putiphar.  Elle  se  com- 
plaît dans  ces  espèces  de  travestis  où  le  vice  et  la  vertu 
changent  de  rôle  et  finissent  par  se  ressembler.  En 
réalité,  si  les  aventures  de  Manuelita  Perez  et  de  son  sau- 
veteur Brudnel  ont  encore  quelque  chose  à  démêler  avec 
la  critique  littéraire,  si  elles  ne  tombent  pas  au-dessous 
ou  au  niveau  des  feuilletons  de  petit  journal,  c'est  que 
L'auteur  de  Ma  Sœur  Jeanne  conserve  à  peu  près  son  beau 
style,  et  que  le  style  servira  toujours,  quoi  qu'on  en  dise, 
à  fixer  la  valeur  des  ouvrages  de  l'esprit. Pourtant  il  y  au- 
rait,même  sur  ce  point,  quelques  réserves  à  faire.  Je  ter- 
minerai par  deux  remarques.  Madame  Craven  écrit 
avec  une  négligence  de  grande  dame  ;  elle  prodigue 
trop  les  qui  et  les  que.  J'en  ai  noté  sept  dans  une  seule 
phrase.  Quant  à  madame  S  ma,  voici  une  métaphore  tricé- 
phale  que  j'ai  récoltée  à  la  page  19  de  Ma  Sœur  Jeanne  : 
«  Oui,  je  devais  rechercher  cette  alliance  pour  mieux  en- 
sevelir dans  les  liens  de  la  complicité  la  tache  com- 
mune ..  »  —  C'est  clair,  la  politique  me  poursuit,  malgré 
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les  vacances  parlementaires,  jusque  dans  les  mystérieux 
méandres  de  l'imagination  romanesque.  Madame  Craven, 
catholique  libérale,  trop  intelligente  pour  ne  pas  chérir 
la  fusion,  aura  voulu  rendre  un  mélancolique  hommage 
a  la  mémoire  de  Louis-Philippe;  —Madame  Sand,  confuse 
d'avoir  un  moment  douté  de  la  république  du  4  septembre 
et  de  l'organisateur  de  la  défaite  (voir  le  Journal  d'un 
voyageur  pendant  la  guerre),  ne  recule  devant  aucun 
sacrifice  et  aucune  métaphore  pour  se  réconcilier  avec  le 
citoven  Gambetta. 


XI 
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13  septembre  1874. 

S'il  est  vrai,  comme  je  m'obstine  à  le  croire,  malgré 
nos  récents  désatres,  que  nous  soyons  une  nation  guer- 
rière, quoi  de  plus  curieux  et  de  plus  instructif  que  d'ex- 
pliquer par  les  variations  de  notre  littérature  militaire 
tout  ou  partie  de  nos  revers  ou  de  nos  succès?  Sans  re- 
monter plus  haut  que  le  commencement  de  ce  siècle,  nous 
aurions  d'abord,  sous  le  Consulat  et  le  premier  Empire, 
une  phase  où  se  reconnaissent  les  mœurs  de  l'époque, 
l'esprit  français  et  les  traits  caractéristiques  de  nos  ar- 
mées victorieuses.  On  a  le  vent  en  poupe,  on  est  ou  on  se 
croit  invincible  ;  on  prétend  tout  à  la  fois  effrayer  et  amu- 
ser l'Europe;  on  mêle  un  brin  de  jactance  à  des  trésors 
de  bravoure  ;  on  n'a  pas  le  temps  de  lire,  de  réfléchir, 

1.  Joyeuses  Années,  par  Saint-Gene>t. 
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de  rêver;  on  ne  veut  faire  connaissance  avec  les  bibliothè- 
ques étrangères  que  l'épée  à  la  main.  De  tout  cela,  il 
résulte,  non  pas  précisément  une  littérature,  mais  un 
répertoire  de  gais  refrains,  d'aspirations  héroïques,  de 
trompe-Vœil  épiques,  où  s'enchevêtrent  le  sentiment  et 
le  badinage,  l'emphase  et  la  gaudriole,  le  sublime  et  le 
ridicule. 

Bientôt  notre  étoile  pâlit;  une  série  de  coups  de  foudre 
renverse  Napoléon,  son  empire  et  ses  armées  ;  nous  som- 
mes vaincus;  mais  il  nous  reste  encore  tant  de  gloire ; 
que  la  littérature  militaire  ne  se  tient  pas  pour  battue  ; 
seulement,  elle  se  divise  en  deux  parts.  Les  survivants  de 
la  sanglante  épopée,  demeurés  fidèles  à  la  consigne, 
font  de  leurssouvenirs  et  de  leurs  regrets  autant  de  griefs, 
hérissés  d'épigrammes,  contre  un  gouvernement  de  ré- 
paration et  de  paix.  Les  royalistes,  n'ayant  aucune  raison 
pour  se  croire  exclus  du  belliqueux  héritage  qui,  Dieu 
merci  !  ne  date  pas  de  1792,  le  rattachent  à  leurs  antiques 
légendes  de  fidélité  et  de  vaillance,  et  la  littérature  che- 
valeresque se  greffe  tant  bien  que  mal  sur  le  militarisme 
haineux  ou  goguenard  de  l'école  de  Déranger.  Le  temps 
fait  encore  un  pas,  et,  naturellement,  ce  pas  est  une  ré- 
volution. Les*  journées  de  Juillet  déplacent  violemment 
les  rapports  de  la  nation  avec  l'armée  ;  celle-ci  est  humi- 
liée; car  elle  sent  que,  sous  prétexte  de  venger  les  gro- 
gnards de  1815  et  les  brigands  de  la  Loire,  l'insurrec- 
tion triomphante  vient  d'inaugurer  la  prépondérance  de 
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la  blouse  sur  l'uniforme.  Une  monarchie  pacifique  amoin- 
drit le  rôle  du  soldat  et  remplace  pour  lui  les  ivresses  du 
péril,  du  succès,  de  la  conquête  et  du  plaisir,  par  une 
vie  d'abnégation,  de  devoir  et  de  sacrifice.  C'est  l'idée 
qui  se  traduit,  sous  une  forme  très-laborieuse  et  très-lit- 
téraire, dans  le  livre  de  Servitude  et  grandeur  militaires, 
d'Alfred  de  Vigny. 

La  logique  révolutionnaire  extrait  des  journées  de 
Juillet  la  république  de  Février.  La  revanche  du  mili- 
tarisme approche,  en  vertu  de  celte  loi  de  réaction  qui 
fait  de  l'anarchie  le  prélude  de  la  dictature.  Nous  voici 
en  présence  du  coup  d'Etat  de  Décembre.  Quelles  sont 
ses  conséquences  dans  cette  partie  de  la  littérature  qui 
fraternise  avec  le  bivac  et  la  chambrée?  Elles  sont  de 
deux  sortes  ;  au  début,  les  esprits  sont  tellement  las  de 
dévergondage  démagogique  et  de  commérages  parle- 
mentaires, qu'on  idéalise  le  soldat,  non  pas  comme  l'hé- 
ritier des  gloires  un  peu  tapageuses  d'Austerlitz  et  de 
Wagram,  mais  comme  le  contraire  du  tribun  et  du  fac- 
tieux, comme  le  gardien  vigilant  de  la  propriété  et  delà 
famille,  revêtu  d'une  espèce  de  sacerdoce  et  collaborateur 
du  prêtre  dans  une  œuvre  de  sauvetage  social.  C'est 
l'époque  ou  II.  Louis  Veuillot  écrit,  a  propos  du  Prêtre 
et  du  soldat,  de  la  campagne  de  Crimée  et  du  général 
Saint-Arnaud  ,des  pages,  fort  éloquentes  d'ailleurs,  mais 
qui  doivent  aujourd'hui  lui  paraître  bien  singulières,  s'il 
a  le  temps  de  les  relire. 
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Hélas  !  [lus  clairvoyante  que  nous,  la  Révolution  ne 
s'y  trompe  pas  ;  elle  comprend  que  les  prétoriens  n'ont 
rien  de  commun  avec  la  légion  Thébaine.  Elle  devine 
tout  le  parti  qu'elle  peut  tirer  d'une  situation  comparable  à 
un  malentendu  ou  à  une  querelle  d'amants  entre  la  force 
brutale  et  le  régime  démocratique.  Elle  recommence  son 
travail  clandestin  et  souterrain  avec  une  patience  d'arai- 
gnée et  un  instinct  de  termite.  Ses  orateurs  et  ses  chefs 
sont  pnnisoirement  frappe  s  de  mutisme,  de  proscription 
ou  de  disgrâce  ;  mais  on  iui  laisse  le  champ  libre  du 
côté  des  multitudes,  et  c'est  par  elles  que  la  sape  va  pas- 
ser pour  remonter  peu  cà  peu  au  couronnement  de 
l'édifice.  Il  ne  s'agit  plus  cette  fois  de  s'empanacher 
de  bonapartisme,  d'évoqueren  prose  et  en  vers  les  années 
guerrières  aux  .dépens  des  années  pacifiques.  Non;  il 
s'est  trouvé  que  l'épée  de  Waterloo  était  une  arme  à  deux 
tranchants,  et  la  dévolution  s'y  est  blessé  les  doigts.  La 
littérature  militaire  change  de  tactique,  de  public  et  de 
terrain.  Elle  se  fait  la  servante  et  l'adulatrice  des  faibles 
et  des  petits.  Elle  in\ente  des  récits  de  sièges,  d'invasion 
et  de  batailles,  d'où  disparaissent  le  commandement,  la 
responsabilité  et  l'initiative,  où  il  ne  reste  plus  que  le 
peuple,  à  la  fois  héros,  dupe  et  victime.  On  décapite  la 
France  martiale,  comme  Tarquin  décapitait  les  pavots  de 
son  jardin.  Les  conscrits  et  les  sergents  deviennent  les 
maréchaux  de  ces  armées  acéphales,  les  Masséna  et  les 

Bernadette  de  ces  épopées  au  rabais,  qui  ont  l'audace  de 
x*  11 
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s'intituler  nationales,  et  qui  prêchent  à  la  nation  l'égoïsme, 
le  calcul,  la  méfiance,  tous  les  débilitants  de  la  fibre  pa- 
triotique et  populaire.  Aupaysan,  à  l'ouvrier,  à  l'artisan, 
qui  ne  sont  déjà  que  trop  disposés  à  rogner  sur  leur  dette 
à  leur  pays,  on  prouve  que  l'histoire  de  la  guerre  est  leur 
martyrologe,  qa  ils  ont  été  les  véritables  vainqueurs  et 
les  véritables  vaincus  des  batailles  de  la  République,  du 
Consulat  et  de  l'Empire,  et  que,  dans  ce  partage  inégal, 
l'honneur  ou  le  profit  de  la  \  ictoire  a  été  tout  entier 
pour  leurs  généraux,  tandis  que  lesmasses  anonymes  su- 
bissaient tout  le  contre-coup  des  désastres  et  des  défaites. 
Aussi,  qu'est-il  arrivé  ?  Là  où  les  Prussiens  de  1792  et 
de  1814  avaient  rencontré,  avec  des  fortunes  diverses, 
d "énergiques  résistances,  les  Prussiens  de  1870  n'ont  eu 
presque  qu'à  réglementer  leurs  étapes,  leurs  réquisitions 
et  leur  pillage.  A  force  de  prémunir  le  peuple  contre  les 
séductions  et  les  prestiges  de  la  gloire  militaire,  le  roman 
national  l'avait  admirablement  préparé  aux  hâbleries  et 
aux  mensonges  du  charlatanisme  démocratique.  Il  dé- 
truisait Napoléon,  et  créait  Gambetla;  je  ne  dirai  pas 
que  le  peuple  perdait  au  change;  mais  il  continuait  son 
rôle  de  dupe  sous  une  autre  étiquette. 

Il  était  impossible  que  les  effroyables  catastrophes 
de  1870  et  de  1871  n'eussent  pas  pour  effet  d'introduire 
dans  la  littérature  militaire  une  note  nouvelle  où  se  con- 
fondraient l'écho  lointain  des  joyeuses  fanfares,  le  cri  de 
l'aigle  blessé  à  mort,  la  protestation  vigoureuse  contre 


LA  LITTERATURE   MILITAIRE 
d'odieux  détracteurs  et  de  perfides  ennemis.   L'armée 
était  tout  ensemble  écrasée  et  calomniée.   Ce  n'était  pas 
assez  d'avoir  fatalement  succombé  sous  la  supériorité  du 
nombre,  de  la  discipline  et  de  la  science,  d'avoir  donné 
trop  de  sœurs  cadettes   à  cette  journée  de  Waterloo  qui 
«  n'avait  pas  de  sœur  aînée.»  Il  fallait  encore  que  d'af- 
freux bavards  de  club  et  de  cabaret,  d*ignobles  bénéfi- 
ciaires de  nos  défaites,  des  stratégistes  prompts  à  choisir 
pour  leurs  champs  de  manœuvres  les  caves  des  couvents 
et  les  cuisines  des  préfectures,  vinssent  infliger  au  lion 
mourant  le  coup  de    pied  du   chacal,   et  accuser  de  nos 
revers  ceux  qu'ils  allaient  réhabiliter  en  les  remplaçant. 
Quel  contraste,  et  quel  texte  pour  le  facit  îndignatio! 
Ici,  tant  de  malheurs,  des  humiliations  si  cruelles,  l'écrou- 
lement subit  de  tant  d'illusions  et  d'espérances,  de  si 
beaux  épisodes  d'héroïsme  au  milieu  de  ce  lugubre  chaos  : 
Là,  un  insolent  et  cynique  triomphe  partagé  fraternelle- 
ment avec  les  Prussiens,  la  joie  fort  mal  déguisée  des  dé- 
magogues, des  aventuriers,  des  gens  tarés,  des  pillards, 
tout  à  coup  gorgés  d'honneurs,  d'argent,  de  bombance  et 
de  fournitures  parce  que  nos  généraux  sont  battus,  parce 
que  nos  armées  sont  prisonnières,  parce  que  notre  fron- 
tière est  envahie  ;  puis,  ces  misérables  punis  par  ou  ils  ont 
péché, nousenveloppantdanslichàlimentqu'iWsubissent, 

aggravant  par  leurs  folies  nos  premiers  désastres,  désho- 
norant notre  défaite,  refusant  de  consulter  le  pays  qu'ils 
ruinent  et  qu'ils  tuent,  prolongeant  notre  agonie  pour  éter- 
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iriser  leur  règne,  dilapidant  ce  qu'épargne  1  invasion,  cu- 
muLnt  tous  les  excès  de  la  violence  et  de  la  faiblesse,  ayant 
l'air  de  croire  tout  sauvé  parce  qu'ils  jouissent  et  prospè- 
rent ;  si  insensés,  si  incapables,  si  dépravés,  si  funestes, 
si  menteurs,  qu'il  suffît  de  prendre  le  contre-pied  de  leurs 
bulletins  pour  connaître  le  sort  de  nos  arme?,  que,  grâce 
à  eux,  nos  calamités  prennent  des  proportions  inouïes, 
que  le  civil,  entre  leurs  mains,  réhabilite  et  \enge  le 
militaire,  et  que,  conparés  à  leur  sinistre  épilogue, 
Wissembourg,  Reichshoffen,  Forbach,  font  de  loin  l'effet 
de  dates  glorieuses  et  de  victoires  ! 

En  bien  !  quels  que  soient  les  dissentiments  soulevés, 
de  temps  à  autre,  entre  Saint-Genest  et  tels  ou  tels  de 
nos  amis,  il  conserve  à  nos  yeux  l'immense  mérite  d'a- 
voir personnifie  avec  un  éclat  et  une  verve  admirable 
cette  légitime  réaction  de  l'esprit  militaire,  abattu,  trahi, 
meurtri,  outragé,  contre  ceux  qui  n'avaient  su  nous  offrir 
en  échange  qu'un  surcroît  de  déroute  et  de  deuil,  assai- 
sonné de  ridicule  et  de  honte.  Certes,  le  soldat  vaincu  ne 
pouvait  pas  parler  le  langage  des  radieuses  années  ou 
le  drapeau  français  apparaissait  comme  un  symbole  de 
conquête  ou  de  délivrance,  ni  même  de  l'époque  sérieuse 
où  l'Afrique  nous  préparait  des  généraux  tels  que  La- 
moricière,  Cavaignac,  Bedeau,  Changarnier,  Canrobert 
et  Mac-Mahon.  Ce  n'était  plus  le  jeune  officier  casseur 
d'assiettes,  preneur   de  villes,  mangeur  de  cœurs,  impi- 
toyable  envers  le  pékin,  toujours  prêt  à  tirer  le  sabre, 
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faisant  résonner  ses  éperons  sur  lu  dalle  sonore, intrépide, 
léger,  insouciant,  irrésistible,  Elle\iou  de  garnison,  de 
boudoir  ou  de  champ  de  bataille;  c'était  l'homme  de 
cœur  et  d'honneur,  réveillé  de  son  beau  rêve,  secouant 
un  horrible  cauchemar,  renonçant  à  éblouir,  deman- 
dant à  servir  encore,  réclamant  justice,  montrant  le 
tronçon  de  son  épée  et  nous  disant  avec  un  remarquable 
mélange  de  franchise  et  de  dignité  :  t  Oui,  des  fautes  ont 
été  commises;  chefs  et  soldats,  nous  avons  mal  défendu 
cette  France  que  nous  aimions  tant;  nous  avons  eu  trop 
de  confiance  ;  nous  nous  sommes  laissé  aveugler  par  cette 
fascination  étrange  que  non?  avi  >ns  s;  souvent  exercée 
sur  les  nations  rivales.  Il  nous  semblait  si  impossible  de 
ne  pas  être  vainqueurs,  que  nous  avons  risqué  et  mérité 
d'être  vaincus;  mais  tels  que  nous  sommes,  nous  valons 
cent  fois  mieux  que  ceux  qui  abusent  de  notre  déchéan- 
ce, dévorent  notre  succession  et  se  parent  de  nos  dé- 
pouilles. Ils  sont  la  République  en  attendant  pire  ;  nous 
sommes  la  France  en  attendant  mieux  ;  vous  nous  bou- 
dez, parc}  que  nous  n'avons  pas  su  conduire  jusqu'à  Ber- 
lin votre  Marseillaise  guerrière;  vous  nous  reviendrez, 
quand  vous  verrez  se  retourner  contre  vous  la  Marseil- 
laise radicale.  L'imminence  de  votre  péril,  l'intérêt  de 
\otre  salut,  nous  rendront  ce  que  nous  a  fait  perdre  le 
mécompte  de  votre  orgueil;  et,  dans  tous  les  cas,  puisque 
j'ai  reçu  du  ciel  le  feu  sacré,  le  sel  gaulois,  l'esprit,  l'hu- 
mour, 1  éloquence,  permettez-moi   de  m'en  servir  pour 
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vous  éclairer  au  sujet  de  vos  dangers  véritables,  pour 

vous  égayer  aux  dépens  de  l'ennemi  commun.  » 

Voilà  le  programme  de  Saint-Genest,  et  c'est  ce  qui 
explique  son  succès  si  vif,  si  rapide,  si  unanime.  Dans 
ce  moment  unique  où  il  n'y  avait  plus  de  gouvernement, 
plus  de  politique,  plus  de  littérature,  plus  d'armée,  — 
j'allais  dire  plus  de  France,  —  il  nous  a  aidés  à  constater 
que  nous  vivions  encore,  que  notre  cœur  battait,  que 
la  vérité,  l'équité,  le  bon  sens,  se  dégageraient  tôt  ou 
tard  de  ce  vertige,  que  nous  avions  dès  lors  à  mépriser, 
à  haïr,  non  pas  ces  pauvres  soldats  décimés,  désarmés, 
dispersés,  captifs,  livrés  par  les  dictateurs  et  les  procon- 
suls de  septembre  à  mille  souffrances  préventives  qui 
rendaient,  la  défense  inévitable  et  la  mort  enviable,  mais 
les  artisans  effrontés  de  toutes  ces  misères,  les  fanfarons 
de  patriotisme  et  de  courage,  qui  rejetaient  sur  leurs  vic- 
times la  solidarité  de  leurs  folies.  L'auteur  des  Lettres  d'un 
Soldat,  de  la  Politique  d'un  Soldat,  de  Joyeuses  années, 
a  donné  un  accent  particulier,  une  forme  distincte,  une 
saveur  originale,  une  langue  énergique  et  piquante,  au 
sentiment  qui  se  réveillait  dans  toutes  les  âmes  et  que 
traduisirent  à  leur  façon  les  élections—  hélas!  sans  len- 
demain, —  du  S  février  1871.  Plus  tard,  on  a  pu  signa- 
ler quelques  dissidences;  malheur  fréquent  lorsque  sur- 
viennent les  questions  de  personnes  et  quand  les  partis 
sont  trop  mécontents  d'eux-mêmes  pour  ne  pas  être 
mécontents  d'autrui. N'importe!  ce  n'est  pas  un  médiocre 
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honneur  d'avoir  représenté  la  littérature  militaire  dans 
son  expression  la  plus  vive,  la  plus  loyal'  et  la  plus  bril- 
lante, au  moment  même  où  le  flot  démagogique  mena- 
çait d'engloutir  militaires  et  lettrés. 

Maintenant,  qu'est-ce  que  cet  aimable  livre  dont  le 
titre  semble  écarter  les  nuages  et  défier  les  tempêtes, 
Joyeuses  années  ?  C'est  le  prologue  du  drame  dont  nous 
retrouvons  les  scènes  poignantes  dans  les  Lettres  d'un 
Soldat.  Saint-Genest  a  peint  l'armée  ou  plutôt  le  régi- 
ment pendant  les  années  qui  précédèrent  la  dernière 
guerre,  et  où  ses  braves  compagnons  s'attendaient  à  tout 
excepté  à  la  chance  d'être  vaincus,  et  se  préparaient  à 
tout  excepté  aux  moyens  de  vaincre  un  ennemi  redou- 
table. Ces  personnages  que  les  Lettres  d'un  Soldat. 
nous  montrent  tour  à  tour  enivrés  de  la  déclaration  de 
guerre, s'apprètant  pour  le  départ  comme  pour  un  voyage 
d'agrément  ou  une  ouverture  de  chasse,  frémissant  d'en- 
thousiasme et  de  certitude,  stupéfaits  de  leurs  premiers 
échecs,  ahuris  de  leurs  inexplicables  défaites  et  finale- 
ment entraînés,  submergés,  anéantis  par  la  débâcle  et  la 
déroute,  ils  sont  là,  pimpants,  gais,  amusés,  amusants, 
sympathiques,  charmants  et  terribles  ;  trompant  les  loi- 
sirs de  la  garnison  par  des  fredaines  qui  n'ont  rien  de 
bien  coupable,  mais  où  se  révèlent  déjà  quelques  indices 
d  imprévoyance  et  de  désordre.  Ce  ne  sont  pas  des  pré- 
toriens, à  Dieu  ne  plaise!  Ce  sont  des  étourdis,  trop  en- 
clins à  se  figurer  que,  le  moment  venu,  il  leur  suffira 
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d 'cire  intrépides.  Il  y  a  donc  une  leçon  dans  ces  spiri- 
tuels croquis  d'après  nature,  dont  la  vivacité,  la  fraî- 
cheur, la  grâce,  l'honnête  joie,  font  songer  à  une  mati- 
née d'été,  rayonnante  d'azur  et  de  soleil,  suivie  d'une 
journée  de  coups  de  tonnerre  et  d'orage.  Celte  leçon, 
Siiir-Genest  l'accepte;  en  recueillant  ces  jolies  pages,  il 
a  voulu  aller  au-devant  de  l'apologie  et  de  la  critique, 
faire  la  part  de  l'une  et  de  l'autre,  rappeler  toutes  les 
qualités  et  tous  les  défauts  du  soldat  français,  et  garder 
le  droit  d'ajouter  que,  si  ces  défauts  ont  contribué  à  l'is- 
sue funeste  d'une  lutte  inégale,  ces  qualités  n'ont  besoin 
que  d'une  direction  plus  sérieuse,  plus  forte  et  plus  sage 
pour  nous  promettre  des  revanches.—  «  J'ai  pensé,  dit-il 
»  excellemment,  que  tout  ce  qui  avait  été  écrit  pour  faire 
»  aimer  la  carrière  des  armes  devait  être  conservé,  et 
»  qu'il  était  de  notre  devoir  à  nous,  qui  avons  été  si 
»  heureux  sous  l'uniforme,  de  le  faire  d'autant  plus  res- 
»  pecter  qu'il  a  été  plus  malheureux...  » 

Telle  est  la  pensée  du  livre  ;  telle  a  été,  depuis  quatre 
ans,  lïnspiration  permanente  du  vaillant  écrivain.  Pour 
moi  qui,  à  propos  de  littérature  militaire,  suis  forcé 
de  me  déclarer  moins  militaire  que  littéraire,  la  lecture 
de  ces  Joyeuses  années  me  laisse  deux  impressions  diffé- 
rentes; tant  de  gaieté,  d'ardeur,  de  fougue,  de  passion, 
de  bravoure,  de  furia  francese,  aboutissant  à  une  série 
de  défaites,  c'ert  un  premier  sujet  d  étonnement.  Un 
jeune sous-ofiicier se  dégageant  de  toutes  ces  trousses  de 
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foin  et  de  p.iille,  des  jambes  de  son  vieux  cheval  Blai- 
reau, des  scènes  de  maraudage  chez  le  bourgeois  ou 
\  habitant,  des  enchevêtrements  de  sa  sabretache,  de  sa 
dragonne  et  de  son  pompon,  des  menaces  de  l'ours  ou 
de  la  salle  de  police,  des  boutades  du  brigadier  Hirscher, 
des  verres  de  punch  et  de  vin  de  Champagne,  de  la  car- 
riole de  madame  Bachut  et  des  longs  bras  de  la  mère 
Giraud,  pour  s'emparer  d'une  plume  et  écrire  mieux 
que  les  hommes  du  métier,  c'est  une  seconde  surprise, 
beaucoup  plus  vive  et  beaucoup  moins  triste  que  la 
première. 


11. 
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20  et  27  septembre  1874. 

Ce  n'est  pas  en  quelques  p  iges  qu'il  est  possible  d'étu- 
dier la  vie,  le  rôle  et  l'œuvre  de  M.  Guizot.  Ce  rôle  est  si 
complexe,  cet  œuvre  si  considérable,  cette  vie  si  labo- 
rieuse et  si  longue,  qu'un  volume  suffirait  à  peine, 
non-seulement  à  ses  panégyristes,  mais  à  ses  détrac- 
teurs. 

En  1830,  lorsque  M.  Guizot  entra  tout  à  fait  dans  la  po- 
litique active  pour  être  député  et  ministre,  il  avait  déjà 
vécu  plus  que  Mozart,  Raphaël  et  lord  Byron.  Le  15 
tnii  183-i,  lorsque  Loève-Veimars  publia,  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  une  notice  très-remarquable,  mais  très- 
nialveillante,  où  il  jugeait  l'émlnent  homme  d'État  avec 
une  vivacité  de  pamphlétaire  et  une  mauvaise  fui  de 
faux  républicain,  il  ne  se  doutait  pas  que  cette  existence 
en  était  presque  à  ses  débuts,  que  M.  Guizolserait  un  des 
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premiers  orateurs  de  son  temps,  président   du  conseil, 

victime  îles  passions  populaires  qu'il  avait  trop  com- 
pbisamment  évoquées  contre  MM.  de  Villèle  et  de  Poli- 
gnac  ;  puis,  qu'il  se  relèverait,  dans  L'estime  de  tous  les 
partis, — et  cela  pendant  plus  d'un  quart  de  siècle,  —  par 
une  pauvreté  glorieuse,  un  travail  infatigable,  de  beaux 
ouvrages,  une  noble  retraite,  une  ficre  et  sereine  attitude 
de  spectateur  désintéressé,  un  mélange  de  grandes 
qualités  et  de  petites  faiblesses  qui  rapprochait  de  nous 
cette  grave  et  hautaine  figure. 


L'Empire  et  la  Restauration  peuvent  être  regardés,  à 
distance,  comme  une  sorte  de  stage  où  M.  Guizot  préluda 
par  des  fonctions  importantes  à  ses  destinées  politiques, 
et  par  des  publications  nombreuses  à  sa  célébrité  lit- 
téraire. Fidèle  à  nos  attributions,  nous  ne  cueillerons, 
dans  cette  phase  préventive,  que  les  épisodes  culminants, 
ceux  qui  touchent  de  plus  près  au\  sujets  habituels  de 
nos  causeries.  On  a  bien  souvent  raconté  comment 
■M. Guizot,  à  vingt  ans,  avait  pris  pied  dan-  la  littérature  de 
cette  époque  par  une  collaboration  anonyme  avec  ma  le- 
moiselle  Pauline  de  Meulan,  et  comment  une  exacte  com- 
munauté d'idées,  de  sentiments,  de  style,  de  signature, 
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presque  de  religion,  avait  fini  par  amener  son  premier  ma- 
riage. A  cet  incident  romanesque  succédèrent  des  années 
inquiètes,  agitées,  inégales,  marquées  par  des  alternatives 
de  faveur  et  de  disgrâce,  mais  éclairées  par  le  rayon  de  la 
jeunesse,  et  que  le  ministre  parvenu  au  faîte  du  pouvoir 
ou  le  vieillard  saturé  d'hommages  a  du  bien  souvent  re- 
gretter. 

Vous  n'attendez  pas  que  je  vous  redise  ces  ^  icissitudes 
qui  passionnaient  ses  contemporains,  et  qui  tantôt  firent 
de  M.  Guizot  un  personnage  officiel,  tantôt  le  rejetèrent 
dans  l'opposition.  Un  moraliste  légèrement  railleur,  scep- 
tique ou  pessimiste  trouverait,  dès  cette   époque,   l'oc- 
casion de  rappeler  que  les   moyens   de  gouvernement 
sont  toujours  les  mêmes,   que   l'homme  chargé  tout   à 
coup  d  une  autorité  quelconque  est  fatalement  obligé  de 
faire  ce  qu'il  critiquait  hier,  ce  qu'il  blâmera  demain.  A 
quoi  bon  suivre  M.  Guizot  dans  ce  voyage   à   Gand  qui 
devait  lui  attirer  tant  d'insultes   cl  lui  inspirer,  trente 
ans  plus  tard,  un  de  ses  plus  beaux  mouvements  d'élo- 
quence? Lorsque  M.  Cousin  s'écriait  en  pleine  Sorbonne, 
sans  soulever  un  seul  murmure  dans  son  turbulent  audi- 
toire :  «  11  n'y  a  pas  eu  de  vaincus  à  Waterloo  !  »   il   tra- 
duisait, sous  une  forme  paradoxale,  le  sentiment  auquel 
avait  obéi  son  illustre  collègue.  Il  indiquait  aux  libéraux 
de  1827  de  quel  côté  se  trouvaient,  en  1815,  la  vraie  liberté 
et  la  vraie  patrie. 
Plût  à  Dieu  que  ce  pèlerinage  royaliste  eut  fixé  pour 
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jamais  la  ligne  politique  de  M.  Gnizol  :  Il  n  i  lait  pas,  il  ne 
pouvait  pas  cire  révolutionnaire,  comme  le  fat  M.  Thiers; 
mais  il  crut,  en  se  réfugiant  dans  la  métaphysique  doc- 
trinaire qui  convenait  d'ailleurs  au  tour  un  peu  solennel 
de  son  esprit,  balancer  et  neutraliser  l'une  par  l'autre 
la  révolution  et  la  monarchie.  C'est  sur  le  canapé  de  la 
doctrine,  à  gauche  de  M.  Royer-Collard,  qu'il  faut  le  cher- 
cher à  dater  du  ministère  Villèle.  Nous  aimons  mieux 
aller  le  rejoindre  dans  son  cabinet  de  travail,  où,  entouré 
d'une  partie  de  sa  famille  et  de  quelques  jeunes  gens  qui 
le  saluaient  d-*jà  comme  un  maître,  il  inaugurait  cette  lit- 
térature collective  dont  nos  dramaturges  et  nos  roman- 
ciers devaient  faire  un  si  singulier  abus.  La,  on  se  parta- 
geait la  besogne  avec  cette  ardeur  généreuse  et  cette  hon- 
nête joie,  que  le  pouvoir  refuse  sou\enf,  que  le  travail 
donne  presque  toujours .  On  traduisait  Shakspeare  en 
s'aidant  de  Letourneur  ;  on  préparait  les  matériaux  pour 
les  études  historiques  sur  les  origines  de  la  civilisation 
en  Europe  et  sur  les  révolutions  d'Angleterre.  Parfois 
M.  Guizot  interrompait  ces  publications  pacifiques  pour 
lancer  une  brochure.  Ici  j'ouvre  une  parenthèse.  L'adver- 
saire du  parti  royaliste,  le  ministre  de  Louis- Philippe,  le 
vaincu  de  février,  le  retraité  du  second  Empire,  le  défenseur 
du  principe  d'autorité  au  milieu  de  nos  récentes  débâcles, 
aura  vécu  assez  longtemps  pour  voir  un  même  jour- 
nal —  le  Journal  des  Débats,  dirigé  par  deux  ou  trois 
générations  de  Bertin,  —  l'attaquer,  en  1819,  avec  toute 
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la  violence  dos  ultras  de  la  Chambre  introuvable,  et, 
cinquante-trois  ans  après,  en  face  des  plus  horribles  dan- 
gers qu'ait  jamais  courus  la  France,  abaisser  sa  polémi- 
que au  niveau  du  Charivari  et  du  Rappel.  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  piquant,  c'est  que  le  Journal  des  Débats, 
le  journal  littéraire  et  académique  par  excellence  , 
qualifiait  alors  M.  Guizot  de  pitoyable  écrivain  politique, 
obscur,  diffus,  alambiqué,  ennuyeux,  lourd,  incompré- 
hensible, et  ne  consentait  à  lui  faire  l'aumône  d'une 
chétive  approbation  que  sur  le  terrain  de  la  littérature, 
en  l'honneur  de  Shakspeare,  d'Orderic-Vital  ou  de  Cla- 
rendon. 

M  Guizot  ne  méritait  aucune  de  ces  épithètes  ;  pour- 
tant son  style,  légèrement  teinté  de  pédantisme  genevois, 
n'avait  pas  encore  acquis  l'ampleur,  la  puissance,  le  giaud 
souffle,  que  nous  avons  admirés  plus  tard.  Lorsque  le  mi- 
nistère Martignac  lui  rendit  sa  chaire  d'histoire  à  la  Sor- 
bonne,  il  fut,  quoi  qu'on  ait  pu  dire,  le  moins  couru,  le 
moins  applaudi  des  trois  illustres  professeurs.  M  Ville- 
main,  plus  souple,  plus  insinuant  et  plus  fin,  plaisait  da- 
vantage. Sa  laideur  proverbiale  le  secondait  au  lieu  de 
lui  nuire  ;  elle  lui  servait  à  mettre  une  épigramme  dans 
une  grimace.  Sa  critique,  toute  en  surfaces  et  en  aperçus, 
n'était  pas  assez  profonde  pour  effrayer  l'intelligente  et 
audacieuse  jeunesse  à  laquelle  il  ouvrait  les  voies  sans  y 
entrer.  Initiateur  et  précurseur,  il  confiait  à  notre  ima- 
gination juvénile  le  soin  d'achever  ou    de  souligner    a 
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phrase  II  nous  invitait  à  penser  ce  qu'il  n'osait  pas  'lire  ; 
il  nous  donnait  le  plaisir  d'être  ou  de  nous  croire  de  moi- 
tié dans  ses  idées  et  dans  ses  malices.  Son  goût  classique 
corrigeait  les  hardiesses  que  lui  suggérait  son  désir  de  gar- 
der quelques  pas  d'avance  sur  son  auditoire.  Il  caressai! 
le  romantisme  d'une  main  habituée  à  feuilleter  sans  cesse 
Horace  et  Boileau.  Les  vivacités  de  son  opposition 
étaient  tempérées  par  l'élégance  de  son  langage  ;  les  pré- 
cautions qu'il  semblait  prendre  redoublaient  l'effet  de  ses 
spirituelles  licences;  il  paraissait  d'autant  plus  coura- 
geux qu'il  avait  l'air  plus  effrayé.  Volontiers,  nous  aurions 
pris  pour  des  traits  d'héroïsme  et  de  génie  ses  préten- 
tions et  ses  réticences.  Quand  nous  avions  passé  une 
heure  à  l'écouter,  nous  nous  figurions  avoir  de  l'es- 
prit. 

M.  Cousin  réussissait  par  des  qualités  toutes  dif- 
férentes ;  une  sibylle  après  une  fée!  Debout,  l'œil  en 
feu,  le  torse  en  arrière,  on  eut  dit  qu'il  rendait  des  oracles 
lorsqu'il  exposait  des  systèmes.  Il  démontrait  si  admira- 
blement le  côté  vulnérable  de  toutes  les  plulosophies, 
qu'à  force  de  nous  bien  parler  de  celles  qu'il  ne  fallait  pas 
avoir,  il  finissait  par  nous  persuader  qu'il  en  avait  une.  Il 
suppléait  par  des  digressions  meneilleuses  au  fou1,  so- 
lide qui  lui  manquait,  et  nul  ne  posséda  mieux  l'art 
de  communiquer  la  passion  sans  affirmer  la  certitude. 
Gi  à  un  étrange  phénomène,  ses  obscurités  mômes 
semblaient  lumineuses  ;  il  nous   amenait  à  prendre   la 
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chaleur  pour  la  lumière,  et  il  était  si  éloquent  qu'il  parais- 
sait clair.  Jamais  grand  acteur  ne  poussa  plus  loin  l'ex- 
pression du  regard,  la  science  du  geste,  la  puissance  de 
la  pantomime.  Interprète  plutôt  que  créateur,  il  confon- 
dait le  sensualisme  et  ranimait  le  spiritualisme  comme 
Tulma  foudroyait  Mathan  et  accablait  Cinna.  Notre  émo- 
tion donnait  le  change  à  notre  intelligence.  Par  des 
moyens  presque  contraires,  il  exerçait  sur  nous  une  séduc- 
tion analogue  à  celle  de  M.  Villemain.  Nous  mettions  à 
comprendre  la  philosophie  de  l'un  l'amour-propre  que 
nous  avions  mis  à  deviner  l'esprit  de  l'autre. 

If.  Guizot  nous  tenait  un  peu  plus  à  distance  ;  le  pro- 
fesseur pressentait-il  déjà  le  premier  ministre  ?  Il  n'y 
avait  pas,  entre  ses  auditeurs  et  lui,  ces  courants  électri- 
ques qui  triplent  le  succès.  Son  magnifique  organe,  si 
net,  si  vibrant,  que  Sainte-Beuve  appelait  un  carquois  à 
flèches  sonores,  avait  conservé,  de  son  éducation  et  de 
sa  jeunesse,  je  ne  sais  quelle  rigidité  calviniste  qui  re- 
froidissait notre  enthousiasme.  Ceux  qui  l'ont  entendu  à 
la  Chambre,  lors  de  ses  joutes  oratoires  contre  M.  Thiers, 
ou  à  l'Académie,  dans  ses  triomphales  réponses  à  de  mé- 
morables récipiendaires,  le  reconnaîtraient-ils  dans  un 
portrait  qui  eut  peut-être  son  heure  de  ressemblance,  et 
dont  je  détache  les  phrases  suivantes:  «  Un  homme  aux 
>  joues  pâles  et  creuses,  dont  les  yeux  plongés  dans  leur 
»  orbite  semblent des  feux  cachés  au  fond  d'une  caverne... 
»  Sa  voix  profonde  et  presque  funèbre  ajoute   encore  à 
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l'expression  lugubre  de  sa  pbysioDomic...  Eu  voyant  à 
»  la  iribune  cotte  longue  figure  puritaine  et  ce-  yedi 
»  irrités,  en  écoutant  cette  voix  sépulcrale,  vous  son- 
»  gérez  involontairement  à  Jean  Calvin...  i  A  coup  sûr, 
l'esquisse  est  ici  poussée  au  noir.  Ce  qui  est  vrai,  c'est 
l'impression  de  vague  malaise  dont  nous  a\ions  à  nous 
défen  Ire  pour  apprécier  ces  vues  si  originales  à  la  fois  et  si 
impartiales  sur  le  berceau  delà  monarchie,  sur  les  bien- 
faits de  la  religion  au  moyen  âge,  sur  la  lutte  tour  à  tour 
viob-nte  et  p  icifique  de  h  tradition  et  du  progrès.  Moins 
pittoresque  qu'Augustin  Thierry,  M.  Guizol  n'en  tint  pas 
moin-  une  place  considérable  dans  ce  beau  mouvement 
historique,  dont  l'influence  se  fit  sentir  jusque  dans  des 
genres  plus  frivoles,  et  que  la  venimeuse  fantaisie  de 
Micheleta  foli-ment  détourné  du  droit  chemin.  Ensei- 
gnée par  ce  grave  profissour  au  teint  pâle,  au  regard 
imposant,  au  profil  correct,  l'Histoire  nous  apparaissait 
comme  une  Muse  chaste  et  austère,  et  non  pis  comme 
une  courtisane  agrafant  sa  ceinture  dorée  sur  sa  robe 
tachée  de  boue.  Mais  qui  nous  eût  dit  alors  que,  hissés 
par  une  révolution  à  la  tribune  politique,  MM.  Cousin  et 
Villemain  y  seraient  médiocres,  et  que  M.  Guizot,  entré 
en  pleine  possession  de  lui-même,  s'y  révélerait  le  supé- 
rieur ou  l'égal  de  Thiers  et  de  Lamartine,  de  Montalembert 
et  de  Berryer? 

Je  me  suis  attardé  à  la  Sorbonnede  peur  d'arriver  trop 
toi  à  ly  Révolution  de  Juillet.  Ce  fut  là  l'épisode  le  plus 
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fâcheux  de  celte  longue  carrière.  Que  M.  Guizot,  au  seuil 
de  sa  jeunesse  politique,  eût  préféré  l'abbé  de  Montes- 
quiou  au  duc  de  Richelieu,  M.  Pasquier  à  M.  de  Serre  ou 
M.  Decazes  à  M.  de  Villèle,  c'était,  après  tout,  affaire 
d'appréciation  et  de  choix  entre  les  diverses  manières 
d'entendre  et  de  pratiquer  la  monarchieconstitutionnelle. 
Mais,  en  acceptant  d'emblée  le  changement  de  dynastie 
comme  conséquence  nécessaire  de  l'insurrection  victo- 
rieuse, en  repoussant  la  régence,  en  proclamant  le  prin- 
cipe, si  contraire  à  la  Charte,  de  la  responsabilité  royale, 
M.  Guizot,  plus  sage  et  plus  réfléchi  que  les  véritables  ar- 
tisans de  la  Révolution  de  1830,  descendait  à  leur  hau- 
teur. Il  se  préparait  pour  l'avenir  des  expiations  doulou- 
reuses ;  il  laissait  deviner  les  trois  péchés  mignons  qui  ont 
rendu  stériles  tant  de  qualités  éminentes  :  l'orgueil,  l'am- 
bition et  l'imprévoyance. 

L'orgueil,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  la  faculté 
de  s'abuser  dans  lesens  le  plus  favorable  à  sesidées,  à  ses 
espérances,  à  sa  grandeur,  à  sa  gloire;  un  secret  penchant 
à  se  croire  infaillible  au  moment  même  où  les  événements 
lui  infligent  ou  lui  apprêtent  les  plus  cruels  démentis  ; 
une  singulière  aptitude  à  oublier,  après  la  catastrophe,  ce 
qui  aurait  dû  l'avertir,  pour  ne  se  souvenir  que  de  ce  qui 
le  justifie.  L'ambition,  c'est-à-dire  un  tel  amour  du  pou- 
voir que  la  conscience  se  dédouble,  reste  pure  et  droite 
en  morale,  mais  admeten  politique  toutes  les  capitulations, 
toutes  les  alliances,  toutes  les  habiletés  pour  atteindre  ce 
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que  l'on  convoite,  garder  ce  qu'on  a  conquis,  ressaisir  ce 
qu'on  a  perdu.  L'imprévoyance  enfin,  ou,  en  d'autres  ter- 
mes, une  bizarre  persistance  à  imaginer  que  les  fails  n'a  li- 
ront pas  leur  logique,  que  les  dettes  n'auront  pas  leur 
échéance,  qu'ilsuflira  d'unéclatantsuceès  de  tribune  pour 
ajourner  toutes  les  solutions  et  conjurer  tous  les  périls. 
Pour  ne  citer  que  trois  dates,  M.  Guizot,  en  1830,  fut  de 
ceux  qui  crurent  que  cette  dynastie  d  expédient,  improvi- 
sée  sur  les  barricades  par  une  majorité  factice  et  une  im- 
perceptible fraction  du  pays  légal,  serrée  entre  les  regrets 
de  ceux  dont  elle  froissait  les  sentiments  et  les  convoitises 
de  ceux  dont  elle  éludait  les  exigences,  n'aurait  jamais  de 
comptes  à  rendre  à  la  poli:ique  despavés  et  aux  récidives 
de  l'insurrection.  En  1847,  il  s'obstina  à  juger  d'après  les 
apparences  la  stabilité  du  gouvernement,  à  méconnaître 
la  portée  des  banquets  organisés  au  profit  de  la  réforme 
électorale,  à  traiter  de  commérages  d'estaminet  et  d'ébul- 
lition  de  café,  l'agitation  qui  servit  de  prélude  aux  jour- 
nées de  février.  En  décembre  1851,  au  lendemain  du  coup 
d'État,  il  annonçait  a  ses  intimes  que  la  chose  —  qui  a 
duré  dix-neuf  ans,  —  ne  durerait  pas  quinze  jours.  C'est 
alors  qu'un  fantaisiste  de  ma  connaissance  appela 
M.  Guizot  un  Lamartine  en  prose  ;  ce  qui  n'était  pas, 
après  tout,  une  bien  grossière  injure. 

Glissons  rapidement  sur  les  dix-huit  ans  que  vous  savez 
et  qui  nous  forceraient  à  faire  trop  de  politique.  Parmi 
nos  griefs,  il  en  est  un  qui  ne  peut  offenser  la  mémoire 


2ii(i  NOUVEAUX  SAMEDIS 

de  M.  Guizol.  Lui-même,  ainsi  que  ses  deux  collègues  de 
1828,  a  pris  soin  de  nous  prouver  après  sa  chute,  par  des 
œuvres  sérieuses,  instructives,  remarquables  ou  admira- 
bles, tout  ce  que  nous  avions  perdu  avoir  ces  maîtres,  si 
chers  à  notre  studieuse  jeunesse,  changer  de  terrain,  de 
public  et  d'objectif,  disputer  un  pouvoir  médiocrement 
acquise  des  passions  sans  cesse  renaissantes,  se  consu- 
mer en  stériles  efforts  pour  faire  du  roc  avec  du  sable  et 
du  marbre  avec  de  l'argile.  Quand  même  la  révolution  de 
1830  n*eût  pas  contenu  en  germe  toutes  celles  qui  l'ont 
suivie  et  nous  ont  menés  où  nous  sommes,  nous  lui  en 
voudrions  de  nous  avoir  séparés,  pendant  nos  plus  belles 
années,  de  ces  hommes  d'élite  qui,  sous  la  Restauration 
continuée,  rassérénée  et  affermie,  aurai  nt  élevé  si  haut 
la  littérature  contemporaine.  Modérons  pourtant  nos  ran- 
cunes; elle  nous  les  avait  pris,  elle  nous  les  a  rendus, 
^iie  n'a-t-elle  appliqué  le  même  scrupule  de  restitution 
à  tout  ce  qu'elle  nous  a  ravi  et  ne  nous  rendra  jamais  ! . . 
Est-ce  à  dire  que  l'on  doive  rayer  d'un  trait  de  plume, 
dans  la  vie  de  M.  Guizot,  ce  grande  mortalis  œM  spa- 
tium  où  il  goûta  souvent,  sinon  dans  toute  leur  pureté,  au 
moins  dans  toute  leur  plénitude,  les  voluptés  du  pouvoir? 
Assurément  non  :  car  il  y  a  conquis  une  gloire  plus  rare 
que  celle  de  l'écrivain  et  préférable  à  presque  toutes  les 
autres  dans  les  temps  de  liberté:  celle  de  l'orateur  politi- 
que. Ce  Genevois  de  Nîmes,  ce  Nimois  de  Genève,  ce  cal- 
viniste, ce  professeur  qui  risquait,  semblait-il,  de  parler 
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à  la  tribune  comme  en  chaire,  et  d'y  ap porter  .les  formu- 
les dogmatiques  et  pédantesques,  ne  garda  de  ses  origines 
et  de  ses  habitudes  que  ce  qu'il  en  fallait  pour  donner  à 
son  éloquence  une  valeur  littéraire  et  mériter  d'èire  relu 
après  avoir  été   applaudi.  La  gravité  majestueuse  de  son 
langage  n'alla  jamais  jusqu'à  l'emphase.  Elle  communi- 
quait à  sa  parole  une  autorité  morale  qui  ne  s'accordait 
pas  toujours  avec  la  justice  de  sa  cause  et  le  texte  de  ses 
plaidoyers.  A  force  d'être  imposant,  il  semblait  sincère. 
Son  art  consistait  à  élever  le  débat  au  point  d'absorber  un 
paradoxe  partiel  dans  une  vérité  générale  et  de  faire  en- 
trevoir, au  lieu  du  détail  qui  l'eût  embarrassé  ou  accablé, 
le  principe  qui  lui  donnait  raison.  Ce  procédé,  tant  de 
fois  remarqué,  surtout  dans  les  luttes  mémorables  de  son 
dernier   et   trop   long  ministère,   n'avait  pas  seulement 
l'avantage  de  déjouer  ses  adversaires;  il  nous  permettait 
de  retrouver   le  sentiment  de  la  grandeur  jusque  dans 
ces  discussions  où  la  sonorité  des  mois  et  la   dignité  des 
altitudes  dissimulaient  lant  bien  que  mal  les  passions  1rs 
plus  mesquines  et  les  intérêts  les  plus  vulgaires. 

Avons-nous  besoin  de  rappeler  C2S  brillantes  séances 
où  M.  Thiersr  et  M.  Guizot,  se  prenant  corps  à  corps,  fai- 
saient assaut,  l'un  de  souplesse,  de  verve,  d'ingéniosité, 
de  malice,  de  ressources  inépuisables;  l'autre  d'élévation, 
de  relief  et  de  vigueur?  Heureuse  époque,  ou  nos  humi- 
liations se  bornaient  au  droit  de  visite,  à  l'indemnité 
Pritchard,  à  la  ruine    Pomaré,  a«x  vagues  somnolentes 


202  NOUVEAUX    SAMEDIS 

de  l'Océan  pacifique, où  reconnaissance  n'était  synonyme 
que  de  gratitude  !  Toutefois,  ces  médailles  avaient  leurs 
revers,  ces  succès  avaient  leurs  lendemains,  ces  heures 
d'ivresse  parlementaire  avaient  leurs  périls.  Nous  allons 
voir  ce  que  ces  illusions  nous  ont  coûté,  par  quelle  faute 
M.  Guizot  compromit  les  grands  principes  d'ordre  qu'il 
était  si  digne  de  sauver,  et  aussi  avec  quelle  noblesse  de 
cœur  et  quelle  fermeté  d'âme,  pendant  un  quart  de  siècle 
de  travail,  de  vertu,  d'inspirations  généreuses  et  fécondes, 
il  a  payé  sa  rançon. 


II 


C'est  la  fatalité  de  notre  pays  et  de  notre  époque,  que 
leur  péril  s'accroisse  de  ce  qui  devrait  être  leur  salut.  Il 
en  est  d'eux  comme  de  ces  malades  pour  qui  les  aliments 
les  plus  sains  et  les  remèdes  les  plus  efficaces  devien- 
nent des  poisons.  Les  idées  et  l'éloquence  de  M.  Guizot, 
essentiellement  conservatrices,  semblaient  devoir  retar- 
der le  triomphe  de  la  démocratie  radicale.  11  n'en  fut  rien. 
Grisé  de  ses  succès  de  tribune,  entouré  de  députés 
ministériels,  de  courtisans,  de  solliciteurs,  qui  chan- 
geaient en  une  soirée  d'ovation  chaque  journée  de 
victoire,  il  finit  par  se  figurer  que  tout  le  secret  du 
gouvernement  était  Là  ;  que,  pour  dompter  la  France 
révolutionnaire,  il  lui  suffisait  de  subjuguer  la  majorité 
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légale,  et  que  ectle  Charte  fêlée  qu'il  respectait  le  ferait 
respecter.  Il  ne  s'apercevait  pas  que  le  drame  ou  la 
comédie  politique  se  jouait  sur  un  théâtre  restreint,  dans 
un  décor  mobile  qui  n'avait  qu'à  se  replier  pour  décou- 
vrir la  toile  de  fond  et  livrer  passage  aux  multitudes. 
Pendant  ce  temps,  les  ambitions  prorogées  s'exacer- 
baient, les  griefs  vrais  ou  chimériques  s'accumulaient; 
des  dissidences  clandestines  se  glissaient  parmi  les  défen- 
seurs d'une  même  cause;  les  fenêtres  du  ministère  se 
hérissaient  de  jalousies  ;  comme  toujours,  l'opposition 
dynastique  arrivait  à  se  fondre  avec  la  gauche  agressive. 
Que  fallait-il,  pour  que  M.  Guizot  eût  à  expier  le  tort 
qui  exaspère  les  adversaires  et  impatiente  les  amis;  le 
turt  de  durer  trop  longtemps  ?  Une  occasion,  et,  en 
pareil  cas,  les  occasions,  ne  manquent  jamais.  Chose 
étrange!  Si,  en  1844  ou  J845,  au  moment  ou  chancelait 
la  majorité  ministérielle,  il  avait  eu  une  défaillance,  un 
rhume,  une  névralgie,  un  de  ces  échecs  auxquels  n'é- 
chappent ni  les  grands  orateurs  ni  les  grands  capitaines, 
tout  changeait  ;  les  événements  prenaient  un  autre  cours. 
Un  nouveau  ministère  ,  par  cela  seul  qu'il  eût  été 
nouveau,  aurait  apaisé  les  ambitions  pressées  et  les 
rancunes  furieuses.  La  France  esquivait  peut-être  cette 
révolution  que  M.  Guizot  rendait  plus  imminente  en 
refusant  de  la  prévoir  et  en  étalant,  pour  la  combattre, 
tous  les  trésors  de  son  éloquence.  Une  révolution  de 
moins  !  Ce  ne  pouvait  être  qu'un  immense  bonheur  et 
un  gage  de  salut,  puisque  c'était  le  contraire  de  ce  que 
nous  avons  subi. 
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Celle  faute  ne  fut  pas  la  seule.  On  pouvait  ne  pas  être 
d'accord  sur  les  mérites,  la  nécessité,  l'origine,  la  légalité 
du  gouvernement  de  juillet.  On  ne  pouvait  révoquer  en 
doute  son  extrême  fragilité.  Pour  le  faire  \ivre,  pour 
prolonger  cette  durée  qui  devenait  à  la  longue  une 
chance  de  durer  encore,  ce  n'était  pas  trop  de  l'union 
de  tous  ceux  qui  s'honoraient  de  le  servir  et  avaient  con- 
tribué à  le  fonder.  Mais  le  cœur  humain  est  ainsi  fait 
qu'en  cédant  à  une  passion  il  s'arrange  pour  avoir  l'air 
d'obéir  à  une  idée.  Beaucoup  plus  passionné  qu'on  De 
l'aurait  cru  d'après  sa  gravité  et  sa  rigidité  proverbiales, 
II.  Guizot,  lorsqu'il  organisa  contre  M.  Mole  la  coalition 
où  0 garaient  à  la  fois  M.  Thiers  et  M.  Berryer,  M.  Odilon 
Harrot  et  M.  Teste,  M.  de  Rémusat  et  M.  Passy,  eut 
peut-être  assez  de  puissance  d'illusion  pour  supposer 
qu'il  restait  fidèle  à  son  idéal  britannique  et  suivait  tout 
simplement  l'exemple  des  whigs  et  des  tories.  En  réa- 
lité, son  ambition  donnait  le  change  à  son  patriotisme 
Il  voulait  le  pouvoir,  qu'il  était  d'ailleurs  si  capable  d'exer- 
cer; il  ne  se  demandait  pas  s'il  y  avait  proportion 
entre  l'intensité  de  la  crise  et  la  faculté  de  résistance  de 
ces  institutions  trop  récentes  pour  être  invulnérables.  Ce 
qui  en  résulta,  vous  le  savez.  La  coalition  porta  un  coup 
mortel  à  la  monarchie  et  fut  le  prologue  de  la  révolu- 
tion de  février. 

Patience!  Celte   révolution  fatale,  inévitable,  expia- 
oire,  commerce  i  pour  M.  Guizot  comme  un  châtiment 
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et  finit  comme  une  revanche.  L'adversité  replaça  sous 
son  vrai  jour  ce  caractère  que  la  puissance  avait  com- 
promis, k  une  grandeur  officielle  et  factice,  elle  substi- 
tua les  éléments  de  la  véritable  grandeur  morale  ;  le 
ministre  déchu  fut  relevé  par  sa  déchéance.  Nous  voici 
arrivés  à  cette  phase  qui  ne  s'est  terminée  que  par  la 
mort,  qui  nous  rendit  M.  Guizot  tout  entier  et  chargea 
sa  littérature  de  nous  dédommager  de  sa  politique.  Après 
quelques  mois  passés  à  Londres,  il  reparut  la  plume  à  la 
main.  L'on  peut  dire  que  cette  plume,  qui  allait  nous 
donner  tant  de  belles  pages,  ne  s'est  plus  reposée  jus- 
qu'au dernier  moment,  puisque  le  vieillard  presque  no- 
nagénaire écrivait  encore  X Histoire  de  France  racontée 
par  un  grand-père  û  ses  petits-enfants  ;  puisque  ie 
malade  presque  agonisant  songeait  encore  à  la  correc- 
tion des  épreuves. 

Est-ce  ici  le  lieu  et  1  heure  d'essayer  de  juger  cette 
série  d'ouvrages  entrepris  avec  un  courage,  continués 
avec  une  persistance,  accumulés  avec  une  activité  que 
l'on  pourrait  qualifier  de  fébriles,  si  l'on  ne  savait  à  quel 

p(  incette  noble  et  laborieuse  existence  était  calme,  se- 
reine, régulière  et  bien  ordonnée  ?  Nous  ne  le  croyons 
pas.  Il  y  aura,  comme  pour  tous  les  contemporains,  à 
contester,  à  trier,  à  raturer,  à  élaguer, à  rabattre.  Un  tra- 
vail de  ce  genre  serait  peu  convenable  à  l'heure  où  le 
rouyenir  d'hier  ne  peut  être  que  l'hommage  d'aujourd'hui. 

C'est  tout  au  plus  s'il  nous  est  permis  d'établir  provisoi- 
X*  12 
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rement  une  distinction  entre  les  écrits  où  M.  Guizot,  pareil 
à  ces  amants  que  ne  découragent  ni  les  déboires,  ni  les 
duretés,  ni  les  perfidies,  ni  les  rebuffades,  revient  à  sa 
chère  politique,  et  ceux  où  il  se  contente  d'être  historien 
ou  moraliste. 

En  lisant  les  premiers,  il  est  parfois  difficile  de  se 
défendre  d'un  mélancolique  sourire.  On  estétonné  qu'un 
esprit  si  élevé  et  si  ferme  s'arrête  avec  complaisance  sur 
des  dates  qui  devraient  lui  apparaître  comme  autant  de 
reproches,  de  regrets  ou  de  remords,  et  s'ingénie  à  faire 
revivre  ce  qu'il  vaudrait  mieux  laisser  enseveli  dans  le 
silence  et  dans  l'ombre.  Les  Mémoires  pour  servira 
l'histoire  démon  temps,  dont  nul  n'oserait  nier  les  qua- 
lités éminentes,  offrent  ça  et  là  ce  trait  caractéristique.  L'il- 
lusion, cette  compagne  assidue  de  M.  Guizot  aux  jours  de 
sécurité  et  de  pouvoir,  se  fait  ici  rétrospective.  Elle  crée 
dons  le  passé  les  mirages  qui  semblent  ne  devoir  abuser 
que  le  présent  ;  elle  se  mêle  à  des  souvenirs  réduits  en 
poussière  par  la  brutalité  des  événements,  et  ne  consent 
pas  à  avouer  que  tel  ou  tel  détail  perd  toute  son  importance 
et  n'a  plus  même  de  sens,  du  moment  que  tous  ces  gou- 
jons parlementaires  ont  été  avalés  par  le  requin  démago- 
gique. Sous  prétexte  que  le  fait  ne  doit  pas  prévaloir  contre 
le  principe,  l'éloquent  écrivain  remetle  principe  sur  pied, 
le  panse,  le  rajuste,  le  raccommode,  et  lui  attribue  autant 
de  valeur  que  si  de  foudroyantes  catastrophes  ne  nous 
avaient  pas  jetés  a  mille   lieues  du  point   de  vue  où  se 
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posait,  pour  le  défendre,  le  ministre  ou  l'orateur.  Tout  en 
admirant  la  noblesse  des  lignes  et  la  fermeté  des  contours, 
on  est  presque  tenté  de  croire  à  une  gageure  quand  on  se 
retrouve  au  milieu  de  ces  amendements,  de  ces  projets  de 
loi,  de  ces  adresses,  de  ces  sous-commissions,  des  prouesses 
oratoires  de  MM.  Duvergier  de  Hauranne  ou  Malle- 
ulle,  de  l'interpellation  de  celui-ci,  de  la  réplique  de 
celui-là,  de  tout  ce  bric-à-brac  du  Palais-Bourbon,  que 
la  République  et  le  coup  d'État  allaient  précipiter  dans 
la  Seine.  Cette  préoccupation  importune,  déjà  très-vive 
avant  nos  désastres,  n'a  pu  malheureusement  que  s'ac- 
croître depuis  la  guerre  ;  l'invasion  et  la  Commune  ont 
ajouté  à  cet  effet  d'optique  leurs  effroyables  et  colossales 
images.  En  somme,  ces  Mémoires  ont  peu  réussi,  et 
ne  pouvaient  guère  réussir.  On  les  consultera,  à  titre  de 
documents,  pour  se  renseigner  sur  le  contraste  de  Y  oï- 
dium parlementaire  avec  le  phylloxéra  radical.  On  les 
relira  pour  retrouver  les  traditions  du  grand  style,  dans 
le  cas  trop  probable  où  la  langue  française  achèverait  de 
se  perdre  comme  le  reste.  Mais  l'intérêt  en  sera  médiocre, 
parce  que  l'auteur,  si  différent  qu'il  soit  des  héros  de  leur 
propre  histoire,  a  commis  une  erreur  d'un  autre  genre. 
Il  était  trop  sage  et  trop  sérieux  pour  ne  voir  dans  les 
événements  que  sa  personne  ;  il  n'y  a  vu  que  sa  poli- 
tique. 

Il  sied  de  parler  des  Méditations  chrétiennes  avec  d'au- 
tant plus  de  respect,  qu'elles  sont  chrétiennes  sans  ê!re 
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catholiques.  M.  GuFzotavàil  deux  sujets  de  tristesse  ;  ici, 
les  attaques  violentes  ou  perfides,  pédantes  ou  moqueu- 
ses, dirigées,  non-seulement  contre  le  christianisme,  mais 
contre  tout  ce  qui  n'était  pis  l'apoîhéose  de  la  matière 
et  du  néant;  là,  les  défections  d'une  partie  de  ses  coreli- 
gionnaires, qui  absorbaient  peu  à  peu  le  protestantisme 
dans  la  libre-pensée.  Il  n'a  pas  voulu  qu'il  fût  dit  que  le 
plus  illustre  des  protestants  s'associait  à  celte  déroute.  Son 
livre,  plus  spécieux  que  profond,  marque  une  halte  ou 
un  essai  de  halte  dans  le  mouvement  immense,  irrésis- 
tible ,  logique ,  qui  sépare  les  protestants  en  deux 
groupes,  et,  suivant  le  degré  de  leur  conviction  ou  de 
leur  bonne  foi,  en  fait  des  incrédules  ou  des  catholiques. 
C'est  là  le  mérite  des  Méditations  chrétiennes,  mais  c'est 
aussi  leur  faiblesse.  11  y  a  quelque  chose  d'attendrissant, 
j'allais  dire  de  pdhéti]iie,  dans  le  généreux  effort  decette 
âme,  cherchant  à  retenir  les  croyances  qui  lui  échappent, 
à  fixer  les  limites  où  doit  s'arrêter  le  libre  examen,  à  re- 
cueillir dans  un  vase  d'or  les  débris  d'un  temple  aboli. 
Cet  effort  ou  plutôt  ce  malaise  se  traduit  de  deux  ma- 
nières. Ce  qui  est  dogmatique  dans  cet  ouvrage  supporte 
difficilement  l'analyse  :  ce  qui  touche  a  la  morale,  au  sen- 
timent, aux  sources  iii  s'abreuve  l'humanité  depuis  six 
mille  ans,  ce  qui  sert  ou  veut  servir  de  trait  d'union  entre 
le  pasteur  et  le  prêtre,  tout  cela  nous  frappe  et  nous 
émeut  par  un  caractère  de  franchise  et  de  dignité  supé- 
rieur à  toutes  les  dissidences.  On  s'incline  sans  être  per- 
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suadé,  devant  cette  demi-vérité,  si  digne  de  devenir  la 
vérité  tout  entière.  On  calcule  avec  regret  tout  ce  que  la 
pleine  possession  de  lumière  ajouterait  d'éclat  à  celte 
éloquence,  de  chaleur  à  celte  logique,  de  tendresse  à  cet 
apostolat  ...  Mais,  hélas  !  les  meilleures  intentions  ont 
leur  inconvénient  quand  on  en  abuse.  Ce  goût  trop  vif 
pour  la  fusion  religieuse,  cette  manie  d  égalité  dans  les 
diverses  demeures  de  la  maison  de  mon  père,  devaient 
conduire  M.  Gui/ot  à  écrire  l'élrange  livre,  ou,  sous  le 
titre  de  Quatre  grands  chrétiens,  il  place  sur  la  même 
ligne  que  notre  roi  saint  Louis  le  plus  maussade,  le  plus 
acerbe,  le  plus  rogue,  le  plus  intolérant,  le  plus  tyran- 
nique,  le  plus  fâcheux,  le  plus  odieux  des  sectaires,  Jean 
Calvin  :  :  : 

L'histoire,  L'histoire  générale  avec  allusions,  volontaires 
ou  inconscientes,  aux  douloureux  problèmes.de  notre  épo- 
que ;  l'histoire,  en  lui  donnant  pour  cortège  le  souvenir 
personnel  et  même  l'épisode  romanesque,  tel  est  le  vrai 
domaine  de  M.  Guizot,  sa  gloire  indiscutable,  son  recours 
certain  auprès  de  la  postérité,  alors  que  l'on  aura  oublié 
presque  tout  ce  qui  nous  passionne  et  que  l'on  son 
davantage  à  des  choses  que  nous  avens  oubliées.  L 
qualités  restent  intactes,  et  ses  défauts  disparaissent.  A 
mesure  que  l'horizon  s'agrandit  et  que  les  événements 
s'échelonnent  dans  le  lointain,  il  cesse  d'être  obsédé 
par  les  réminiscences  de  son  propre  personnage  ;  il  s'é- 
lève et  se  désintéresse  avec  son  sujet;  il  se  montre  tour 

12. 
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à  tour  ou  lout  ensemble  juge  impartial,  moraliste 
incorruptible,  observateur  pénétrant,  politique  judicieux, 
narrateur  d'un  grand  souffle,  écrivain  d'un  grand  style. 
On  lui  a  reproché  parfois  de  faire  de  l'histoire  à  rico- 
chets, c'est-à-dire  de  demander  une  partie  de  son  suc- 
cès aux  analogies  du  présent  avec  le  passé.  Du  moins, 
il  y  met  une  telle  mesure  et  une  gravité  si  imperturba- 
ble que  ces  regains  d'actualité  le  rendent  plus  piquant 
sans  lui  rien  faire  perdre  de  son  autorité  philosophique 
et  historique.  N'est-il  pas  permis,  en  effet,  à  la  philoso- 
phie de  l'histoire  de  se  faire  à  la  fois  archaïque  et  con- 
temporaine, de  placer  sa  chaire  au  milieu  d'une  généra- 
tion aveuglée,  dépravée,  pervertie  par  toutes  les  variétés 
du  mensonge,  —  de  changer,  à  son  usage,  les  récits  en 
rapprochements  et  les  dates  en  leçons  ? 

Comment  énumérer,  dans  cet  étroit  espace,  les  ouvra- 
ges de  M.  Guizot  qui  relèvent  de  l'histoire  ou  qui  s'y  rat- 
tachent par  quelque  endroit  ?  Washington,  Monk, 
Pourquoi  la  Révolution  d'Angleterre  a-t-elle  réussi  ? 
Vllistoire  des  Révolutions  d'Angleterre  remaniée,  re- 
fondue et  complétée  ;  dans  un  genre  plus  familier,  mais 
toujours  sérieux,  V Amour  dans  le  mariage,  Un  projet 
de  mariage  rouai;  des  mélanges  littéraires  et  biogra- 
phiques où  revivent  quelques-unes  des  figures  célèbres 
ou  charmantes  du  commencement  de  ce  siècle  ;  des 
éludes  sur  le  duc  de  Broglie  (l'ancien),  sur  M.  de  Ba- 
rante,  sur  M.  Vite!  ;  avec  cela  des  articles  et  des  brochu- 
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res,  notamment  Xos  mécomptes  et  nos  espérances,  écrit 
qui  lui  attira  cette  impertinente  et  véridique  réponse  : 

Vos  espérances  d'aujourd'hui  seront  vos  mécomptes 
»  de  demain;  » — enfin  celte  Histoire  de  France  racon- 
tée par  un  grand-père  à  ses  petits  enfants,  où  tout,  de- 
puis le  titre  jusqu'au  texte,  depuis  les  sujets  jusqu'aux 
gravures,  semble  choisi  à  souhait  pour  couronner,  con- 
sacrer et  clore  la  vieillesse  d'un  homme  illustre,  partagé 
entre  la  vie  de  travail  et  la  famille.  —  Telles  sont  —  et 
pardonnez-moi  les  oublis  de  la  première  heure  —  les 
principales  gerbes  de  cette  moisson  d'après-midi,  sépa- 
rée de  l'opulente  récolte  du  matin  par  les  dix-huit  an- 
nées de  pouvoir,  de  triomphes  oratoires  et  de  politique 
active.  Remarquez  que  je  ne  dis  rien  de  l'Académie 
française,  où  M.  Guizot  traita  les  scrutins  comme  Charles- 
Quint  traitait  les  horloges,  et  où  il  transporta,  dans  un 
petit  cadre,  l'application  de  son  principe  d'autorité,  qua- 
lifié d'esprit  dominateur  par  les  frondeurs  incorrigibles 
et  les  candidats  éconduits.  Sa  vie  peut  être  comparée  à 
une  arène  entre  deux  bibliothèques. 

Il  était  difficile  que  M.  Guizot,  remonté  dans  la  vie 
privée  et  devenu  accessible  à  tous,  publiât  cette  série  de 
beaux  ouvrages  sans  se  mettre  en  contact  avec  des  hom- 
mes qu'il  avait  armés  bacheliers,  qui  l'avaient  applaudi 
à  la  Sorbonne,  et  qu'il  retrouvait,  au  bout  de  vingt- 
cinq  ans,  journalistes  presque  vieux  et  critiques  a  peine 
mûrs.   C'est   alors  —  vers  1854  —  qu'il  me  fut  donne 
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de  le  revoir  et  de  l'entendre.  Il  ressemblait  assu- 
rément bien  peu  au  haineux  portrait  qu'en  avait  fait 
Loève-Veimars,  et  dont  j'ai  cilé  quelques  lignes.  Il  m'ap- 
parut,  dans  son  modeste  appartement  de  la  rue  Ville-l'É- 
vêque,  tel  que  l'a  réussi  Paul  Delaroche  et  manqué  Paul 
Baudry.  Il  avait  soixante-sept  ans  ;  jamai<  argument 
plus  victorieux  ne  fut  offert  aux  spiritualistes  ;  jamais  la 
prépondérance  de  l'esprit  sur  la  matière  nes'était  révélée 
avec  plus  de  clarté.  L'âme,  la  lumière  intérieure,  le 
rayonnement  de  l'intelligence,  l'habitude  des  hautes  pen- 
sées, la  pureté  et  la  sobriété  de  l'hygiène  morale,  la  dignilé 
de  la  vie,  l'étude,  l'épreuve,  le  travail,  le  malheur  môme  et 
la  vieillesse  avaient  donné  à  cet  austère  visage  une  singu- 
lière beauté.  Le  profil,  d'une  régularité  sculpturale,  nous 
rappelait  que  M.  Guizot,  écrivain,  historien,  orateur,  cau- 
seur, possédait  les  qualités  du  statuaire  plutôt  que  celles 
du  peintre.  L'attitude,  fière  sans  faste,  altière  sans  mor- 
gue, bienveillante  plutôt  que  familière,  rehaussait  la  taille, 
qui  était  petite  et  qui  semblait  grande.  L'œil,  merveil- 
leusement encadré  dans  l'arcade  sourcilière,  lançait  de 
haut  en  bas  un  regard  net,  vif,  impérieux,  sans  réplique; 
le  teint,  délivré  de  ses  nuances  bilieuses,  avait  cette  pâ- 
leur saine  qui  présage  une  forte  et  longue  vieillesse,  et 
qui  a  tenu  parole.  Le  front,  ample  et  élevé  sans  exagé- 
ration poétique,  se  dessinait  sous  une  mèche  de  cheveux 
argentés  qui  semblait  une  coquetterie  de  vieillard.  Plus 
tard,  quand   le  front   se  dépouilla,  la  tête  paraissait  un 
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peu  fuyante,  et  faisait  mentir  le  préjugé  sur  les  fronts 
bombés  et  les  fronts  déprimés.  Le  sourire  avail  le 
charme  d'une  rareté  et  la  grâce  d'une  concession  ;  les 
lèvres,  fines  et  serrées  au  repos,  plissées  et  Légèrement 
frémissantes  quand  la  conversation  s'. mimait,  laissaient 
deviner  tout  ce  que  cet  arc  avail  dû  décocher  de  QècJirc, 
suivant  l'expression  de  Sainte-Beuve,  lorsque  relataient 
les  orages  de  la  tribune. 

Il  était  impossible  de  considérer  cel  ensemble,  imposant 
plus  encore  qu'attrayant,  sans  comprendre  que  l'on  se 
trouvait  en  présence  d'un  homme  fait  pour  le  gouverne- 
ment, prédestiné  «à  la  g'oire,   appelé  à  exercer  une  in- 
fluence sur  son  siècle  et  à  s'indemniser  de  l'impopularité 
par  la  puissance.  Quanta  l'impression  que  l'on  éprouvait 
auprès  de  M.   Guizot,  je  serais  as-ez  embarrassé  de  la 
définir.  Il  \ous  élevait  poliment  jusqu'à   lui  sans  vous 
mettre  tout  à  fait  à  votre  aise  ;  on  était  un  peu  essouftlé 
de    l'ascension.  Il  vous    parlait  avec  naturel,  et  on  se 
tendait  pour  lui  répondre.  Vous  perdiez  en  sa  présence 
la  simplicité  qu'il  retrouvait  pour  se  tenir  a  votre  niveau. 
Pour   tout  dire,  il  intimidait.  Ce   n'était  pas  sa    faute, 
c'était  la  nôtre;  peu  s'en  fallait  qu'on  ne  lui  attribuât 
moins  d'esprit,  parce  que  l'on  perdait  devant  lui  le  peu 
qu'on  avait.  Sa  causerie  se  ressentait  de  sa  grandeur  ou 
de  ses  grandeurs;  il  aspirait  rarement  à  descendre,  el 
prodiguait  moins  les  bons  mots  que  les  mots  d'ordre.  On 
aurait  pu  le  comparera  un  millionnaire  bourre  de  billets 
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de  banque  et  dénué  de  tout  porte-monnaie.  Ce  n'était  ni 
l'inimitable  souplesse  et  l'encyclopédique  ingéniosité 
de  M.  Thiers,  ni  la  finesse  féline  et  le  jet  d'épigrammes 
de  M.  Villemain,  ni  1  improvisation  éloquente  et  mono- 
logique  de  M.  Cousin  ;  mais  il  suffisait  à  M.  Guizot,  pour 
reprendre  tous  S3»  avantages,  d'avoir  à  concentrer  une 
idée,  à  résumer  dans  une  phrase  un  jugement  définitif 
sur  tel  épisode  ou  tel  personnage  dont  s'occupait  le 
public.  Je  ne  citerai  qu'un  exemple.  M.  Guizot,  qui  n'al- 
lait jamais  au  spectacle,  s'était  laissé  conduire,  par  ses 
enfants,  à  une  représentation  do  madame  Ristori.  —  «  Ce 
qui.  me  choque,  nous  dit-il  le  lendemain,  c'esl  qu'elle 
associe  des  gestes  de  mélodrame  à  des  poses  de  statue.  » 
—  D'un  trait  indélébile,  il  caractérisait  ce  talent  prodi- 
gieusement surfait,  dont  la  vogue  insensée  bâta  peut- 
être  la  fin  de  notre  admirable  Racbel. 

Arrêtons-nous;  une  fois  sur  cette  pente,  nous  serions 
débordés  par  nos  souvenirs,  et  nous  dépasserions  la 
limite  que  nous  nous  sommes  fixée.  Ceneserapas  trop  de 
six  mois,  d'un  an  peut-être,  pour  asseoir  notre  opinion, 
raisonner  le  blâme  ou  l'éloge,  détailler  le  pour  et  le 
contre,  changer  le  croquis  en  portrait  et  le  crayon  en 
burin.  Aujourd'hui,  tout  près  de  ce  cercueil  qui  a  refusé 
les  hommages  vulgaires,  ne  chicanons  pas  cette  gloire. 
Elle  a  été  stérile,  mais  elle  est  restée  pure;  elle  nous 
appartient,  et  nous  ne  sommes  plus  assez  riches  pour 
nous  montrer  dédaigneux  ou  exigeants,  méticuleux  ou 
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difficiles.  Quelles  que  soient  les  dissidences,  les  nuances, 
les  velléités  de  critique,  il  est  un  point  sur  lequel  nous 
sommes  tous  d'accord.  En  apprenant  celle  mort,  prévue 
pourtant  et  presque  retardataire,  nous  avons  senti  que 
quelque  chose  de  grand  se  détachait  encore  du  monu- 
ment dont  les  pierres  tombent  une  à  une,  qu'un  progrès 
nouveau  se  révélait  dans  ce  travail  de  déperdition  intel- 
lectuelle et  morale  qui  finira  pas  ne  plus  nous  laisser 
que  des  noms  sur  des  tombeaux.  H.  Guizot  ferme  le 
cortège  des  hommes  illustres  que  nous  avons  vus  grandir, 
briller,  faiblir  et  mourir.  Il  clôt  la  grande  liste;  car 
nous  ne  pouvons  compter  M.  Hugo,  qui  passe  par  Cha- 
renton  avant  d'arriver  au  Père-Lachaise.  Terminons  par 
une  remarque  qui  vaut  un  panégyrique.  Parmi  tous  ces 
illustres,  il  n'en  est  pas  un  dont  on  n'ait  pu  dire  que, 
pour  sa  gloire  ou  pour  son  honneur,  il  eut  mieux  fait  de 
disparaître,  tel  jour  et  à  telle  heure,  en  pleine  possession 
de  son  génie,  de  sa  raison,  de  sa  vertu,  de  sa  renommée. 
La  longévité  de  M.  Guizot  a,  au  contraire,  multiplié  ses 
titres  à  l'admiration  et  au  re-pect.  Notre  pensée,  après 
avoir  parcouru  cette  longue  route  et  effleuré  cette  longue 
vie,  aime  à  se  reposer  sur  l'image  de  ce  mémorable 
vieillard  racontant  a  ses  petits-enfants  l'histoire  de  Fran- 
ce, puis  s'éteignant  dans  leurs  bras  et  leur  recommandant 
cette  France  qu'il  n'a  pas  toujours  bien  servie,  mais 
qu'il  a  constamment  aimée,  et  qui  oubliera  ses  fautes  en 
1  "honneur  de  se-  mérites, 
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4  octobre  1874. 

Si  cet  excellent  abbé  de  Lamennais  (Jean-Marie-Robert) 
avait  eu  autant  de  prénoms  qu'un  grand  d'Espagne,  je 
n'en  aurais  omis  aucun,  pour  vous  épargner  le  chagrin 
de  le  confondre  avec  son  illustre  et  malheureux  frère, 
l'auteur  de  l'Essai  sur  l'indifférence.  Bizarre  sophisme 
de  la  gloire  humaine!  Voilà  deux  enfants  nés  dans  le 
même  berceau,  élevés  dans  la  mémo  foi,  éclairés  du 
même  rayon,  doués  de  facultés  presque  égales,  pré- 
destinés tous  deux  à  ces  œuvres  où  se  révèle  l'interven- 
tion divine,  unis  pendant  un  demi-siècle  par  la  pins 
intime  tendresse.  Comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  la 
fraternité  du  sang,  le  sacerdoce  y  ajoute  cette  fraternité 

1.  Vie  deJcan-Mmie-Roberl  de  Lamennais, par  M.S.Ropartz. 
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mystique  où  deux  âmes  se  rivent  l'une  à  l'autre  au  pied 
du  même  autel,  dans  une  même  prière.  Sans  doute  le 
fougueux  et  inquiétant  Féli  a  plus  de  génie  que  le 
sage  et  pieux  abbé  Jean.  Pourtant,  la  différence  n'est 
pas  immense,  et,  d'ailleurs,  à  dater  de  sa  rupture  avec 
l'Église,  ce  génie,  quoi  qu'en  aient  dit  les  courtisans 
de  l'apostasie,  s'était  tellement  éclipsé,  que  les  regards 
les  plus  complaisants  avaient  peine  à  en  retrouver  quel- 
ques lueurs.  Non-seulement  le  grand  écrivain  cesse  de 
faire  du  bien  en  cherchant  à  faire  du  bruit,  mais  d'aber- 
rations en  défaillances,  de  défaillances  en  folies,  il 
arrive  à  mériter  que  le  moins  hérétique  des  protestants 
le  range  parmi  les  malfaiteurs  de  l'intelligence.  Pen- 
dant ce  temps,  son  frère,  toujours  fidèle,  toujours  dévoué, 
crée  l'Institut  des  Frères  de  l'instruction  chrétienne, 
œuvre  admirable  qui  n'a  pas  compté  moins  do  mille  re- 
ligieux et  de  soixante-dix  mille  élèves. 

Peut-on  dire  que  le  charme  du  caractère,  la  douceur  des 
relations,  l'aménité  des  manières,  le  sourire  de  l'esprit  et 
des  lèvres,  obtiennent  grâce  pour  les  erreurs  du  sectaire, 
et  que  la  sombre  physionomie,  la  morose  sévérité  de  son 
frère  fassent  peur  à  la  renommée?  C'est  exactement  le 
contraire. 

Bilieux,  ombrageux  et  irascible,  même  lorsqu'il  était 

dans  le  vrai,   l'abbé  Féli  devient,    à   chacun  de  ses  pas 

vers   l'abîme,   plus   taciturne  et  plus  sinistre.  En  vain, 

semblable  aux  poltrons  qui   chantent  pour  se  rassurer, 

X-  13 
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écrit-il  que  «  ses  nouvelles  convictions  (?)  lui  donnent 
plus  de  paix  et  de  bonheur  qu'il  n'en  goûta  jamais  en 
aucun  temps  de  sa  vie  ».  —  Il  s'inflige  à  lui  même,  à  tout 
instant,  les  plus  inflexibles  démentis.  Son  visage  jaune  et 
ridé  porte  le  deuil  de  ses  croyances  et  refuse  de  se  parer 
de  ses  mensonges.  Sa  conscience  le  met  à  l'index  comme 
le  Saint-Siège:  le  sceau  de  la  réprobation  s*incrustepeu  à 
peu  sur  ce  large  front  qu'illuminaient  autrefois  les  clar- 
tés célestes  de  l'apologétique  chrétienne.  Ce  n'est  plus 
un  homme,  c'est  un  anathème  qui  marche;  son  attitude 
méfiante,  son  air  farouche,  serrent  le  cœur;  il  repousse 
les  témoignages  d'admiration  et  de  sympathie  :  il  semble 
constamment  redouter  une  allusion  à  ce  qu'il  a  été,  à  ce 
qu'il  n'est  plus;  les  louanges  lui  font  reflet  d'un  repro- 
che, parce  qu'il  se  demande  avec  angoisse  si  elles  s'adres- 
sent au  Lamennais  de  l'Essai  sur  V indifférence  ou  au 
Lamennais  des  A  ff air  es  de  Rome.  Il  ne  veut  qu'on  lui  parle 
ni  de  son  passé  qui  le  condamne,  ni  de  son  présent  qui  l'im- 
portune, ni  de  son  avenir  qui  l'épouvante.  Il  cherche  dans 
les  combinaisons  mécaniques  d'une  partie  d'échecs  un 
moyen  de  ne  rien  dire,  de  ne  rien  entendre,  de  ne  pas 
penser,  de  tout  oublier.  Son  abord  est  si  glacial  et  si  lugu- 
bre, qu'il  décourage  l'amitié,  et  qu'on  finit  par  l'éviter 
au  lieu  de  le  plaindre.  Les  rares  compagnons  de  ses 
belles  années  ,  qui  ne  consentent  pas  à  le  délaisser 
absolument,  ne  savent  plus  si,  pour  persister  à  le  revoir 
de  loin  en  loin,  ils  ont  à  surmonter  la  répugnance  que 
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soulève  le  renégat  ou   l'effroi    qu'inspire  le  désespéré. 

Il  résulte,  au  contraire,  du  remarquable  ouvrage  de 
M.  Ropartz,  que  l'abbé  Jean,  simple  et  modeste,  affable 
et  bon,  possédait  le  don  d'attirer  à  lui  les  âmes;  que 
l'égalité  de  son  humeur  prouvait  la  sécurité  de  sa  foi; 
qu'il  relevait  et  adoucissait  cette  foi  robuste  par  une 
charité  sans  bornes  ;  que  le  contentement  intérieur  rayon- 
nait sur  sa  figure;  que  tout  en  lui,  la  physionomie  et  la 
parole,  les  écrits  et  les  œuvres,  offrait  le  caractère  de 
la  plus  suave  et  de  la  plus  persuasive  harmonie. 

Tout  cela  est  vrai,  et,  avec  tout  cela,  quiconque  vous 
entendra  nommer  l'abbé  de  Lamennais,  n'aura  pas  même 
l'idée  de  vous  demander:  «  Lequel?  >  Pour  l'énorme  ma- 
jorité du  public,  il  n'en  a  existé  qu'un  seul  ;  celui  qui  fut 
lour  à  tour  l'orgueil,  la  joie,  l'espérance,  l'anxiété,  La 
douleur,  le  scandale  de  la  grande  famille  catholique. 
Moi-même,  après  avoir  lu  le  livre  de  II.  Ropartz,  je 
n'ai  pu  résister  à  l'envie  de  relire  le  premier  volume  de 
YEssai sur  l'indifférence. 

Ce  volume  est  admirable,  et  je  ne  crois  pas  me  tromper 
en  affirmant  que  ni  Chateaubriand,  ni  Victor  Cousin, 
n'ont  atteint  cette  perfection  de  style  ;  perfection  pas- 
sionnée, colorée,  entraînante,  qui  vous  permet  à  peine 
de  réfléchir  et  qui  nous  rendait,  après  une  lacune  de 
plus  d'un  siècle,  la  vraie  langue  de  la  philosophie 
chrétienne.  Mais,  à  présent  que  nous  sommes  renseignés 
sur  des  luttes   suivies   d'une  si  fatale  défaite,   que   de 


220  NOUVEAUX  SAMEDIS 

traits  de  lumière  dans  ces  pages,  dirigées,  semblait-il, 
uniquement  contre  les  incrédules,  les  indifférents  et  les 
sceptiques  !  Sous  cette  plume  agressive,  la  foi  a  toutes 
les  agitations  du  doute;  on  devine  qu'il  aurait  moins 
de  force  pour  défendre  s'il  avait  moins  d'ardeur  pour 
attaquer.  Il  parcourt  toutes  les  gammes  de  la  colère, 
qui  n'est  pas  toujours  sainte,  et  du  mépris,  qui  est 
rarement  chrétien.  11  insulte  les  esprits  rebelles  pour 
être  sûr  de  ne  pas  leur  ressembler,  et  déjà  l'on  peut 
prévoir  qu  il  ne  s'en  tiendra  pas  à  celte  première  ligne 
d'adversaires.  Danscecomplotde  l'indifférence  mondaine 
ou  légale  contre  le  christianisme,  il  ne  tardera  pas  à 
envelopper  des  hommes  revêtus  d'un  pouvoir  officiel 
ou  même  d'une  autorité  sacrée,  s'ils  hésitent  à  se  courber 
sous  l'absolutisme  de  sa  doctrine.  Cette  doctrine  est 
une  arme  à  deux  tranchants,  aussi  meurtrière  contre  les 
hiérarchies  sociales  que  contre  les  erreurs  philosophi- 
ques. Les  survivants  du  gallicanisme  sont  plus  odieux 
à  Lamennais  que  les  héritiers  de  Voltaire.  Ses  invectives 
et  ses  haines  placent  au  même  rang  Mgr  de  Quel  en  et 
Dulaure,  MgrFeutrier  et  Béranger.  Il  retrouve,  pour 
répliquer  à  l'archevêque  de  Paris,  le  langage  de  Jean- 
Jacques.  Il  ne  voit  pas,  il  ne  veut  pas  voir  que,  dans 
un  évêque,  alors  même  qu'il  se  tromperait,  le  caractère 
épiscopal  subsiste  et  doit  échapper  aux  attaques.  Il 
nous  entraîne  avec  lui  sur  un  rocher  à  pic,  et  il  ne 
songe  pas  que,  le  jour  où  il  oubliera  de  regarder  le  ciel, 
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il  tombera  dans  le  gouffre.  Encore  et  toujours  la  maladie 
de  notre  siècle:    Pratiquer   le  superflu   et   négliger  le 
-aire  : 
L'obéissance,  la  subordination,  la   discipline,   le  sen- 
timent   d'une  infériorité     quelconque,    sont   tellement 
antipathiques  à  cette  altière  nature  de  Celte  en  colère, 
que  Lamennais  ne  peut   aimer,   vénérer,   défendre   le 
Saint-Siège  qu'à  distance.  En  1824,  dix  ans  avant  la  dé- 
bâcle, ce  prêtre,  dont  les  premiers  écrits  sont  presque 
ascétiques  et  que  l'on  se  représente  comme  indifférent  a 
toutes  les  petites  misères  de  la  bête,  ne  se  préoccupe,  à 
Rome,  que  de  la  chaleur,  qui  est  étouffante,  —  et  de  la 
cuisine,  «  qui  est  détestable  ».  —  Ce  prêtre  grisé  d'ollra- 
montanisme,  qu'exaspèrent  en   France  tous  les  vestiges 
de  89,  tous  les  empiétements  de  la  loi  civile  sur  l'omni- 
potence ecclésiastique,  boude  Rome  et  la  cour  romaine. 
11  lui  suffit  de  se  sentir  supérieur  par  le  génie  à  Léon  XI i. 
a  Pie  VIII  et  à  Grégoire  XVI  pour  être  tenté  de  retourner 
ses  batteries  contre  cet  ensemble  d'institutions  séculaires 
ou  h  tradition,  l'autorité,  l'ancien  régime,  luttent  contre 
les  idées  modernes  et  l'esprit  d'examen.  Il  est  dépaysé 
dans  cette  ville  qui  est  notre  seconde  patrie,  et  qui,  pour 
lui,  devrait  être  la  première.  Il  reste  froid  devant  les 
merveilles  qui  font  tressaillir  tous  les  catholiques,  et  ou 
se  combine  tout   ce   qui  peut  subjuguer  l'imagination  et 
le  cœur  :  l'alliance  de  la  religion  et  de  l'art,  les  prodiges 
du  génie  humain  consacré  par  la  vérité  divine,  la  pous- 
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sière  faite  des  ossements  des  martyrs,  les  mystérieux  an- 
neaux de  la  chaîne  qui  remonte  jusqu'aux  apôtres  et  à 
Dieu,  le  perpétuel  enseignement  de  la  tristesse  chré- 
tienne et  l'irrésistible  contraste  des  ruines  avec  le  ciel. 
Dès  cette  époque,  Lamennais  se  tient  sur  la  défensive. 
C'est  un  volontaire  qui  deviendra  réfractaire  du  mo- 
ment que  ses  augustes  protégés  lui  rappelleront  le  pro- 
verbe :  «  Les  extrêmes  se  touchent,  »  et  auront  l'air  de 
le  juger  trop  compromettant  pour  être  utile. 

Maintenant,  faut-il  conclure,  avec  M.  Ropartz  et  ses 
amis,  que  la  séparation  radicale  des  deux  frères,  les  ver- 
tus de  l'abbé  Jean  et  les  erreurs  de  l'abbé  Féli,  puissent 
s'expliquer  et  se  résumer  en  deux  mots  ;  humilité  et  or- 
gueil ?  Rien  de  plus  émouvant  et  de  plus  vrai  que  le 
portrait  de  cet  humble,  poursuivant  jusqu'au  bout  sa 
pieuse  tâche,  fécondant  les  bruyères  et  les  landes  de  sa 
chère  Bretagne,  répandant  partout  les  lumières  de  l'E- 
vangile, créant  un  ordre  religieux,  prodiguant  à  l'enfant 
du  pauvre  cette  instruction  solide  sans  laquelle  il  ne  sera 
jamais  qu'un  être  inquiet  et  misérable,  trop  savant  pour 
se  reposer  dans  ce  qu'il  ignore,  trop  ignorant  pour  se 
méfier  de  ce  qu'il  sait.  —  Et  cela,  pendant  que  Lamen- 
nais le  Superbe  trébuche  dans  les  ténèbres,  croule  du 
côté  où  il  penche,  se  voit  frappé  de  stérilité  et  d'im- 
puissance, et  marque  par  une  décadence  de  talent  cha- 
cune de  ses  étapes  vers  le  camp  ennemi.  Mais,  encore  une 
fois,  est-ce  seulement  parce  qu'il  était  orgueilleux  que 
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Lamennais  est  tombé  ?  A  cette  explication,  je  crois  ' 
pouvoir,  d'après  M.  Roparlz,  en  ajouter  une  autre, 
qui,  loin  de  la  contredire,  la  complète.  Ce  qui 
exposait  d'avance  Lamennais  aux  séductions  de  l'or- 
gueil, aux  tentations  du  libre  examen,  c'est  qu'il  a  été 
prêtre  sans  vocation  véritable.  La  sacerdoce  ne  fut  pas 
pour  lui  une  mission,  mais  un  joug  ;  et  ce  joug,  il 
s'efforça  constamment  de  l'alléger  et  de  le  déguiser,  alors 
même  qu'il  disait  avec  un  geste  menaçant  aux  rois  et 
aux  législateurs,  aux  ministres  et  aux  prélats:  «Nous 
vous  montrerons  ce  que  c'est  qu'un  prêtre  !  » 

Il  s'était  faitdispenser  par  le  pape  Léon  XII  de  réciter 
le  bréviaire,  sous  prétexte  qu'il  employait  mieux  son 
temps  à  écrire  d'éloquents  ouvrages  pour  la  défense  du 
christianisme.  Au  premier  abord,  cette  pieuse  servitude 
du  bréviaire  paraît  indigne  d'une  haute  intelligence.  En 
l'imposant  comme  compagne  au  sacerdoce,  l'Église  a 
fait  preuve,  comme  en  toutes  choses,  d'une  profonde 
connaissance  du  cœur  humain  et  de  la  vie  intérieure. 
Elle  maintient  l'àme  du  prêtre  dans  un  contact  journa- 
lier avec  les  livres  saints,  tout  en  le  protégeant  contre 
ses  propres  pensées  par  ce  paisible  recueillement  et  cette 
douce  quiétude  qu'assure  le  retour  régulier  des  mêmes 
exercices.  En  outre,  Lamennais  disait  rarement  la  messe 
et  profitait,  à  la  Chesnaye,  des  libertés  de  la  campagne 
pour  remplacer  la  soutane  et  le  tricorne  par  une  redingote 
grise  et  un  chapeau  de  paille.  On  le  voit,    ce   soldat  de 
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l'Évangile  s'adjugeait  sans  façon  les  privilèges  d'un  chef 
de  compagnies  franches.  Il  se  plaçait  au-dessus  ou  à 
côîé  des  devoirs  imposés  ou  conseillés  par  la  religion 
qui  avait  béni  sa  cuirasse  et  son  épce.  Lorsqu'il  lui  plut 
de  déserter,  il  n'eut  ni  à  quitter  sa  guérite,  ni  à  oublier 
sa  consigne,  ni  à  jeter  son  uniforme. 

Si  j'insiste  sur  ce  détail,  c'est  qu'il  me  permet  une  con- 
jecture. Peut-être  me  direz-vous  que  j'abuse  de  l'histoire 
ou  de  la  biographie  conjecturale  !....  Hélas  !  n'est-ce  pas 
l'invincible  penchant  d'un  vieux  songeur  à  qui,  dans  ses 
jeunes  années,  les  événements  et  les  hommes  semblèrent 
prodiguer  des  promesses  de  grandeur,  de  vérité  et  de 
gloire,  et  qu'entourent,  au  déclin  de  l'âge,  des  images  de 
destruction,  de  déchéance  et  de  deuil  ?A  tort  ou  à  raison, 
je  suis  persuadé  que,  si  Lamennais  était  resté  laïque 
comme  Joseph  de  Maistre,  Chateaubriand,  Donald, 
Montalembert,  il  aurait  chancelé  peut-être,  mais  ne  se- 
rait pas  tombe.  Vous  figurez-vous,  pour  n'évoquer  qu'un 
seul  de  ces  noms,  l'auteur  des  Mémoires  d'outre-tombe 
ordonné  prêtre  par  surprise  ou  entraînement  d  imagina- 
tion, comme  il  se  laissa  marier,  et  traitant  le  sacerdoce 
comme  il  traita  madame  de  Chateaubriand  ?  Même  en 
plein  air  et  les  mains  libres,  il  ne  cessa  d'alarmer  les  ca- 
tholiques sérieux  par  une  foule  d'accrocs  et  de  zigzags 
qui  ne  brisèrent  jamais  les  grandes  lignes.  Quelles  n'au- 
raient pas  été  ses  révoltes,  ses  séditions  et  ses  équipées, 
>'il  avait  dû  se  considérer,  n  tout  jimais,  comme  un  cap- 
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tif,  lié  par  des  vœux  irrévocables  et  marqué  au  front 
et  au  cœur  d'un  caractère  indélébile  ?  En  pareil  cas, 
vous  le  savez,  il  n'y  a  pas  de  milieu.  Plus  le  lien  qui  nous 
étreint  est  puissant,  plus  violent  est  l'effort  nécessaire 
pour  le  rompre,  plus  cet  effort  nous  jette  à  l'extrémité 
contraire.  C'est  la  différence  entre  une  évasion  et  un  dé- 
part, entre  une  explosion  et  un  dégagement,  entre  une 
chaudière  qui  éclate  et  une  fumée  qui  s'exhale. 

Lamennais  laïque  aurait  peut-être  rendu  moins  de 
services  pendant  cette  courte  période  qui  va  du  pre- 
mier volume  de  l'Essai  à  la  première  rupture  avec  l'ar- 
chevêque de  Paris,  et  ou  il  groupe  autour  de  lui  des  dis- 
ciples enthousiastes,  préparés  par  ses  leçons  à  nous  con- 
soler de  ses  exemples.  Mais  cette  crise  effroyable,  cette 
brusque  solution  de  continuité  qui  fit  du  prêtre  un  rené- 
gat, du  croyant  un  incrédule,  du  prédestiné  un  maudit, 
de  l'élu  un  réprouvé,  n'aurait  jamais  existé  pour  lui.  Sa 
correspondance  et  les  souvenirs  de  ses  amis  nous  auto- 
risent à  croire  que  ce  cœur,  avant  de  devenir  une  poche 
de  fiel,  était  susceptible  de  tendresse.  Sans  chercher, 
comme  pour  d'autres,  dans  un  épisode  romanesque  ou 
dans  une  passion  sensuelle  l'explication  de  ses  égare- 
ments, il  est  permis  de  supposer  que  Lamennais,  frère 
d'un  saint,  marié  en  Bretagne  à  une  fervente  chrétienne, 
aurait  trouvé  dans  ces  balsamiques  influences  de  quoi 
soutenir  sa  foi  chancelante  et  continuer  sa  tâche  de  grand 
écrivain  catholique.  J'en  appelle  à  tous  ceux  qui  le  goù- 

13. 
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tent  ou  qui  le  regrettent,  est-il  un  charme  plus  doux,  plus 
fortifiant,  plus  secourableque  celui-là  :  plaider  pour  la  vé- 
rité et  la  justice'sous  le  regard  d'une  femme  aimée  qui  vous 
encourage  par  un  mot  et  vous  récompense  par  un  sourire? 
Qui  oserait  douter,  qui  n'aurait  honte  de  faiblir,  qui  ne 
rougirait  de  haïr,  entre  le  berceau  de  l'enfant  et  les  ri- 
deaux du  lit  nuptial  ?  On  n'est  pas  un  grand  docteur,  on 
ne  connaît  la  théologie  que  par  ouï-dire,  on  a  ses  mo- 
ments .d'hésitation  et  de  lassitude,  ses  velléités  d'objec- 
tion ou  d'analyse  ;  mais  le  cœur  vous  rend  bien  vite  ce 
que  l'esprit  voudrait  vous  ravir.  L'idée  de  coûter  une 
larme  à  celle  qui  personnifie  votre  ange  gardien  vous 
protège  contre  vous-même,  et  vous  retrouvez  l'intégrité 
de  votre  foi  dans  la  sincérité  de  votre  amour.  Que  dire 
des  heures  d'isolement  si  redoutables  pour  une  imagina- 
tion ardente  et  malade,  prompte  à  renouveler  contre 
elle-même  l'antique  fable  du  vautour  et  de  Prométhée  ? 
A  présent,  quelle  part  faut-il  attribuer  à  l'abbé  Jean 
dans  cette  détermination  tardive,  anxieuse,  funeste, 
qui  fit  d'une  vocation  incertaine  une  destinée  implacable? 
Tout  en  reconnaissant  la  supériorité  de  son  frère,  l'abbé 
Jean  ne  s'abusait  pas.  Il  avait  assisté  de  plus  près  que 
tout  autre  aux  alternatives  de  lumière  et  d'ombre  qui 
passaient  sur  cette  came  troublée,  comme  passent,  par  un 
jour  d'orage,  sur  la  cime  des  forêts,  les  nuages  et  les 
rayons.  Mieux  que  tout  autre,  il  savait  à  quel  âge  (vingt- 
deux  ans)  ce  fougueux  retardataire  avait  fait  sa  première 
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communion.  Il  écrivait  :  «  Je  me  réjouis  de  n'être  pour 
rien  dans  cette  décision-là.  »  Un  peu  plus  tard,  au  risque 
de  se  contredire,  il  ajoutait  :  «  Il  lui.en  a  singulièrement 
coûté  pour  prendre  sa  dernière  résolution  ;  M.  Carron 
d'un  côté,  moi  de  Vautre,  nous  l'avons  entraîné  ;  mais  sa 
pauvre  âme  est  encore  ébranlée  du  coup.  »  Un  ébranle- 
ment, une  secousse,  quel  présage  î  L'homme  qui  entrait 
ainsi  dans  le  sanctuaire  devait  en  sortir  en  secouant  les 
portes  et  en  essayant  d'ébranler  les  colonnes  du  temple. 
Ce  qui  ressort  de  ces  deux  passages,  ce  qui  d'ailleurs 
est  tout  à  fait  vraisemblable,  c'est  que  deux  sentiments 
contraires  se  partageaient  l'àme  pure  de  l'abbé  Jean. 
Admirateur  du  génie  de  son  frère,  passionnément  dévoué 
à  la  religion,  comment  n'aurait-il  pas  désiré  voir  cette 
religion  prendre  possession  de  ce  génie  ?  Mais,  d'autre 
part,  les  simples  et  les  humbles  possèdent  souvent  le 
ilon  de  clairvoyance,  quelquefois  môme  de  seconde  vue; 
l'abbé  Jean  redoutait  déjà  les  effets  de  celte  imagina- 
lion  ardente  qui  devait  rencontrer  dans  ses  facultés  mêmes 
une  menace  et  un  péril  et,  suivant  une  marche  oppo- 
sée à  celle  de  saint  Augustin  ou  de  saint  Jérôme,  com- 
mencer par  Rome  catholique  pour  finir  par  Rome 
païenne.  Lisez  comme  nous,  avec  une  attention  respec- 
tueuse, l'édifiant  et  intéressant  ouvrage  de  M.  Roparlz  ; 
vous  verrez,  par  mille  touchants  détails,  mille  Iraits  de 
charité,  de  piété  et  de  vertu,  comment  l'abbé  Jean-Marie 
de  Lamennais,  en  supposant  que  sa  conscience  lui  adres- 
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sàt  quelques  reproches  au  sujet  delà  vocation  et  de  l'or- 
dination de  son  frère,  s'arrangea  pour  faire  de  chacun  de 
ses  regrets  une  bonne  œuvre  et  un  élan  vers  le  bien. 
Nous  rappelions  tout  à  l'heure  le  mot  sévère  de  M.  Gui- 
zot.  Si  l'abbé  Féli  fut  un  malfaiteur  de  l'intelligence, 
l'abbé  Jean  fut  un  bienfaileur  de  l'âme. 

Nous  devons  remercier  M.  Ropartz  de  nous  avoir  ra- 
conté cette  vie  qu'il  connaissait  si  bien,  et  dont  il  avait 
été  le  disciple  avant  d'en  être  l'historien.  C'est  un  double 
service  qu'il  a  rendu  à  la  littérature  chrétienne,  affligée, 
depuis  cinq  ans,  par  tant  de  pertes  douloureuses.  Il  nous 
était  difficile  de  songer  au  grand  traviato  sans  éprou- 
ver un  insurmontable  malaise.  Sa  fin  nous  gâtait  ses  com- 
mencements, et  peu  s'en  fallait  que  nous  ne  fussions 
tenté  d'accuser  la  Providence  d'avoir  permis  cette  gigan- 
tesque faillite.  Désormais  l'aimable  abbé  Jean,  remis  en 
lumière  par  un  écrivain  de  talent,  nous  apparaîtra  com- 
me un  messager  de  pardon,  de  miséricorde  et  de  paix. 
Le  saint  demandera  et  obtiendra  grâce  pour  le  coupable. 
Il  s'interposera  entre  nos  légitimes  rancunes  et  cette 
phase  de  vingt  années  où  Lamennais  fut  tour  à  tour 
apocalyptique,  hérétique,  transfuge,  ennemi,  révolu- 
tionnaire, républicain,  radical  et  démagogue.  Peu  à  peu 
la  douce  intimité  du  premier  âge,  une  précieuse  commu- 
nauté de  croyances  et  d'oeuvres,  se  rétablira  entre  les  deux 
frères.  L'oubli  couvrira  de  son  linceul  toutes  les  pages 
paradoxales,  haineuses,  impies,  indigestes,  envenimées, 
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enfiévrées,  insensées,  qui,  même  au  point  de  vue  litté- 
raire, ne  méritent  pas  de  survivre,  et  parfois,  —  illusion 
charmante  !  —  il  nous  semblera  que  c'est  l'abbé  Jean- 
Marie  de  Lamennais  qui  a  écrit  Y  Essai  sur  V  indiffé- 
rence. 


XIV 


M.    D.   NISARD 


11  octobre  1  87  4. 

M.  Nisard,  au  milieu  de  notre  désarroi  littéraire,  a  bien 
des  titres  à  nos  sympathies.  Lepremier  de  tous  est  d'avoir 
parlagé,  pendant  près  d'un  quart  de  siècle,  avec  M.  Saint- 
Marc  Girardin,  l'honneur  de  servir  de  cible  aux  flèches, 
fort  émoussées  d'ailleurs,  de  cette  bohème  qui  a  commencé 
par  Balzac  et  qui  finit  par  M.  Zola.  Nous  n'avons  pas  à  re- 
monter bien  haut  dans  nos  souvenirs  pourretrouver  lepo- 
queoù  tout  débutant  de  bonne  volonté  et  de  bon  appétit 
aurait  cru  manquer  à  ses  devoirs  de  novateur,  de  poëte, 
de  fantaisiste,  de  journaliste  etsurtout  d'homme  de  génie, 
s'il  n'avait  préludé  à  sa  gloire  en  traitant  d'idiot  M.Saint- 

1.  Histoire  de  la  Littérature  française.  (Nouvelle  édition 
avec  post-scriptum.) 


M.    D-  NISARD  231 

Marc  Girardin  ou  M.  Nisard,  et  de  crétins  leurs  lecteurs 
cl  leurs  apologistes.  En  somme,  cette  persécution  ou 
plutôt  cette  scie  n'a  porté  malheur  ni  à  l'un  ni  à  l'autre. 
Jusqu'au  bout,  M.  Saint-Marc  Girardin  a  gardé  sa  place  — 
une  place  très-élevée  —  dans  l'estime  des  vrais  lettrés, 
des  honnêtes  gens,  des  hommes  de  goût;  — et  ils  ont  pu, 
en  apprenant  sa  mort,  répéter  avec  variante  le  mot  de 
Louis XIV  à  la  mort  de  la  reine:  «  Voilà  le  premier  cha- 
grin qu'elle  m'ait  donné  !  »  —  Quanta  M.  Nisard,  son 
œuvre  capitale,  l'Histoire  de  la  Littérature  française, 
vient  d'affirmer,  par  une  cinquième  édition,  un  de  ces 
succès  lents  mais  sûrs,  laborieux  mais  solides,  qui,  com- 
parés aux  succès  de  vogue,  font  songer  à  la  fable  du  Lièvre 
et  de  la  Tortue,  et  donnent  à  un  bon  livre  droit  de  bour- 
geoisie dans  toutes  les  bibliothèques. 

Cette  fortune  inespérée  est  d'autant  plus  remarquable 
que  II,  Nisard,  au  moment  où  il  publia  son  ouvrage,  avait 
à  lutter  contre  le  courant  de  l'opinion.  Nous  n'étions  pas 
alors  assez  humiliés  pour  penser  à  être  fiers,  et  il  était  de 
bon  ton  de  paraître  préférer  les  écrivains  étrangers  à  nos 
auteurs  les  plus  illustres.  Or,  vous  savez  quelle  est  l'idée 
dominante,  l'idée  mère  de  ces  quatre  volumes,  que  je 
viens  de  relire  avec  un  sentiment  tout  différent  de  mes 
révoltes  ou  de  mes  chicanes  de  1854;  revendiquer  en 
l'honneur  de  la  littérature  française  la  meilleure  des  ori- 
ginalités,, celle  qui  consiste  à  continuer  et  à  prolonger  les 
grandes  lignes  du  beau  et  du  vrai;  prouver,  par  la  suc- 
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cession  de  ces  heureux  génies  qui  vont  de  Montaigne  à 
Chateaubriand,  que  notre  littérature  n'a  jamais  été  plus 
originale,  plus  puissante,  plus  digne  de  guider  l'esprit 
humain  et  de  pénétrer  de  ses  influences  l'Europe  et  le 
monde,  que  lorsqu'elle  est  restée  fidèle  à  sa  tradition  et 
a  franchement  accepté  son  rôle  d'héritière  directe  des 
trésors  légués  par  l'antiquité  grecque  et  latine.  Le  lecteur 
attentif  pouvait  achever  la  pensée  de  M.  Nisard  en  com- 
parant nos  grands  poètes  et  surtout  nos  grands  prosateurs 
à  des  héritiers  habiles,  inventifs,  créateurs,  qui  trouvent 
moyen  de  tripler  leur  héritage,  et  les  hérétiques,  les  sec- 
taires les  révolutionnaires  du  vers  et  de  la  prose,  à  ces 
dissipateurs  ruinés  par  des  prodigalités  coupables,  furieux 
d'avoir  gaspillé  leur  patrimoine,  qui  en  arrivent  à  déchi- 
rer leurs  lettres  de  noblesse  et  se  refont  plébéiens  par 
rancune,  par  misère  ou  par  impuissance. 

Cette  idée,  discutable,  mais  belle  et" essentiellement 
française,  devait  avoir  quelque  peine  à  se  faire  agréer  par 
des  admirateurs  passionnés  de  Dante  et  de  Shakspeare,de 
Byron  et  de  Gœthe,  de  Kant  et  de  Hegel,  par  une  nation 
heureuse,  libérale,  hospitalière,  expansive,  confiante, 
trop  sûre  de  sa  gloire  militaire  pour  ne  pas  se  montrer 
fort  accommodante  en  fait  de  libre  échange  littéraire.  Au- 
jourd'hui, nos  malheurs,  en  nous  rendant  plus  suscepti- 
bles, prêtent  au  livre  de  M.  Nisard  une  sorte  de  doulou- 
reuse actualité.  Ils  produisent  deux  résultats  également 
favorables  à  son  succès  d'arrière-saison.   D'abord,   tout 
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homme  intelligent,  fécond  en  ressources,  gravement  ai- 
teint  dans  une  partie  de  ses  propriétés,  doit  immédiate- 
ment se  retourner  vers  celles  qui  lui  restent  et  qu'il  négli- 
geait. Sa  maison  est  en  cendres;  raison  de  plus  pour  cul- 
tiver et  fertiliser  son  champ,  qu'il  laissait  en  friche.  En- 
suite, puisqu'il  est  convenu  que  les  races  germaniques  — 
nous  ne  disons  pas  barbares  —  aspirent  à  supprimer  les 
races  latines  après  les  avoir  vaincues,  n'est-il  pas  juste 
que  celles-ci,  menacées  dans  leur  vie  présente,  se  ratta- 
chent aux  témoignages  de  leur  vie  passée  et  cessent  de 
faire  bon  marché  de  ces  qualités  natives  ou  traditionnel- 
les, de  ces  beautés,  de  ces  œuvres,  de  ces  merveilles,  qui 
les  ont  placées  à  la  tête  de  la  société  et  de  la  civilisation 
modernes?  S'il  est  vrai,  comme  je  le  crois,  comme  je  le 
souhaite  ardemment,  que  notre  immense  infortune  nous 
donne  envie  de  nous  serrer  les  uns  contre  les  autres,  de 
recourir  aux  consolations  du  chez  soi'ei  de  fermer  notre 
porte  aux  étrangers,  comme  la  ferment  les  familles  en 
deuil,  l'Histoire  de  la  Littérature  française,  par  M.  Ni- 
sard,  peut  et  doit  profiter  de  ces  dispositions  nouvelles. 
Fatal  bénéfice  qu'il  maudit  comme  nous!  Triste  époque 
ou,  pour  amener  une  hausse  sur  les  noms  de  Corneille 
et  de  Bossuct,  de  Molière  et  de  Racine,  de  Pascal  et  de  la 
Bruyère,  le  bon  sens,  l'esprit,  le  légitime  orgueil  natio- 
nal, se  sont  laissés  prévenir  par  le  canon  Krupp  ! 

Est-ce  à  dire  que  je  sois  assez  converti  pour  admettre 
en  bloc  et  sans  réserve  tous  les  jugements  et  toutes  les  ad- 
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mirations  de  M.  Nisard?  Hélas!  non.  Il  en  est  des  ro- 
mantiques de  la  première  heure  comme  des  premiers 
disciples  de  Lamennais.  On  a  eu  beau  mûrir  et  vieillir, 
assister  à  de  désastreuses  alternatives  d'aberrations  et  de 
défaillances,  voir  les  promesses  les  plus  superbes  aboutir 
aux  plus  impitoyables  mécomptes,  tomber  du  roman- 
tisme au  réalisme,  ou,  en  d'autres  termes,  du  libéralisme  à 
la  démagogie  littéraire;  on  conserve  toujours  quelque 
chose  de  limpression  primitive;  le  pli  résiste  au  doigt,  le 
millésime  au  grattoir,  et,  sur  certains  points,  on  risque 
de  mourir  dans  l'impénitence  finale.  Si  je  possédais  le  ta- 
lent et  l'autorité  de  M.  Nisard,  et  si  j'avais  devant  moi  des 
années  au  lieu  de  semaines,  je  hasarderais  peut-ê;re  une 
histoire  sommaire  do  la  littérature  française,  où  j'essaye- 
rais de  démontrer  que  l'admirable  génie  français,  retardé 
par  des  causes  que  M.  Nisard  étudie  en  maître,  s'e*t  dé- 
veloppé et  fixé,  au  dix-septième  siècle,  en  dehors  d'in- 
fluences dont  il  s'exagère  l'importance  et  la  valeur.  La 
langue  de  Pascal  n'a  jamais  été  dépassée.  Rien  n'est  pré- 
férable, dans  notre  poésie,  aux  belles  pages  de  Corneille, 
et  M.  Nisard,  l'académicien  modèle,  me  permettra  de  pla- 
cer la  prose,  la  pensée,  le  travail  intérieur,  le  savoir,  l'at- 
titude, la  physionomie  littéraire  et  morale  de  Port-Royal 
au-dessus  des  leçons  et  des  exemples  du  noviciat  acadé- 
mique) groupé  ou  prosterné  autour  du  cardinal  de  Riche- 
lieu. Corneille,  Pascal  et  Port-Royal  ont  précédé  Boileau; 
ils  ont  ouvert  la  route,  indiqué  ce  qu'il  fallait  faire  ou 
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éviter.  Pour  que  les  vrais  écrivains  du  siècle,  Racine, 
Molière,  la  Fontaine,  madame  de  Sévigné,  la  Bruyère, 
Fénelon,  Bossuet,  n'eussent  plus  qu'a  régulariser  la 
grandeur,  à  discipliner  l'héroïsme  et  à  perfectionner  la 
beauté,  il  suffisait  de  cette  marche  ascendante,  de  ce  pro- 
grès qui  ne  manque  jamais  aux  époques  heureuses,  mar- 
quées pour  servir  de  dates  à  l'intelligence  humaine.  Le 
goût  se  purifiait  de  lui-même  et  passait  de  la  rudesse  à 
l'élégance,  de  l'emphase  à  la  simplicité,  de  l'afféterie  au 
naturel,  de  l'alambic  au  grand  air,  à  mesure  que  l'on 
s'éloignait  à  la  fois  des  violences  de  la  guerre  civile,  des 
fureurs  de  la  Ligue,  des  licences  de  la  cour  de  Henri  IV, des 
influences  de  l'Italie  ou  de  l'Espagne  et  de  cette  exagération 
chevaleresque  ou  galante,  réaction  qui  devait  être  néces- 
sairement emportée  par  une  réaction  contraire.  Le  ro- 
buste bon  sens  de  Louis  XIV  contribua  plus  que  tout  le 
reste  a  franciser  notre  littérature,  c'est-à-dire  à  la  rendre 
supérieure  à  toutes  les  autres.  Quand  il  eut  pris  pleine 
possession  dé  son  trône,  de  sa  puissance  et  de  son  pres- 
tige, quand  il  fut  le  grand  roi  pour  ses  sujets  et  le  roi 
pour  le  monde  entier,  il  n'était  pas  homme  à  supporter 
une  littérature  de  reflet,  qui  ne  fùt.pas  prépondérante 
comme  lui-même.  Il  ne  lui  permit  que  Virgile  et  Homère, 
Sophocle  et  Euripide,  qui,  au  mérite  d'être  des  modèles, 
joignaient  l'avantage  de  n'être  pas  des  voisins.  En  mê- 
me temps,  grâce  à  cet  instinct  qui  devine  ce  qu'il  ignore, 
il  lui  accorda  assez  de   libertés  et  même  de  privilèges 


236  NOUVEAUX  SAMEDIS 

pour  être  une  soupape  d'idées,  et  balancer,  dans  le  do- 
maine de  l'esprit,  les  effets  de  son  absolutisme  dans  la 
société  et  le  gouvernement.  A  ce  point  de  vue,  l'histoire 
ne  s'est  point  trompée;  elle  a  eu  raison  dintituler  le  dix- 
septième  siècle  le  siècle  de  Louis  XIV;  elle  aurait  pu 
ajouter  qu'il  n'avait  pas  besoin  de  Boileau. 

Boileau!  Puisque  le  travail  de  M.  Nisard  est  trop  vaste 
pour  pouvoir  être  effleuré  dans  celte  rapide  analyse,  c'est 
sur  son  auteur  favori  que  je  vais  concentrer  un  débat  où  je 
voudrais  représenter  le  centre  droit  comme  il  personnifie 
l'extrême  droite.  C'est  Boileau  qui  m'aidera  à  rechercher 
si  l'éminent  auteur  de  cette  Histoire  de  la  Littérature 
française  ne  tombe  pas  parfois  du  côté  où  il  penche,  s'il 
ne  lui  arrive  pas  de  confondre  le  système  avec  la  mé- 
thode. 

Le  temps  n'est  plus  où  je  haïssais  Boileau  comme 
M.  Victor  Cousin  a  détesté  la  Rochefoucauld,  comme  il 
a  aimé  madame  de  Longueville,  avec  cette  passion  per- 
sonnelle, fougueuse,  qui  ne  reconnaît  plus  les  dates,  né- 
glige les  effets  de  lointain  et  traverse  les  siècles  pour  se 
retrouver  en  présence  de  la  bête  noire  ou  de  l'idole.  A 
cette  époque,  Boileau  —  nous  disions  feu  Despréaux  — 
nous  apparaissait  comme  un  trouble-fête,  comme  une 
sorte  de  mauvais  génie,  atteint  et  convaincu  d'avoir  ra- 
petissé, ratissé,  amorti  le  libre  épanouissement  de  notre 
littérature,  au  moment  où  toutes  les  fleurs  de  la  renais- 
sance allaient  devenir  des  fruits  pleins   de  saveur  et  de 
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parfum.  Selon  nous,  il  avait  changé  la  foret  vierge  en 
bosquet  de  Versailles,  le  sentier  cher  à  la  rêverie  en  allée 
droite  et  inflexible.  C'est  malgré  lui  que  Molière  avait 
écrit  ses  comédies,  la  Fonlaine  ses  fables,  madame  de 
Sévigné  ses  lettres.  Pour  savoir  ce  qu'il  fallait  admirer 
ou  éconduire  chez  les  auteurs  et  parmi  les  œuvres  de  son 
temps,  il  suffisait  de  séparer  ce  qui  avait  échappé  à  son 
influence  et  ce  qui  l'avait  subi.  Nous  nous  trompions  : 
il  n'est  pas  si  coupable!  Ce  n'est  pas  malgré  lui,  c'est 
sans  lui  que  se  firent  les  chefs-d'œuvre.  Il  a  droit  à  une 
sérieuse  estime  pour  avoir  facilité  le  triage  de  l'ivraie  et 
du  bon  grain,  achevé  la  déroute  du  mauvais  goût, 
sagement  conseillé  des  hommes  qui,  supérieurs  à  lui, 
le  traitaient  en  égal,  élevé  enfin  le  dilettantisme  à  la  di- 
gnité d'une  institution  ou  d'un  genre  littéraire.  Voilà  sa 
part;  elle  ne  lui  sera  plus  contestée,  pourvu  que  l'on  se 
résigne  à  ne  plus  nous  parler  de  ses  ouvrages,  à  ne 
considérer  en  lui  que  le  critique,  le  mentor,  l'accompa- 
gnateur, et  non  l'artiste  qui  n'existe  pas,  ou  le  poëte  qui 
n'a  pas  même  la  grâce  et  \e  joli  de  l'abbé  Delille.  M.  Ni- 
sard,  qui  lui  donne  une  place  énorme  dans  son  livre,  a 
été  un  bien  ingénieux  panégyriste.  Il  s'est  mis  en  frais  de 
pensées  fines,  délicates,  subtiles,  persuasives,  piquantes, 
en  recherchant  pourquoi  Boileauest  à  la  fois  le  plus  atta- 
qué et  le  plus  populaire  de  nos  classiques.  Ce  contraste 
nous  semble  explicable  par  des  causes  moins  glorieuses 
pour  l'auteur  du  Lutrin  et  de  la  Prise  de  Namur. 
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Populaire!  Comment  ne  le  serait-il  pas?  De  génération 
en  génération,  de  père  en  fils,  il  n'existe  pas  un  collège, 
pas  une  pension,  un  lycée,  un  séminaire,  un  couvent,  une 
école  primaire,  secondaire  ou  tertiaire,  où  Boileau,plus 
ou  moins  intact,  plus  ou  moins  expurgé,  ne  soit  lu,  dicté, 
commenté, ofïertpourmodèle,  apprispar cœur,  traduit  en 
vers  latins.  Plus  tard,  quand  on  est  entré  dans  le  monde, 
hommes  et  femmes  peuvent  éviter  soigneusement  de  le  re- 
lire ;  ils  ne  peuvent  pas  l'oublier.  Une  cinquantaine  de 
vers  proverbes,  récoltés  dans  ses  œuvres,  et  dont  quelques- 
uns  ne  lui  appartiennent  pas,  ajoute  encore  à  cet  effet 
purement  mnémotechnique,  où  se  mêlej'aimeàle  croire, 
un  léger  grain  de  rancune.  Prendre  trop  au  sérieux  cette 
popularité,  y  chercher  un  argument  en  l'honneur  de 
Boileau,  c'est  exactement  comme  si  l'on  plaçait  sur  le 
même rjmg le  Muthos  déloï  oti,  d'Ésope,  et  YŒdipe  de 
Sophocle,  les  Racines  grecques  et  le  Prométhée,  VEpito- 
me  historiœ  sacrœ  et  les  Annales  de  Tacite,  la  Cigale  et 
la  Fourmi  et  les  Feuilles  d'automne. 

Quant  aux  attaques  dirigées  contre  Boileau,  et  qni  ne 
seront  plus  désormais  que  des  demandes  d'expertise,  des 
propositions  d'arbitrage  ou  des  constatations  de  déchet, 
elles  s'expliquent  aussi  aisément,  sans  qu'il  soit  nécessaire 
de  voir  en  lui  une  des  augustes  victimes  de  notre  haine 
contre  l'autorité,  un  illustre  martyr  de  nos  sourdes  révol- 
tes contre  quiconque  veut  nous  régenter,  un  compagnon 
des  glorieuses  infortunes  de  ces  monarques,  de  ces  mi- 
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nistres,  de  ces  législateurs,  de  ces  magistrat-,  menacés, 
détrônés,  persécutés,  renversés,  bafoués,  chansonnés 
pour  avoir  essayé  de  réprimer  le  désordre  matériel  ou 
l'anarchie  morale.  Hélas  !  non  !  avant  peu.  Boileau  ne  sera 
plus  même  attaqué,  en  supposant  qu  il  le  soit  encore. 
On  ne  prendra  plus  la  peine  d'élever  contre  lui  des  bar- 
ricades, comme  contre  M.  de  Polignac  ou  M.  Guizot.  La 
vraie  barricade,  ou  plutôt  le  vrai  pavé,  c'est  son  bagage 
poétique  et  littéraire  ;  c'est  le  Lutrin  que  M.  Nisard  a  le 
bon  esprit  de  jeter,  ou  à  peu  près,  par-dessus  le  bord  ; 
grosse  gaieté  de  réfectoire  ou  un  certain  luxe  de  style, 
d'images,  de  fiction  et  de  rhythme  ne  fait  que  mieux  res- 
sortir la  pauvreté  du  fond  et  la  puérilité  de  sujet.  C'est 
l'Art  poétique,  qui  devrait  tout  au  plus  s'appeler  le  Ma- 
nuel du  versificateur  :  aussi  lourd,  aussi  oiseux,  aussi 
gauchement  didactique,  que  celui  d'Horace  est  vif,  alerte 
et  charmant;  ce  sont  ces  froides  ÉpUres.  ces  glaciales 
Satires,  poésie  et  littérature  de  collège,  qui  représentent 
tous  les  mauvais  côtés  du  règne  de  Louis  XIV,  de  même 
que  le  Misanthrope  et  Phèdre ,  les  Oraisons  funèbres  et  les 
Caractères,  le  Télémaque  et  YHistoire  universelle,  les 
sermons  de  Bourdaloue  et  de Massiiton,  les  fables  de  la 
Fontaine  et  les  lettres  de  madame  de  Sevigné  en  reflè- 
tent tous  les  rayons,  toutes  les  élégances,  tous  les  char- 
mes. C'est,  si  nous  consentons  a  descendre  un  cran  plus 
recueil  de  Foésies  diterses,  que  désavouerait  un 
rhéioricien  de  province,  les  épigrammes  où  il  n'y  a  pas 
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on  trait  d'esprit,  et  qui  ne  valent  ni  celles  de  Racine,  ni 
celles  de  J.-B.  Rousseau.  C'est  enfin  cette  ridicule  Odesur 
la  prise  deNamur  qu'il  était  si  facile  de  ne  pas  faire,  et  qui 
donne  la  mesure  de  l'inspiration  lyrique  de  l'infaillible 
Législateur  du  Parnasse.  Savez- vous  quelle  est  mon  im- 
pression, quand  j'essaye  derelire  ces  divers  ouvrages  après 
avoir  savouré  un  des  chefs-d'œuvre  du  grand  siècle? 
Celle  qu'éprouverait  un  mélomane  que  l'on  arracherait  à 
unereprésenlation  d'Adelina  Patti  pourlui  fairejouer  une 
partie  de  dominos. 

En  somme,  si  M.  Nisard  me  permettait  de  poser  ainsi 
la  question  :  l«  Dans  le  cas  où  Boileau  n'aurait  pas  existé, 
manquerait-il  un  seul  joyau  au  trésor,  une  seule  fleur 
à  la  couronne  de  notre  littérature?  2°  Est-il  permis  de 
placer  sur  la  même  ligne  le  meilleur  des  ouvrages  de  Boi- 
leau et  la  moindre  des  merveilles  de  ses  illustres  con- 
temporains? 3°  Doit-on  une  bien  vive  admiration  aux 
préceptes  d'un  homme  qui  a  si  médiocrement  pratiqué 
ses  maximes,  ou,  en  d'autres  termes,  l'artiste,  chez  Boi- 
leau, n'a-t-il  pas  compromis  le  critique?  —  Si  M.  Nisard 
acceptait  la  question  ainsi  posée,  peut-être  y  aurait-il 
moyen  de  nous  entendre. 

Oserons-nous  maintenant  résumer  notre  opinion  sur 
l'ensemble  de  cette  Histoire  de  la  Littérature  française? 
C'est  un  livre  qui  vit  et  qui  vivra  ;  il  a  tous  les  caractères 
de  la  durée;  éloge  qu'il  serait  difficile  d'appliquer  à 
d'autres  productions  plus  superbes  et  plus  bruyantes. 
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-.'ment,  l'auteur  et  le  livre  ont,  avec  les  qualités  de 
leurs  défauts,  les  défauts  de  leurs  qualités.  Çà  et  là  l'ingé- 
nieux dégénère  en  pointillé,  la  sobriété  en  sécheresse, 
l'exquis  en  précieux.  Parfois  je  crois  voir  un  gentilhom- 
me trop  bien  mis  et  de  trop  bonne  compagnie,  qui,  par 
crainte  de  s'encanailler  ou  de  céder  à  notre  débraillé  mo- 
derne, resterait  boutonné  jusqu'au  menton,  au  risque 
d'étouffer.  Parfois  aussi  l'écrivain  semble  trop  se  sou- 
venir qu'il  fut  jadis  l'avocat  de  la  littérature  malaisée  ;  il 
oublie  que  la  rectitude  n'est  pas  la  raideur,  et  que  cette 
belle  langue  française,  dont  il  est  un  des  plus  intrépides 
sauveteurs,  ne  déteste  pas  les  heureuses  négligences  et  le 
gracieux  abandon  ;  qu'elle  se  plaît  à  ces  courants  faciles 
qui  nous  procurent  une  sensation  de  limpidité  et  de  fraî- 
cheur. La  moisson  est  opulente,  les  épis  magnifiques,  le 
grain  ferme  et  nourrissant;  mais  il  manque  les  bluets.La 
phrase,  toujours  savante,  est  quelquefois  obstruée  pour 
avoir  voulu  contenir  trop  d'idées.  Telle  page,  lue  tout 
haut,  me  donne  envie  de  dire  au  lecteur:  «  Voyons!  ré- 
pétez: je  n'ai  pas  tout  compris:  »  Félix  culpa..  heureux 
défaut  qui  la  distingue  des  ouvrages  que  l'on  est  ravi  de 
ne  pas  relire  et  même  de  ne  pas  comprendre:  .  .  . 

Parlerai-je  delà  Conclusion,  ou  plutôt  du  Post-Scrip- 
tum  ajouté  par  M.  Nisard  à  celle  cinquième  édition?  Il 
eût  mieux  fait,  selon  moi,  de  s'abstenir,  et  d'imprudents 
amis  le  trompent  ou  se  trompent  quand  ils  lui  disent  que 
cette  conclusion  n'est  pas  le  moindre  ornement  de  son 
X*  14 
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œuvre  ;  que  c'est  là  une  galerie  de  médaillons  exquis, 
que  cette  galerie  fait  songer  aux  émaux  de  Petitot,  etc., 
etc.  En  effet,  lorsqu'un  écrivain  aussi  haut  placé  que 
M.  Nisard,  personnifiant,  comme  Boileau,  une  autorité, 
entreprend  de  résumer  en  trente-huit  pages  ses  jugements 
sur  les  auteurs  contemporains,  il  n'y  a  pas  de  milieu  :  il 
faut  l'exquis,  le  définitif,  l'irrévocable.  Le  crayon  ne  suffît 
pas;  il  faut  le  burin;  ce  n'est  pas  assez  de  la  liqueur, 
on  a  le  droit  de  réclamer  l'essence.  Tout  est  perdu  si  les 
blessés  eux-mêmes  —  ou,  ce  qui  est  bien  pire,  les  ou- 
bliés —  ne  sont  pas  obligés  d'avouer  que  chaque 
coup  porte ,  que  chaque  trait  ajoute  à  la  ressem- 
blance de  ces  miniatures  préférables  à  des  portraits  en 
pied.  Eh  bien,  je  cherche  vainement  ces  perfections  obli- 
gatoires dans  le  dernier  chapitre  de  cette  Histoire,  et  je 
ne  saurais  m'en  étonner.  La  situation  si  vaillamment 
prise  par  M.  Nisard  dans  la  littérature  moderne  lui  inter- 
disait déjuger  Balzac,  George  Sand,  Alexandre  Dumas, 
Victor  Ilugo,  Alfred  de  Musset,  Michetet,  et  bien  d'autres. 
Il  a  voulu  être  impartial,  et  il  sera  taxé  d'inconséquence 
ou  de  faiblesse  par  tous  ceux  —  le  nombre  en  est  grand 
—  qui  savent,  d'après  ses  causeries  ou  ses  confidences, 
qu'il  pense  de  la  plupart  de  ces  auteurs  moins  de  bien  et 
plus  de  mal.  Pour  Alfred  de  Musset  notamment,  la  crainte 
d'être  trop  rigide  l'a  jeté  dans  l'excès  contraire.  «  Alfred 
de  Musset,  nous  dit-il,  aussi  original  que  ses  deux  aînés 
(Lamartine  et  Hugo),   est  plus   dans   la  tradition  clas- 
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siqm-,  qui  est  l'originalité  même  de  la  France.  »  —  Ce 
n'est  pas,  je  le  suppose,  dans  les  Contes  d Espagne  et  d'i- 
talie,  dans  la  Coupe  et  les  lèvre*,  dans  Xamouna,  dans 
Hnlla,  en  un  mot  dans  les  trois  quarts  de  ses  poésies. 
Poursuivons:  «...  Son  imagination  lui  obéit.  Il  sent  tout 
ce  qu'il  dit,  et,  le  sentiment  épuisé,  il  ne  le  prolonge  pas 
par  le  développement  de  rhétorique...  »  Ici,  la  dissonance 
s'aggrave.  Parmi  nos  poêles,  il  n'en  est  pas,  au  contraire, 
qui  ait  plus  déclamé,  plus  divagué,  plus  apostrophé 
qu'Alfred  de  Musset.  —  -  Musset,  quand  l'inspiration  lui 
manque,  se  jette  dans  l'apostrophe,  »  a  dit  Sainte-Beuve. 
Voilà  la  note  juste,  et,  par  parenthèse,  ce  n'eût  pas  été 
trop  de  la  griffe  féline  de  l'incomparable  lundis  te  pour 
signer  les  passe-ports  de  ces  immortels  qui  ne  sont  pas 
tous  morts,  et  de  ces  morts  qui  ne  sont  pas  tous  immor- 
tels. 

En  outre,  M.  Nisard  a  cru  devoir  adopter,  pour  les  vi- 
vants, le  procédé  académique  et  discret  qui  évite  de  nom- 
mer ceux  dont  il  parle.  Passe  encore  à  l'Académie,  ou  le 
célébrant,  l'encensé  et  l'encensoir  fonctionnent  de  com- 
pagnie sous  les  regards  du  public,  et  ou  la  modestie  de- 
mande à  se  réfugier  dans  l'anonyme  !  Mais,  dansun  livre, 
cette  réserve  n'était  pas  de  rigueur;  quelques-uns  de  ces 
portraits,  ou  le  nom  est  remplacé  par  une  ingénieuse  pé- 
riphrase, ressemblent  tellement  à  des  énigmes,  qu'il  en 
résultera  quelque  chose  de  bien  extraordinaire.  Les  ori- 
ginaux, même  flattés,  ne  s'y  reconnaîtront  pas:  J'ai  remar- 
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que,  par  exemple,  page  546,  un  de  ces  bienveillants  cro- 
quis à  la  plume,  dont  le  héros  n'osera  jamais  remercier 
M.  Nisard,  tant  il  craindra  de  se  couvrir  de  ridicule  en 
ayant  l'air  de  prendre  pour  lui  ce  qui  s'applique  à  un 
autre. 

Mais  que  dis -je?  Je  relis  ce  curieux  chapitre,  et  je  me 
rétracte.  Il  est  évident  que  M.  Nisard  ne  l'a  écrit  que 
pour  trouver  une  occasion  de  se  montrer  courtisan  du 
malheur  en  nous  donnant  (pages  541  et  542)  l'oraison  fu- 
nèbre d'un  livre  tombé  à  plat  malgré  toutes  les  raisons 
officielles  qui  devaient  le  faire  réussir;  livre  qui  a  été  un 
des  ridicules  du  second  Empire,  a  mis  un  faux  César  aux 
prises  avec  le  véritable,  a  suggérée  Sainte-Beuve  une  de 
ses  méchancetés  les  plus  exquises,  et  n'a  finalement  ser- 
vi qu'à  mieux  accentuer  le  contraste  de  1  immensité  des 
efforts,  de  l'omnipotence  des  moyens,  du  nombre  des 
auxiliaires,  de  la  richesse  des  matériaux,  aAec  l'exiguilé 
des  résultats.  Pas  un  mot  de  plus;  11.  Nisard,  le  pur 
classique,  le  juge  austère,  le  critique  pénétrant,  YAris- 
tarque  par  excellence,  l'admirateur  éloquent  de  nos 
modèles  et  de  nos  maîtres,  M.  Nisard  devenant  le  volon- 
taire de  léloge  à  faux  et  de  l'admiration  à  contre-sens, 
quel  étrange  phénomène!  Eh  bien,  cette  erreur  appa- 
rente est  encore  une  preuve  de  suprême  bon  goût.  Dé- 
montrez ou  rappelez  que  l'Histoire  de  César  est  un  fatras 
illisible,  d'un  style  byzantin,  d'une  érudition  indigeste, 
d'une  morale  suspecte,  d'un  césarisme  en  quête  de  pièces 
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justificatives,  un  magasin  de  bric-à-brac  encombré  de 
fournitures  apportées  par  des  chambellans,  une  faute  lit- 
téraire,prélude  d'autres  fautes  plus  désastreuses  pour  l'au- 
teur et  pour  nous;  M.  Nisard  nous  répondra  comme  le 
grand  maître  des  Templiers  :  «  Je  le  savais!  »  —  et  il 
aura  le  droit  d'ajouter:  «  N'est-il  pas  de  meilleur  goût  de 
rester  fidèle  à  une  grande  infortune  que  de  médire  d'un 
mauvais  ouvrage?  » 


i  i 
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25    octobre  1  874. 

Quand  meurt  un  écrivain  célèbre,  il  est  rare  que  ses 
amis  survivants  n'abusent  pas  de  lintérùt  qui  s'attache  à 
son  nom  et  de  l'émotion  qu'excite  sa  mort,  pour  ajouter 
à  ses  titres  de  gloire  en  publiant  avec  trop  de  prodigalité 
ses  œuvres  posthumes.  L'autre  hiver,lorsque  parurent  les 
Lettres  à  la  Princesse,  de  Sainte-Beuve,  je  me  demandai 
si  sa  mémoire  n'aurait  pas  à  souffrir  plutôt  qu'à  profiter 
de  cette  correspondance  où  quelques  pages  exquises, 
quelques  croquis  lestement  enlevés,  un  certain  nombre  de 
traits  piquants  ou  agréables,  ne  rachetaient  pas  ou  rache- 
taient mal  un  fond  de  puérilité  sénile,  un  inventaire  de 
petits  cadeaux,  des   détails  d'intimité  pharmaceutique, 

1.    Premiers   Lundis. 
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eourtisanesque  ou  médicale,  et  des  regrets  de  vieux  ma- 
lade, forcé  de  se  borner  à  la  garde-robe  en  rêvant  de 
l'alcôve.  D'ailleurs,  le  bagage  littéraire  de  Sainte-Beuve 
était  trop  riche  pour  avoir  besoin  de  ramasser  les  épin- 
gles tombées  du  corsage  d'une  problématique  princesse. 
Cette  fois,  nous  changeons   de   langage.  Rien  de  plus 
curieux,  de  plus  intéressant,  de  plus  instructif,   de  plus 
étroitement  lié  à  l'histoire  de  la  littérature  contemporaine 
que  ces  Lundis  de  la  première  saison,  qui  font  pressen- 
tir ou  deviner  les  opulentes  récoltes  de  l'automne.  Pour 
ceux  d'entre  nous  qui  étaient  encore  écoliers  au  moment 
ou  Sainte-Beuve  prit  la  plume,   qui   le  suivaient   du  re- 
gard sur  les  bancs  de  la  Sorbonne,  qui  furent  ses  pre- 
miers lecteurs  et  qui  auraient  voulu  rester  ses  disciples, 
cette  lecture  a  un  charme  d'autant  plus  irrésistible  qu'il  s'y 
mêle  un  grain  de  tristesse,  comme  dans   tous  les  souve- 
nirs' qui  nous  refont  jeunes  pour  une  heure  en  nous  rap- 
pelant que  nous  sommes  vieux.  1824  !   Le   Globe  !  Le 
Cénacle!  Le   Luxembourg  !    Les   Feuillantines  !  La  rue 
Nutre-Dame-des-Champs!  Joseph  Delorme  !  Les  Odes  et 
Ballades  !  Victor  Hugo  trop  passionnément  royaliste  pour 
réussir  auprès  des   admirateurs  de  Casimir   Delavigne 
et  de  Béranger  !  Que  d'images  lointaines,  mélancoliques 
ou  souriantes,  perdues  dans  un  sombre  nuage  ou  éclai- 
rées  d'un  dernier  rayon   de  soleil   couchant,  sérieuses 
comme  une  leçon,  piquantes  comme  un  paradoxe,  amères 
comme  une  ironie,  cruelles  comme  un  sarcasme,   amu- 
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sanles  comme  une  comédie,  également  frappantes  par  les 
rapprochements  et  par  les  contrastes  !  Mais  ce  volume 
mérite  mieux  qu'un  semblant  d'élégie  littéraire  ou  une 
page  de  Mémoires  personnels  à  l'usage  des  jeunes,  tentés 
de  traiter  les  voltigeurs  du  romantisme  comme  nous 
traitions  les  revenants  de  1815.  La  critique  peut  y  trou- 
ver un  de  ces  sujets  d'étude  qui  renseignent  le  présent 
en  interrogeant  le  passé. 

Tous  ou  presque  tous  ces  Premiers  Lundis  parurent  en 
leur  temps  dans  le  Globe;  ils  en  représentent  fidèlement 
la  littérature,  et  accidentellement  la  politique.  Tout  d'a- 
bord.vous  allez  me  demander:  qu'était-ce  que  le  Globe  ? 
Où  prenez-vous  le  Globe  ?  —  Le  Globe  fut,  pendant  les 
six  dernières  années  de  la  Restauration,  une  vraie  puis- 
sance, aussi  influente  auprès  des  lettrés,  des  lauréats  de 
collège,  des  habitués  de  la  Sorbonne,  des  stagiaires  ou 
surnuméraires  de  la  tribune,  de  la  poésie  ou  de  l'art, 
que  le  Constitutionnel  auprès  des  masses,  des  com- 
mis voyageurs  et  des  beaux  esprits  de  café.  Le  temps, 
vous  le  savez,  estompe  comme  la  distance.  Aussi  avez-vous 
peut-être  entendu  dire  que  le  Globe  était  doctrinaire.  Ce 
n'est  pas  exact.  Les  doctrinaires,  tels  que  le  duc  de  Broglie, 
M.  Guizot,  et  surtout  Royer-Gollard,  furent  les  métaphy- 
siciens de  la  monarchie  tempérée  et  de  la  liberté  raison- 
née.  Leur  idéal  était  de  les  réconcilier  et  de  les  unir  au 
nom  d'un  principe  supérieur  à  toutes  deux.  Leur  illusion, 
leur  faute  —  dont  l'expiation  dure  encore  —  fut  de  se 
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refuser  à  comprendre  que  leur  politique  de  salon, 
de  bibliothèque  et  de  canapé  s'achèverait  tôt  ou 
tard  dans  la  rue,  et  qu'une  jeunesse  ardente,  inquiète, 
impatiente,  chauffée  à  blanc  par  les  souvenirs  du 
bonapartisme,  obsédée  de  1814  comme  d'un  fantôme 
et  de  1815  comme  d'une  furie,  ne  consentirait  jamais  à 
régler  ses  sentiments  par  des  idées  et  ses  passions  par 
des  maximes.  Le  Globe  fut  franchement  révolutionnaire. 
Seulement,  dans  les  questions  de  littérature,  d'art  et  de 
poésie5il  se  dérobait  tant  bien  que  mal  au  joug  de  l'esprit 
de  parti,  qui  est  rarement  le  parti  de  l'esprit. 

Sainte-Beuve,  trop  jeune  encore  pour  avoir  voix  au 
chapitre,  acceptait  provisoirement  l'influence  de  deux 
hommes  qui  personnifiaient  la  politique  et  la  ph  losophie 
du  Globe;  Jouffroy,  àme  mélancolique  et  charmante,  écri- 
\ain  supérieur,  sceptique  greffé  sur  un  chrétien,  épris 
de  psychologie  écossaise,  philosophe  désabusé  qui  aurait 
réussi  dans  le  roman  ;  et  Dubois,  dont  la  destinée  prouve 
une  fois  de  plus  le  néant  des  vanités  humaines.  Il  était 
alors  Dubois  du  Globe.et  ses  premiers-Paris  étaient  l'évé- 
nement du  Pays  Latin.  Quelques  années  après,  député 
de  Nantes,  il  ne  fut  plus,  à  la  suite  de  deux  ou  trois 
échecs  de  tribune,  que  Dubois  de  la  gloire-inférieure;— 
et  il  est  mort  récemment,  aussi  obscur,  aussi  oublié 
qu'un  vieux  journaliste  de  Quimper  ou  de  Montauban. 

C'est  dans  ce  milieu  qu'il  nous  faut  étudier  le  Sainte- 
Beuve  des  Premiers  Lundis  ;  libéral  mitigé,  assoupli  par 
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une  foule  de  curiosités  ingénieuses  qui  le  préservaient  de 
la  routine  et  des  voies  battues  ;  attiré  par  mille  affinités 
secrètes  vers  le  romantisme  naissant  qu'un  singulier 
malentendu  représentait,  à  cette  époque,  comme  le  com- 
plice ou  l'allié  de  lopinion  royaliste;  trop  spirituel  et 
trop  fin  pour  ne  pas  faire  tout  d'abord  le  triage  parmi  les 
produits  de  cette  nouvelle  école  où  le  vicomte  d'Arlincourt 
fut  un  moment  confondu  avec  Walter  Scott,  M.  de  Mar- 
changy  avec  Augustin  Thierry  et  Salvandy  avec  Chateau- 
briand. Ces  alliages,  qu'une  savante  analyse  devait  sé- 
parer plus  tard,  donnent  un  prix  tout  particulier  à  ce 
Sainte-Beuve,  première  manière;  ce  mérite  n'est  pas 
le  seul.  Une  femme  bien  distinguée,  dépositaire  attentive 
de  bien  précieux  souvenirs,  publiait,  il  y  a  sept  ou  huit 
mois,  sous  le  titre  d'Esquisse  d'un  Maître,  l'admirable 
prologue  d.is  Mémoires  d'outre-tombe,  tel  que  Chateau- 
briand l'avait  écrit  dans  toute  la  fraîcheur  de  ses  impres- 
sions et  de  ses  réminiscences,  avant  de  se  croire  obligé 
d'étouffer  les  primevères  sous  les  chrysanthèmes.  Esquis- 
ses d'un  Maître  !  Ce  titre  conviendrait  aussi  aux  Pre- 
miers Lundis,  et,  si  je  voulais  recourir  à  un  procédé  ja- 
dis employé  par  Sainte-Beuve  lui-même,  si  d'anciens 
conflits  et  de  vieilles  rancunes  n'étaient,  hélas  !  ensevelis 
sous  un  triple  suaire,  je  pourrais  profiter  de  l'occasion 
pour  déclarer  le  style  de  ce  jeune  homme  de  vingt  ans 
supérieur  à  celui  de  l'écrivain  consommé.  Ce  serait  dé- 
raisonnable, et  personne  ne  voudrait  me  croire. 
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Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  ce  charmant  volume  pré- 
pare une  agréable  surprise  à  tous  ceux  qui,  suivant 
Sainte-Beuve  à  quelques  années  de  distance,  lecteurs  as- 
sidus avant  d'essayer  d'écrire,  ne  remontaient  pas,  dans 
le  répertoire  de  l'illustre  critique,  plus  haut  que  les 
grands  articles  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  Volupté, 
le  premier  volume  de  Port-Royal,  et  les  dernières  Poésies. 
Pour  eux  comme  pour  nous,  cette  laborieuse  et  brillante 
carrière  se  partageait  en  deux  phases  :  l'une  qui  finissait 
aux  Causeries  du  Lundi,  et  où  mille  qualités  incon- 
testables de  sagacité,  de  finesse,  de  clairvoyance,  de 
savoir,  de  justesse,  de  dextérité,  de  pressentiment,  étaient, 
sinon  gâtées,  au  moins  compromises  et  encombrées  par 
les  subtilités  et  les  affectations  du  langage,  les  préciosités 
du  bel  esprit,  les  tours  et  détours  de  la  pensée  sans  cesse 
repliée  sur  elle-même,  l'abus  des  sous-entendus,  les 
lenteurs  de  la  phrase,  les  minuties  de  l'analyse,  les 
excès  de  la  parenthèse,  je  ne  sais  quel  mélange  d'hôtel 
Rambouillet  et  de  parloir  janséniste  ;  sans  compter  le 
cahier  des  charges,  que  Sainte-Beuve,  vieux  et  malade, 
déchira  d'une  main  si  intrépide;  l'autre,  qui  datait  de 
1849  et  de  la  critique  hebdomadaire,  ou  tous  ces  défauts 
disparurent  pour  ne  laisser  de  place  qu'aux  qualités 
désormais  libres  de  toute  entrave  et  s'accentuent  cha- 
que semaine  avec  plus  de  relief,  d'éclat,  d'intensité,  de 
sa\eur  et  de  montant.  Dire  que  le  parfum  de  toutes  ces 
tubéreuses  était  sai ri,  que  la  chair  de   tous  ces  anana 
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était  digestive.  qu'il  ne  se  mêlait  pas  à  ces  arômes  tantôt 
un  arrière-goût  de  crème  tournée,  tantôt  une  odeur 
de  faisandé,  tantôt  une  propriété  vénéneuse,  ce  serait 
mentir;  mais  enfin  l'ensemble  était  délicieux;  le  magi- 
cien avait  pour  lui  les  rieurs  ;  et,  si  on  se  piquait  encore 
les  doigts,  ce  n'était  plus  en  cherchant  les  fleurs  à  tra- 
vers les  broussailles. 

A  présent,  nous  saurons  que  Sainte-Beuve,   avant  les 
œuvres  qui  commencèrent  la  célébrité  de  son  nom,  avait 
eu  un  premier  début,  et  qu'à  cette  aurore   de  la   ving- 
tième année,  il  était  aussi  simple,  aussi  net,  aussi  natu- 
rel, aussi  vrai,  qu'il   fut,   dix  ans  plus  tard,  entortillé, 
maniéré  et  alambiqué.  L'aurore,  ai-je  dit? On  retrouAC, 
en  effet,  le  charme  de  cette  heure  matinale,  qui  n'est  pas 
le  jour,  mais  qui  l'annonce,  dans  ces  pages  où    Sainte- 
Beuve  se  promet  déjà  sans  se  donner  tout   entier.  Il  en 
est   des  impressions  du  lecteur  et  du  critique  comme 
de  la  voix  des  chanteurs.  Le  jour  où  le  talent  est  com- 
plet, où  l'art  a  livré  ses  derniers  secrets,  le  velouté  et  la 
fraîcheur  ont  disparu.  Sainte-Beuve,  de  1824  à   1830, 
ouvrait  son  esprit  aux  idées  dont  surabondait  cette  heu- 
reuse époque,  avec  l'avidité  inconsciente  du    magnolia 
qui  tend  son  calice  à   la  rosée.   Ce  merveilleux   esprit 
n'était  pa^  encore  surchargé   par  des  acquisitions  oné- 
reuses, avarié  par  les  alternatives  d'une  curiosité  tou- 
jours satisfaite  et  toujours  déçue,  aigri  par  des  haines 
personnelles,  prêt  à    échanger  l'aiguillon    de  l'abeille 
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contre  le  dard  de  la  guêpe,  infatigable  chercheur  des 
revers  de  médailles  et  des  dessous  de  cartes,  superpo- 
sant des  couches  factices  sur  le  fond  primitif  de  ses  sen- 
timents et  de  ses  croyances,  tristement  et  cruellement 
heureux  de  découvrir  des  contradictionsentreles  hommes 
et  les  œuvres,  demandant  au  spectacle  des  inconséquences 
humaines,  à  l'appui  de  son  scepticisme,  les  pièces  justi- 
ficatives qu'il  ne  refuse  jamais.  Libre  de  tout  engage- 
ment, maître  de  dire  ce  qu'il  pense,  ne  connaissant  pas 
encore  ou  connaissant  à  peine  les  chefs  de  la  Pléiade  et 
les  habitués  du  Cénacle,  dont  il  va  bientôt  se  faire  le 
panégyriste  au  risque  de  passer  finalement  d'un  extrême 
à  l'autre,  payant  çà  et  là  son  tribut  au  libéralisme,  mais 
sans  tirer  à  conséquence,  comme  on  paie  sa  place  au 
théâtre  sans  se  croire  forcé  de  tout  applaudir,  rien  ne 
gêne  en  lui  ce  bon  sens  dont  il  donna  depuis  lors  tant 
de  preuves,  toutes  les  fois  qu'il  ne  fut  pas  égaré  par  un 
entraînement  de  passion  ou  un  accès  de  colère.  Ce  bon 
sens,  qui  devine  ce  qu'il  ignore  et  prévoit  ce  qui  va  être 
vrai,  ne  se  trompe  que  lorsqu'il  le  veut  bien  et  lorsque 
Dubois,  penché  sur  l'épaule  du  jeune  journaliste,  lui 
rappelle  que  Charles  X  est  un  tyran,  que  M.  de  Villèle  op- 
prime et  rançonne  la  France,  et  que  le  sang  versé  par 
les  sbires  de  l'arbitraire  coule  à  flots  dans  les  rues  de 
Paris.  Je  n'en  citerai  qu'un  exemple,  29  novembre  1827: 
Sainte-Beuve   continue  une  série  d'articles,  excellents 

d'ailleurs,  sur  les  9P  ft  10e  volumes  de  l'Histoire  de  la 
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Révolution  française,  par  l'homme  que  la  pudeur  m'em- 
pêche de  nommer.  Il  débute  ainsi  :  «  Hâtons-nous,  pen- 
»  dant  que  nous  le  pouvons  encore,  de  signaler  à  l'at- 
»  tention  de  nos  lecteurs  ces  deux  derniers  volumes  de 
»  }a  belle  et  patriotique  histoire  de  M.  Thiers.  D'ici  à 
»  quelques  jours,  tout  mot  sincère  sur  notre  glorieuse 
»  Révolution,  tout  hommage  à  son  jeune  et  digne  his- 
»  torien  (ah  !  oui,  bien  digne  !  )  nous  seront  peut-être 
»  interdits...» 

Et  en  note  :  «  Le  mois  de  novembre  1827  venait 
»  d'être  troublé  par  des  émeutes  et  des  répressions  san- 
»  glantes  dans  les  rues  Saint-Denis  et  Saint-Martin...  — 
»  C'était  la  première  fois,  a  dit  à  ce  propos  M.  S:iint-Marc 
»  Girardin,  que  le  sang  coulait  dans  Paris  depuis  les 
»  journées  de  la  Révolution.  » 

La  Révolution,  on  le  comprend,  ne  pouvait  tolérer 
que  l'on  marchât  ainsi  sur  ses  brisées,  aux  dépens 
de  son  monopole.  Bien  vite  elle  s'arrangea  pour 
prendre  de  nombreuses  et  éclatantes  revanches,  rattraper 
le  temps  perdu  et  couvrir  de  ruisseaux  et  dj  torrents  la 
trace  des  quelques  gouttes  versées  par  d'exécrables  gen- 
darmes, assez  féroces  pour  essayer  de  se  défendre.  Nou> 
avons  parlé  ailleurs  des  regrets,  des  remords  qui  assail- 
lirent l'âme  honnête  de  Saint-Marc  Girardin,  toutes  les 
fuis  que,  se  trouvant  en  présence  des  triomphes  de  l'anar- 
chie et  des  fureurs  démagogiques,  il  se  souvint  de  son  ma- 
lencontreux article.    Quant  à  Sainte-Beuve,    infiniment 
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plus  malin,  je  me  le  figure  tour  à  tour,  en  1848,  enjam- 
bant les  barricades,  témoin  ou  victime  de  manifestations 
qui  le  réduisaient  au  silence,  brisaient  sa  plume  et  le  for- 
çaient de  partir  pour  Liège,  et,  en  1865,  sénateur,  bien 
rente,  presque  officiel,  ami  des  princesses,  traitant  avec 
les  grands  de  puissance  à  puissance,  devenu  lui-môme  un 
grand  personnage,  grâce  aux  quelques  gouttes  de  sang 
répandues  en  décembre  1851,  non  loin  de  la  porte  Saint- 
Martin  et  de  la  porte  Saint-Denis.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
demander  à  quelle  violente  envie  de  rire  il  devait  résister 
ou  céder  en  relisant  cette  page  écrite  l'avant-veille  de 
l'avènement  du  ministère  Martignac,  au  moment  où  la 
France  jouissait  d'un  bonheur  qu'elle  n'a  plus  retrouvé, 
où  les  idées  nouvelles  et  le  progrès  n'avaient  pas  de  plus 
dangereux  ennemi  que  la  démocratie  révolutionnaire,  où 
tous  les  libéraux  spirituels  et  sincères,  loin  de  s'apitoyer 
sur  le  sort  de  trois  ou  quatre  émeutiers  méchamment 
blessés  par  les  gendarmes,  auraient  dû  supplier  le  gou- 
vernement de  réprimer  la  révolution  pour  sauver  la 
liberté  ! 

Hàtons-nous  de  revenir  à  la  littérature.  Nous  sommes 
forcés  de  choisir  parmi  ces  esquisses  dont  nous  sépare  un 
demi-siècle,  et  que  l'on  pourrait  diviser  en  deux  caté- 
gories :  les  œuvres  et  les  noms  qui  intéressaient  alors  et 
qui  n'ont  presque  plus  de  sens  aujourd'hui  ;  les  Mémoires 
de  mademoiselle  Bertin,  de  madame  de  Genlis,  M.  de 
Ségur,  Fiévée,  Denis,  Tissot,Rabaut-Saint-Étienne,  Duval, 
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Laurent  de  l'Ardèche,  l'abbé  de  Montgailkird,  etc.,  etc., 
et  les  sujets  qui  offraient  pour  la  première  fois  au  jeune 
critique  l'occasion  de  saluer  les  gloires  naissantes,  de 
plaider  pour  les  talents  contestés,  de  se  moquer  des  suc- 
cès absurdes,  d'étudier  les  ouvrages  destinés  à  vivre,  de 
mêler  le  conseil  à  la  louange  ou  de  s'associer  avec  dis- 
cernement à  l'enthousiasme  d'une  génération  avide  de 
savoir  et  heureuse  d'admirer.  Lamartine,  Napoléon, 
Walter  Scott,  Fenimore  Cooper,  Mignet,  Thiers,  Victor 
Hugo,  Hoffmann,  le  mouvement  littéraire,  la  Révolution 
de  Juillet  pour  épilogue,  quel  cadre  !  quel  horizon  ! 
comment  échapper  aux  séductions  de  ce  passé,  au  mirage 
de  cesannées  lointaines  où  notre  imagination  et  notre  mé- 
moire se  cotisent  pour  associer  l'histoire  à  la  rêverie,  l'idéal 
à  la  réalité,  le  fait  à  la  conjecture,  le  souvenir  de  ce  qui  a 
été  au  regret  de  ce  qui  aurait  pu  être  ?  Mais  il  faut  se  borner, 
et  deux  noms  me  suffiront  pour  faire  apprécier  tout  ce  que 
Sainte-Beuve  a  mis  de  raison,  de  sagesse,  de  goût,  de  nette- 
té,de  pénétration,  —j'allais  dire  de  seconde  vue  et  de  fa- 
culté prophétique,  dans  ce  préambule  de  sa  vie  littéraire  ; 
Victor  Hugo  et  If.  d'Arlincourt  ;  le  génie  qui  a  parfois 
touché  au  ridicule,  et  le  ridicule  qui  a  pu  un  moment  se 
prendre  pour  le  génie  ;  deux  extrêmes,  qui  se  tiennent 
par  deux  points  :  le  titre  de  vicomte,  et  une  carrure 
d'orgueil, une  pléniluded'eux-mêmesassez  imperturbable, 
assez  absolue,  pour  cacher  à  celui-ci  qu'il  est  toujours 
grotesque,  à  celui-là  qu'il  est  souvent  fou. 


SAINTE-BEUVE  -257 

b:ms  nu  trop  longue  carrière,  il  m'est  maintes  fois 
arrivé  de  n'être  pas  de  l'avis  du  public.  C'est  le  son 
commun  des  gens  qui  défendent  les  causes  vaincues  el 
des  voix  qui  crient  dans  le  désert.  Pourtant,  je  me  suis 
expliqué  à  peu  près  tous  les  succès,  —  même  celui  de 
Fanny,  —  tantôt  par  la  curiosité,  tantôt  par  la  passion 
politique,  tantôt  par  le  désir  de  s'amuser  quand  même, 
tantôt  par  ce  goût  de  libertinage  et  de  luxure  que  recèlent 
les  bas-fonds  de  la  nature  humaine.  Le  vicomte  d'Arlin- 
court  est  le  seul  homme  dont  le  succès,  si  éphémère  qu'il 
fùt;  m'a  constamment  paru  inexplicable.  Car  enfin  il  n'y 
a  pas  à  dire  !  On  a  pu  raconter  je  ne  sais  quelles  histoires 
d  éditions  achetées  en  bloc  par  une  femme  dévouée  ;  la 
vogue  a  été  réelle,  certaine,  authentique.  Jamais  on  ne 
me  persuadera  qu'un  roman  ait  été  traduit  en  dix  ou 
douze  langues,  qu'il  ail  inspiré  aux  dramaturges,  aux  li- 
brettistes el  aux  musiciens  une  quinzaine  d'opéras  ou  de 
mélodrames,  qu'il  ait  eu  vingt  tirages  en  six  mois,  qu'il 
ait  donné  son  nom  à  une  couleur  d'étoffe,  aune  coupe 
d'habit, à  une  forme  de  chapeau,  à  toutes  les  modes  d'une 
saison  ;  que  Paris  et  la  province  se  soient  prêtés  à  celte 
plaisanterie,  uniquement  pour  rire  des  inversions  du 
d  Arlincourt  vicomte,  et  pour  se  donner  le  plaisir  de  le 
peindre  avec  un  torrent  entre  les  jambes.  Non,  il  y  eut  suc- 
cès, engouement,  délire;  or,  ces  livres  ne  sont  pas  seule- 
ment bouffons;  ils  sont  ennuyeux,  confus,  obscurs,  em- 
pb  a  tiques,  inintelligibles,  insupportables.  Une  course  in- 
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termiiiable  à  travers  des  terres  labourées,  sous  une  pluie 

battante,  avec  un  gros  sac  sur  le  dos,  telle  est  l'impression 

que  l'on  éprouve  en  essayant  de  lire  le  Solitaire,  Ipsiboë, 

l'Étrangère,  VHerbagère  et  autres  niaiseries   du  même 

répertoire. 

Il  n'y  a  aucun  mérite  aujourd'hui  à  disputer  aux  limbes 
de  l'oubli  ces  vérités  évidentes  ;  mais,  en  1825,  l'article  de 
Sainle-Beuve  élait  presque   un    acte  de  courage.    Cet 
article  exquis,  tour  à  tour  sérieux  et    ironique,   révèle 
même,  dans  sa  brièveté  sévère,  cette  préoccupation  mo- 
rale que  le  panégyriste  des  Feydeau  et  des  Flaubert  a  plus 
tard  un  peu  trop  négligée.  Singulier  effet  des  distances! 
On  est  tenté  de  se  dire  que  le  moraliste  de  vingt  ans  fait 
encore  trop  d'honneur  au  risible  vicomte,  qu'il  le  prend 
trop  au  sérieux  ;  qu'une  vanité  aussi    colossale  pouvait 
encore  s'arranger  de  phrases  telles  que  celles-ci:  «  Il  y  a 
»  pis  que  du  ridicule    dans  ce    déplorable   délire   du 
»   talent  {?)  qui  trouve  des  enthousiastes  et  des  imita- 
»  leurs...  De  semblables   productions  ne    sont  bonnes 
»  qu'à  égarer  les  imaginations   affaiblies...   Un  jeune 
»  homme  insensé  (je  dirais  idiot)  lira  ce  livre  avec  trans- 
»  port,  et,  sage,  avec  dégoût...  »  —  Il  me  semble  qu'un 
éclat  de  rire  serait  mieux  en  situation  ;  mais  ne  nous  plai- 
gnons pas! 

Ces  quelques  lignes  montrent  ce  qu'était  alors  la  phrase 
de  Sainte  -  Beuve  :  courte,  vive,  nette,  svelte,  dégagée, 
piquante,  telle  qu'il  devait  la  retrouver   vingt-cinq   ans 
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après,  en  y  ajoutant  toutes  les  grâces,  tous  les  raffine- 
ments, toutes  les  richesses  d'un  style  plus  prestigieux  et 
plus  savant,  mais  non  pas  plus'agréable.  Quant  aux  pages 
inspirées  par  les  Odes  et  Ballades  de  M.  Victor  Hugo, 
elles  me  suggèrent  une  remarque.  Sainte-Beuve,  à  cette 
époque  (janvier  1827),  n'était  pas  encore  en  relations  per- 
sonnelles avec  le  poëte  ;  il  n'avait  pas  contracté  avec  lui 
cette  amitié  de  séide  ou  de  patito,  si  dévouée,  si  fanati- 
que et  si  vite  troublée  par  quelque  mystérieuse  influence. 
Il  était  séparé  de  M.  Hugo  par  le  fougueux  Yoyalisme 
de  l'auteur  des  Vierges  de  Verdun,  (Le  Quiberon  et  de 
Louis XVII.  D'autre  part,  nul,  depuis  cinquante  ans,  n'a 
épuisé  plus  d'écritoires,  usé  plus  d'encensoirs,  subi  plus 
de  critiques  ou  de  sarcasmes  ;  nul  n'aété  plus  étudié,  loué, 
attaqué,  exalté,  raillé,  divinisé,  que  l'homme  qui  était, 
à  seize  ans,  un  enfant  sublime,  et  qui  est,  à  soixante- 
douze,  un  vieillard  extraordinaire.  Eh  bien  :  il  ne  s'esl 
peut-être  rien  écrit  de  plus  juste,  de  plus  fin,  de  plus 
vrai  sur  M.  Hugo,  que  ces  deux  articles  de  1827  ;  non  pas 
de  cette  vérité  accidentelle  et  banale,  qui  sera  demain  une 
erreur,  et  après-demain  un  non-sens,  mais  de  cette  vérité 
préventive  qui  se  généralise  en  «'appliquant,  devance  le 
jugement  du  public,  regarde  l'avenir  dans  le  présent,  et 
souvent  connaît  mieux  celui  dont  elle  parle  qu'il  ne  se 
connaît  lui-même.  Est-ce  à  propos  de  la  Ronde  du  Sabbat, 
ou  à  propos  de  Quatre-vingt-treize,  que  furent  écrites 
ces  lignes  admirablement  prophétiques:  «   En  poésie, 
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»  comme  ailleurs,  rien  de  si  périlleux  que  la  force  ;  si  on 
»  la  laisse  faire,  elle  abuse  de  tout;  par  elle,  ce  qui  n'était 
»  qu'original  et  neufestbien  près  de  devenir  bizarre;  un 
»  contraste  brillant  dégénère  en  antithèse  précieuse; 
»  l'auteur  vise  à  la  grâce  et  à  la  simplicité,  et  il  va  jus- 
»  qu'à  la  mignardise  ;  il  ne  cherche  que  l'héroïque,  et  il 
»  rencontre  le  gigantesque;  s'il  tente  jamais  le 
»  gigantesque,  il  n'évitera  pas  le  puéril  ...,  etc.,  etc.  »  Il 
faudrait  tout  citer.  N'y  aurait-il,  dansles  Premiers  Lundis, 
que  ce  chapitre  sur  Victor  Hugo,  ce  serait  assez  pour  le 
recommander  aux  derniers  attentifs  de  cette  pauvre 
douairière  délaissée  qu'on  appelle  la  littérature  fran- 
çaise. 

Peut-être  s'étonnera-t-on  de  ces  éloges  prodigués  à  un 
livre,  qui  doit  rester,  après  tout,  secondaire  dans  l'œuvre 
si  considérable  de  Sainte-Beuve.  Je  n'ai  que  l'embarras 
du  choix  en  fait  de  raisons  et  d'excuses  ;  d'abord,  1  ir- 
résistible charme  des  souvenirs;  puis  l'idée  consolante 
que  ces  souvenirs  nous  rapprochent  après  les  orageuses 
années  de  dissidence,  de  taquinerie  et  de  rupture;  enlin 
et  surtout,  l'impartialité  sereine  que  les  malheurs  de  la 
France  imposent  désormais  à  tous  ses  enfants  ;  le  désir 
de  rendre  hommage  à  un  maître,  de  qui  je  puis  dire  en 
fermant  ce  volume  :  «  Il  était,  hélas  !  plus  près  de  la 
vérité  au  moment  où  il  écrivit  sa  première  page  qu'à 
riicurcoù  il  si^n  i  la  dernière.  » 
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Dussiez-vous  m'accuser  de  paradoxe,  je  crois  pouvoir 
affirmer  que  IL  Joseph  Autran  a  choisi  un  très-bon  mo- 
ment pour  publier  la  grande  et  déûnithe  éJition  de  ses 
œuvres  complètes.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  répéter 
ici  ce  que  l'on  adit  souvent,  ce  que  nous  avons  dit  nous- 
même,  sur  le  privilège  qu'ont  toujours  possédé  les  œu- 
vres fortes  et  durables  de  braver  le  voisinage  des  catas- 
trophes politiques  et  de  rester  immortelles  ou  vivantes 
longtemps  après  que  les  épisodes  les  plus  violents  ou  [es 
plus  furieuses  querelles  ont  passé  comme  un  mauvais 
rêve.  Nous  voudrions  aujourdhui  traiter  la  question 
d'opportunité  a  un  point  de  vue  plus  littéraire. 

Depuis  dix  ans,  depuis  la  mort  de  Meyerbeer  jusqu'à 

1.  Œuvres  complètes.  —  Les  Poèmes  de  la  mer. 

15- 


282  NOUVEAUX  SAMEDIS 

celle  de  M.  Guizot,  la  plupart  des  grands  noms  qui  domi- 
naient la  littérature,  l'art  et  la  poésie,  ont  été  tour  à  tour 
raturés  par  les  maigres  doigts  du  Temps.  La  funèbre 
faucille  a  tranché  les  hautes  tiges.  On  dirait,  à  la  fin 
d'une  fête  de  nuit,  un  machiniste  invisible  éteignant  ces 
beaux  lustres  que  Ton  pouvait  appeler  des  étoiles.  Nous 
avons  vu  successivement  disparaître  les  auteurs  des  Hu- 
guenots, de  Guillaume  Tell  et  de  la  Muette,  Eugène  De- 
lacroix, Villemain,  Cousin,  Berryer,  Montalembert,  La- 
martine, Gautier,  Sainte-Beuve,  Mérimée,  Jules  Janin, 
Ponsard,  Dumas,  Ingres,  Vitet,  Saint-Marc  Girardin, 
Augustin  Cochin,  Horace  Vernet,  —  sans  compter  ceux 
que  je  sais  ou  que  j'oublie,  —  et  enfin,  pareil  au  moine 
de  Béziers,  fermant  la  marche  ou  le  cortège,  l'homme  il- 
lustre dont  la  Providence  semblait  prolonger  la  mémo- 
rable vieillesse  pour  lui  permettre  de  mener  à  la  fois  le 
deuil  de  ses  contemporains,  de  ses  illusions  et  de  son 
pays.  Comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  cette  coupe  som- 
bre, plusieurs  de  ces  cercueils  couverts  d'un  double 
crêpe  se  sont  rencontrés  avec  les  messagers  de  la  défaite, 
les  pillards  de  l'invasion,  les  incendiaires  de  la  Commune, 
les  assassins  des  otages,  les  bandits  du  4  septembre,  les 
sicaires  de  Garibaldi  et  les  fourgons  de  la  rançon.  Les 
malheurs  de  la  France  ont  aggravé  encore  et  envenimé 
ces  lugubres  bulletins  ;  ils  y  ont  ajouté  ce  je  ne  sais  quoi 
de  sinistre  qui  enferme  une  nation  dans  l'égoïsme  de  sa 
douleur  et  de  sa  stupeur,  et  l'empêche  de  lire  les  billets 
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de  faire  part  recommandés  à  ses  regrets  par  le  génie  ou 
le  talent,  la  vertu  ou  la  gloire.  Temps  horribles,  jours 
néfastes,  où  Dumas  et  Auber  ont  pu  mourir  sans  que 
personne,  parmi  les  dilettantes  ou  les  lecteurs  les  plus 
intrépides,  osât  se  souvenir  du  Domino  noir  ou  des 
Mousquetaires  ! 

Faut-il,  donc,  pour  cela,  que  les  survivants  désespè- 
rent, regardent  leur  œuvre  comme  non  avenue,  jettent 
la  plume  après  l'écritoire,  et  complètent  par  ce  spec- 
tacle de  découragement  et  d'abandon  l'ensemble  de 
nos  misères  ?  C'est  exactement  comme  si  l'on  disait 
qu'un  blesse  doit  arracher  l'appareil  de  sa  plaie  jus- 
qu'à la  rendre  incurable,  qu'un  soldat,  voyant  se  re- 
plier ou  tomber  sous  les  balles  ses  compagnons  de  péril, 
doit  déserter  son  poste,  qu'il  convient  de  changer  une 
retraite  en  déroute,  ou  que  les  habitants  d'une  ville  frap- 
pée d'épidémie  doivent  achever  parle  suicide  les  ravages 
de  la  peste  ou  du  choléra.  Non  !  Le  devoir  le  plus  évi- 
dent, en  ces  heures  de  crise,  est  de  serrer  les  rangs  et 
de  faire  bonne  contenance.  Si  les  menaces  de  l'avenir  se 
joignent  aux  calamités  récentes  ou  présentes,  si  des 
fauteurs  de  désordres  s'efforcnt  d'accaparer  ou  de  dé- 
truire ce  qui  reste  d'un  peuple  vaincu  et  d'une  élite  dé- 
cimée, ce  devoir  se  traduit  sous  deux  formes  différentes 
pour  les  écrivains  supérieurs  et  les  poètes  éminents  ; 
combattre  directement  les  doctrines  perverses  et  les 
hommes  funestes  ;  mais  alors  la  poésie  se  réduirait  a  un 
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seul  genre  —  la  satire  —  et  s'épuiserait  bien  vite  ;  ou 
mieux  encore  donner  l'exemple  du  travail,  oublier  que 
l'on  est  arrivé  et  se  mécontenter  de  soi-même,  comme  si 
l'on  avait  encore  sa  position  à  conquérir  ;  s'appliquer 
sans  cesse  le  vers  de  Lucain  : 

Nil  actwn  repufans,  si  quid  svpercssel  agendum  : 

offrir  aux  imaginations  troublées  un  refuge,  une  oasis, 
oh,  sans  se  désintéresser  tout  à  fait  du  danger  commun 
et  des  manœuvres  de  sauvetage,  elles  puissent,  entre 
deux  luttes,  entre  deux  crises,  se  remettre  de  leur  ma- 
laise, reprendre  des  forces  et  mesurer  la  distance  qui 
sépare  de  nos  agitations  passagères  le  tranquille  do- 
maine de  l'idéal,  de  la  lumière  et  de  l'immortelle  Beauté. 
Telle  est  le  noble  tâche  qu'accomplit  M.  Autran  en  pu- 
bliant ses  œuvres  complètes,  remaniées,  retouchées,  en- 
tremêlées de  bien  des  pages  inédites.  Il  ne  pouvait  mieux 
l'inaugurer  que  par  cette  nouvelle  édition  des  Poèmes  de 
la  Mer. 

Quelques  lignes  de  l'avant-propos  nous  livrent  la  pen- 
sée et  les  scrupules  du  poète  :  —  «  L'improvisation,  il 
»  faut  le  dire,  a  été  le  fléau  littéraire  de  ce  temps.  Grands 
»  ou  petits  ont  suivi  plus  ou  moins  ce  courant  funeste,  et 
»  ma  nature  méridionale  ne  m'y  a  que  trop  poussé  moi- 
»  même.  Combien  de  fois,  je  le  confesse,  n'ai-je  pas  saisi 
»  la  pensée  au  vol,  écrivant  dans  une  matinée  ce  qui 
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»  rût  demandé  à  être  longtemps  mûri  et  médité!  De  là 
»  des  regrets,  de  là  des  repentirs.  Que  ne  donnerait-on 
»  pas  pour  reprendre  à  la  publicité  ces  pages  rapides 
»  qu'on  lui  a  prématurément  abandonnées  !...  » 

Et  plus  loin,  cet  aveu,  ce  cri  ou  il  élève  jusqu'au  pa- 
thétique l'amour  de  son  art  :  «  Moi  que  tourmente  sans 
»  cesse  la  passion  ou  la  maladie  de  l'idéal,  je  reviens 
»  sur  mon  œuvre  ancienne  ;  je  la  reprends,  je  la  re- 
»  fonds  ;  je  donnerais  vingt  arpents  de  terre  pour  modi- 
»  fier  dans  un  sens  heureux  quatre  vers  d'un  poëme  qui 
»  ne  sera  p  ut-être  jamais  lu.  » 

Ce  serait  ici  le  lieu  de  discuter  cette  question  de  lenteur 
ou  de  vitesse  dans  la  production  poétique,  qui  a  fait  dé- 
biter tant  de  lieux  communs.  Au  risque  de  passer  pour 
incorrigible,  j'avoue,  pour  ma  part,  que  tous  ces  pré- 
ceptes ou  proverbes  classiques  :  «  Cent  fois  sur  le  mé- 
»  tier...  »  —  «  Polissez-le  sans  cesse...  »  —  «  Faire  dif- 
»  ficilement  des  vers  faciles. . .  » —  »  Le  temps  n'épargne 
»  pas  ce  qu'on  a  fait  sans  lui...  etc.,  etc.,  »  m'ont  tou- 
jours trouvé  quelque  peu  incrédule.  Je  n'ai  pas,  hélas  ! 
l'honneur  rare  d'être  poète,  mais  il  me  semble  que  les 
beaux  vers  doivent  venir  d'un  jet-  Je  ne  puis  me  figurer  la 
poésie  sans  inspiration,  et  l'inspiration  sans  une  allure 
primesautière,dont  la  vivacité  et  le  naturel  excluent  toute 
idée  de  labeur  et  d'effort.  L'improvisation  a  ses  inconvé- 
nients, mais  elle  a  aussi  ses  bonnes  fortunes  et  ses  heureu- 
ses rencontres.  L'étincelle  qui  jaillit  est  plus  brillante  que 
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le  feu  qui  couve.  Il  y  a  dans  le  rapide  contact  de  l'esprit 
avec  la  pensée  et  de  la  pensée  avec  le  mot  une  puissance 
de  création  qui  supplée  à  tout  et  que  rien  ne  remplace. 
Presque  tous  les  grands  effets  de  tribune  ont  été  obte- 
nus par  d'éloquents  improvisateurs.  En  prose  et  en  vers, 
que  de  fois  nous  avons  eu  à  nous  dire,  comme  le  pares- 
seux et  aimable  Chapelle  :  «  Je  les  ferais  bien  plus  mau- 
vais, si  j'essayais  de  les  mieux  faire  !  »  Que  de  fois  l'ex- 
pression trouvée  a  été  le  contraire  de  l'expression  cher- 
chée ! 

Au  lieu  de  raisonnements  et  de  conjectures,  voulez- 
vous  des  noms  propres  ?  Vous  n'aurez  que  l'embarras 
du  choix.  Ici,  la  musique  et  la  peinture,  le  langage  des 
dieux  et  le  sermo  pedestris,  rivalisent  à  qui  nous  four- 
nira le  plus  d'arguments  sans  réplique.  Si  vous  m'accor- 
dez d'abord  que  la  peinture,  la  musique  et  la  poésie  sont 
sœurs,  je  vous  demanderai  comment  Raphaël,  Mozart  et 
lord  Byron,  morts  tous  trois  avant  quarante  ans,  auraient 
pu  s'y  prendre  pour  s'appesantir  longtemps  sur  une 
toile,  une  partie  d'orchestre  ou  une  page.  A  trente-sept 
ans,  Rossini  ne  mourut  pas,  mais  il  cessa  de  produire  ; 
ses  tours  de  force  en  ce  genre,  si  souvent  racontés,  n'ô- 
tent  rien,  que  je  sache,  aux  éblouissantes  merveilles  de 
sa  musique  bouffe,  aux  mystérieuses  beautés  àeSémira- 
tnide,  à  l'émotion  shakspearienne  d'Othello,  à  l'immor- 
telle jeunesse  de  Guillaume  Tell.  Balzac  l'ancien  a  plus 
laborieusement  écrit  quemadame  de  Sévigné,  et  Balzac  le 


M.  JOSEPH  ALTRAN  267 

nouveau  plus  travaillé  son  style  que  madame  Sand.  Et 
nos  poêles  !  Croyez-vous  que  la  Pucelle  de  Chapelain 
n'ait  pas  été  remise  sur  le  métier,  polie,  repolie,  martelée, 
ciselée,  centfoisplus  qu'Iphigénie  ou  Bérénice? Croyez- 
vous  que  YOde  au  comte  de  Luc  n'ait  pas  coûté  plus  de 
soins,  de  soucis,  de  retouches,  de  doctes  veilles  et  de 
lampes  nocturnes,  que  le  Lac,  le  Vallon,  les  Préludes  ? 
On  assure  que  Lamartine,  tout  en  s'attribuant  beaucoup 
plus  d'aptitude  pour  la  politique,  les  finances  et  les  sciences 
exactes  que  pour  la  poésie,  regrettait  de  n'avoir  pas 
eu  au  déclin  de  sa  vie  quelques  années  afin  de  revoir,  de 
remanier  et  de  corriger  les  opuscules  poétiques  qu'il 
ava;t  crayonnés  à  ses  moments  perdus  et  qui  servirent  à 
le  distraire  de  ses  spécialités  véritables.  Si  ce  travail 
d'arrière-saison  l'eût  empêché  de  présider  des  banquets, 
de  conspirer  avec  la  foudre,  de  créer  le  suffrage  univer- 
sel, de  nous  infliger  une  seconde  république  qui  ouvrait 
la  porte  à  la  troisième,  et  de  consommersa  ruine  en  prépa- 
rant la  nôtre,  nous  n'aurions  eu  qu'à  nous  réjouir;  mais 
soyez  sûr  que  son  répertoire  et  sa  gloire  de  poète  n'y 
auraient  rien  gagné.  Son  grand-oncle  Chateaubriand, 
plus  original  clans  les  Mémoires  d outre-tombe  que  dans 
ses  autres  ouvrages,  a  passé  trente  ans  à  perfectionner 
ce  monument,  à  gratter  et  à  surcharger  ce  testament  lit- 
téraire ;  —  et  il  l'a  finalement  gâté. 

Si  j'insiste  sur  ce  point,  ce  n'est  pas  pour  le  plaisir  de 
commettre   une  hérésie  de    plus  et   d'achever  de  me 
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brouiller  avec  Boileau  ;  c'est  parce  que  Joseph  Aulran, 
des  le  début  de  sa  carrière,  bien  avant  cette  nouvelle 
édition,  se  trouva  placé  entre  deux  reproches  contraires 
et  également  injustes.  D'une  part,  des  gens  qui  le  ju- 
geaient sans  le  connaître  le  représentaient  comme  forcé 
de  se  mettre  à  la  toiture  pour  enfanter  ces  beaux  vers 
qui  nous  semblaient,  à  nous,  si  faciles  et  si  heu- 
reux de  venir  au  monde.  A  les  entendre ,  l'inspi- 
ration avait  chez  lui  tous  les  caractères  d'un  accouchement 
laborieux  ;  ses  rimes,  dont  la  richesse  ne  coule  rien  au 
bon  sens,  ne  lui  arrivaient  qu'à  coups  de  marteau  sur 
l'enclume  de  la  prosodie  et  du  dictionnaire.  Les  caresses 
de  la  Muse  ressemblaient  à  des  morsures  ;  elle  ne  le  com- 
blait pas,  elle  le  meurtrissait  de  ses  faveurs.  D'autre  part, 
on  soutenait  la  thèse  opposée.  En  sa  qualité  d'enfant  de 
la  Provence,  M.  Aulran  faisait  des  vers  comme  M.  Jour- 
dain fait  de  la  prose.  Il  est  convenu  que  tous  les  Méridio- 
naux versifient  en  naissant,  avant  de  savoir  lire,  et  qu'avec 
eux  il  n'y  a  rien  à  rabattre  de  la  vieille  métaphore  : 
«  Nourrisson  des  Muses.  > 

Les  hémistiches  sonores  et  les  rimes  opulentes  sortent 
de  leur  cerveau  sans  plus  defaeon  que  s'il  s'agissait  de  dire: 
«  Bonjour,  voisin  :  »  ou  «  Dieu  vous  bénisse  !  »  On  les 
quitte  pour  vingt-quatre  heures  ;  le  lendemain,  on  les 
trouve  signant  la  dernière  page  d'un  poëme  épique  ou 
d'une  tragédie.  Leur  poésie  vibre,  résonne,  glisse  et  s'éva- 
nouit dans  l'espace,  comme  l'écho  lointain  de  la  chanson 
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du  pâtre,  comme  le  murmure  de  la  brise  à  travers  les 
pins.  Mieux  vaut  leur  demander  des  vers  pour  son  al- 
bum que  les  prendre  au  sérieux.  Sans  confondre  précisé- 
ment M.  Autran  avec  ces  versificateurs  à  grande  vitesse, 
on  ajoutait  que,  participant  de  leur  facilité  prodigieuse, 
il  passerait  comme  eux....  et  comme  le  café. 

Eh  !  bien,  quoique  l'éminent  poète  ait  depuis  long- 
temps dissipé  ces  doutes  contradictoires  par  une  série 
d'ouvrages  où  l'on  ne  sent  ni  la  précipitation  ni  l'effort, 
cette  nouvelle  édition  aura  de  quoi  convaincre  les  plus 
récalcitrants  et  les  plus  scepiques.  Elle  nous  montrera 
ce  que  doit  être  la  facilité  poétique  pour  révéler  une 
vocation  sans  tomber  dans  un  excès,  et  ce  que  doit 
faire  le  travail  d'après  coup  pour  remplir  les  lacunes, 
effacer  les  taches,  corriger  les  négligences  de  l'inspi- 
ration primitive  sans  lui  rien  enlever  de  sa  franchise 
et  de  son  charme.  Voyez  le  premier  volume,  le  seul 
qui  ait  encore  paru  !  Il  contient  les  Poèmes  de  la 
Mer,  qui  servirent  de  début  à  M.  Autran,  et  qui,  par 
leurs  beautés,  méritaient  de  nous  être  présentés  il  litre 
de  précurseurs  ou  d'introducteurs  de  la  Vie  rurale,  de  la 
Fille  d'Eschyle,  des  Sonnets  capricieux,  des  Paroles  de 
Salomon  et  de  ces  poésies  rustiques  et  guerrières  que 
l'auteur  intitule  spirituellement  la  Flûte  et  le  Tambour. 
La  mer,  on  le  sait,  a  bercé  les  premiers  rêves  de  l'ado- 
lescent, qui  ne  se  connaissait  pas  encore.  Elle  a  été,  dès 
h  plus  jeune  âge,  sa  voisine,  sa  compagne,  son  premier 
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amour,  et  l'on  pourrait  ajouter  cette  formule  expressive  et 
familière,  qu'ils  étaient  faits  l'un  pour  l'autre.  Par  la  ma- 
gnificence de  ses  aspects,  l'infinie  variété  de  ses  colères 
ou  de  ses  splendeurs,  elle  éveillait  et  attirait  chez  le  poète 
les  instincts  de  paysagiste.  Par  son  indéfinissable  tristesse, 
elle  s'accordait  avec  le  fonds  de  mélancolie  qu'il  dissimule 
parfois  sous  un  air  d'enjouement  ou  d'ironie  délicate, 
mais  qui  reparaît  comme  unelarme  oubliée  dans  un  sou- 
rire. Par  ses  alliances  fécondes  ou  perfides,  orageuses  ou 
pacifiques,  avec  l'homme,  qu'elle  enrichit  ou  qu'elle  dé- 
vore pour  le  récompenser  ou  le  punir  de  l'avoir  domptée, 
elle  rencontrait  d'avance  mille  secrètes  harmonies  dans 
ce  caractère  profondément  humain  qui  distingue  la  poé- 
sie de  Joseph  Autran  et  que  messieurs  les  impassibles 
devraient  bien  lui  emprunter.  Enlin,  comme  cette  mer 
est  la  Méditerranée,  comme  sa  plage  a  des  grâces  virgi- 
liennes,  comme  ses  vagues  sont  baignées  dans  l'azur  et 
le  soleil,  elle  prêtait  à  la  rêverie,  à  la  passion,  à  l'inspi- 
ration de  son  jeune  amant  ces  teintes  chaudes  et  lumi- 
neuses, chères  à  notre  Midi,  où  la  Muse  peut  être  sé- 
rieuse, jamais  renfrognée,  où  la  tristesse  peut  être  poé- 
tique, jamais  maladive. 

Ces  affinités  préventives  nous  sont  révélées  dans  l'élo- 
quente préface  de  1852,  où  l'auteur  s'étonne  et  se  plaint 
que  la  Mer  n'ait  paseu  encore  son  poète,  sans  avoir  l'air 
de  se  douter  que,  grâce  à  lui,  cet  étonnement  et  cette 
plainte  seront  désormais  impossibles.  Dans  cette  édition 
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de  1852,  que  bien  deslecteurs  auraient  pu,  sans  trop  d'in- 
dulgence, regarder  comme  suffisante  et  définitive,  il  avait 
remanié,  refondu,  transformé  son  œuvre  de  début,  la 
Mer,  «  titre  si  ambitieux,  nous  dit-il,  sous  son  apparente 
simplicité.  »  L'ébauche  pleine  de  promesses,  devenue  un 
livre  plein  de  beautés  et  classée  dès  lors  parmi  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  poésie  contemporaine,  fut  encore  amélio- 
rée en  1859.  Aujourd'hui,  un  classement  plus  exact,  une 
correction  plus  scrupuleuse,  un  certain  nombre  de  pages 
inédites,  nous  permettent  de  signaler  un  nouveau  pro- 
grès. Il  est  donc  facile  de  suivre,  dans  les  Poèmes  de  la 
Mer,  l'heureuse  gradation  du  bien  au  mieux  et  du  mieux 
à  l'excellent  ;  et  cela  sans  nul  dommage  pour  la  fraîcheur 
de  l'inspiration,  la  vivacité  de  l'idée,  la  sincérité  du 
sentiment  ou  la  simplicité  de  l'image.  L'auteur  n'est  pas 
de  ceux  qui,  à  force  de  s'attacher  aux  côtés  extérieurs  et 
matériels  de  leur  art,  finissent  par  ne  plus  savoir  s'ils 
pensent  pour  rimer  ou  s'ils  riment  pour  penser.  Il  atteint, 
mais  ne  dépasse  jamais  la  limite  ou  nous  sommes  tentés 
de  dire  :  Voilà  un  homme  à  qui  peu  importe  que  sa  poé- 
sie ait  une  âme,  pouvu  qu'elle  ait  des  formes  savantes  et 
de  beaux  habits. 

Maintenant,  que  pouvons-nous  vous  recommander  de 
préférence,  et  que  pourrions-nous  citer  dans  ces  Poèmes 
delà  Mer  ?  Ils  offrent  avec  leur  sujet  cet  autre  irait  de 
ressemblance,  que  les  tableaux  les  plus  variés,  les  tons 
les  plus  divers,  les  plus  saisissantes  alternatives  d'ombre 
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et  de  lumière,  de  deuil  et  de  joie,  de  terreur  et  de  dou- 
ceur, de  grandeur  et  de  familiarité,  s'y  succèdent  sans 
en  rompre  l'harmonie.  Qui  ne  sait  par  cœur  les  Naufragés? 
Qui  leur  refuserait  une  place  à  côté  des  pages  les  plus 
émouvantesdes  Méditations  oudes  Feuilles  d'automne? 
On  ne  peut  relire  ces  strophes  poignantes  et  désolées 
sans  une  admiration  profonde,  sans  un  religieux  frisson, 
surtout  si  on  choisit,  pour  les  répéter  tout  bas  ou  tout 
haut,  ce  jour  des  Morts,  cette  octave  funèbre,  où  nous 
redevenons  tous  enfants  d'une  même  famille  pour  prier 
et  pour  pleurer,  où  une  main  divine  soulève  tous  les 
linceuls  de  loubli,  où  la  terre  et  la  mer  nous  apparais- 
sent comme  deux  immenses  tombeaux.  Quoi  de  plus 
grandiose,  de  plus  Eschylien  que  les  Océanides?  Quoi 
de  plus  purement  antique  que  les  Bameurs  d'Ulysse  et 
la  Galère  de  Pollion  ?  Quoi  de  plus  pittoresque  que 
Falaises  de  Normandie,  Mer  calme,  les  Pêcheurs, 
de  plus  gracieux  et  de  plus  frais  que  Matinée  de  juin, 
la  Grotte,  l'Idylle  au  rivage,  les  Nuits  de  Naples,  de 
plus  délicieux  et  de  plus  touchant  que  le  Berceau  ?  Quel 
parfum  de  piété  et  de  tendresse  dans  Stella  maris  !  Que 
d'aimable  enjouement  dans  Endoume  et  Fraternité! 
Quelle  mélancolie  pénétrante  dans  les  vers  à  Lamartine, 
dans  Alcyons  /Je  voudrais  transcrire  les  strophes  à  une 
■Jeune  Passagère,  à  une  Baigneuse  ;  mais  l'espace  me 
manquent,  parmi  ces  poëmes  ou  plutôt  ces  perles  de  la  mer, 
i i  choisis  Bravade,  qui  me  semble  comparable  ou préfé- 
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rable  aux  Émaux  ou  aux  Camées  des  joailliers  les  plus 
exquis: 

«  A  quoi  songes-tu    donc  de  t'engourdir  ainsi  ? 
Serais-tu,  disait-elle,  à  ce  point  radouci, 

Géant  qu'on  nous  peint  si  farouche? 
Depuis  bientôt  un  mois,  à  quoi  donc  penses-tu 
D'être  là  somnolent,  de  languir  abattu, 

Comme  un  malade  dans  sa  couche? 

Ce  n'est  pas  pour  te  voir  croupir  honteusement 
Sur  des  bords  sans  écume  et  sans  tressaillement 

Que  j'ai  quitté  Paris  en  joie, 
Mon  salon,  mes  amis,  le  bal  où  je  brillais, 
Et  que  je  vins  si  loin  meurtrir  sur  les  galets 

Mon  petit  pied  chaussé  de  soie. 

Non  pas...  Je  demandais  —  un  caprice  est  permis  — 
Le  spectacle  des  flots  irrités,  insoumis, 

L'onde  sublime  de  colère. 
Alerte!  c'est  dormir  assez,  roi  fainéant! 
Étale  tes  horreurs,  formidable  Océan  ! 

Déchaîne-toi  pour  me  complaire  !..  » 

Elle  parlait  ainsi,  la  belle  aux  cheveux  d'or  : 
Et  TOcéan  dormait  ;  ce  n'était  pas  encor 

Cette  voix  qui  le  ressuscite. 
Il  dormait,  il  gardait  le  calme  souverain 
Du  roi  lion  qui  rêve  en  sa  cage  d'airain, 

Tandis  qu'un  faible  enfant  l'exoitr. 
A  travers  les  barreaux,  le  téméraire  enfant 
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Pousse  un  roseau  fragile,  et,  d'un  air  triomphant, 

Atteint  le  monstre  qui  repose. 
Le  lion  le  regarde,  insensible  à  ce  jeu; 
Il  ne  lui  convient  pas  de  quitter  pour  si  peu 

Sa  somnolence  grandiose. 

Un  mot  encore,  et  je  finis.  A  l'heure  où  j'écris,  le  se- 
cond volume  a  peut-être  paru,  et  dans  tous  lescasilnese 
fera  pas  attendre.  Certes,  de  pareilles  œuvres  ont  leur 
fortune  faite,  et  si  aujourd'hui  les  négligeait,  elles  se- 
raient sûres  de  demain.  Toutefois,  pour  l'honneur  de 
mon  temps,  je  voudrais  qu'elles  fussent  lues,  étudiées, 
louées,  disculées.  Je  voudrais  que  la  presse  abolît,  en 
leur  faveur,  celte  inégalité  des  conditions  en  littérature, 
que  j'ai  si  souvent  déplorée.  Volontiers  je  dirais  aux  jour- 
naux, notamment  à  ceux  qui,  mesurant  leur  influence  à 
l'énorme  chiffre  de  leurs  abonnés,  se  posent  en  distribu- 
teurs de  renommée  :  Vous  vous  plaignez  ou  vous  vous 
moquez,  lorsque  un  chanteur,  un  comédien,  un  virtuose, 
gonflé  de  son  importance,  fait  preuve  d'un  orgueil  plus 
bruyant  que  sa  musique,  occupe  de  lui  Paris  et  Vers  .il- 
les,  etélève  ses  prétentions  ou  ses  griefs  à  la  hauteur  d  une 
calamité  publique...  En  vérité,  vous  êtes  bien  inconsé- 
quents... A  qui  la  faute?  N'est-ce  pas  vous  qui  faites  du 
monde  un  théâtre  et  du  théâtre  un  monde,  qui  donnez  à 
l'amusement  d'une  soirée  les  proportions  d'un  événement, 
qui  nous  initiez,  jour  par  jour,  aux  plus  menus  détails 
de  la   vie  de   foyer  et  de  coulisses,  qui  unissez  par  des 
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liens  si  étroits  la  société  et  la  comédie,  les  loges  et  la 
scène,  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  les  confondre  ? 
Tantôt  vous  consacrez  un  premier-Paris  tout  entier  aux 
Mémoires  plus  ou  moins  authentiques  d'un  acteur  de 
mélodrame  dont  le  principal  mérite  est  d'avoir  quatre- 
vingts  ans  et  de  n'en  paraître  que  soixante  ;  tantôt  vous 
solennisez  les  infortunes  de  la  cigale —  non,  delà  Lisette 
de  Béranger,  comme  s'il  s'agissait  d'une  veuve  d'officier 
tué  à  Reichshoffen  ou  à  Gravelotte.  Au  lieu  de  souscrire 
à  huis-clos  pour  cette  pauvre  vieille  que  Janin  appelait 
en  185S  la  Saqui du  Vaudeville,  vous  la  forcez  d'exhi- 
ber encore  une  fois  ses  jambes  septuagénaires,  de  chevro- 
ter son  éternelle  chanson,  et  la  France  de  1874,  la  France 
humiliée,  vaincue,  brisée,  rançonnée,  ruinée,  assiste  de 
près  ou  de  loin  à  ce  prodigieux  spectacle  ;  un  bénéfice 
de  Déjazet  changé  en  manifestation  nationale  !!  Rompez 
avec  ces  habitudes  de  Bas-Empire.  Rétablissez  les  pro- 
portions et  les  mesures;  relevez  la  poésie  de  ses  taciturnes 
disgrâces.  Accordez  aux  œuvres  qui  honorent  notre  épo- 
que un  peu  de  cette  publicité  que  vous  prodiguez,  non- 
seulement  aux  produits,  mais  aux  commérages   des  plus 

petits  théâtres  ;  —  et  vous  pourrez  alors  vous  étonner  ou 

■- 
vous  plaindre,  si  un  baryton  qui  se  sait  excellent  et  qui 

se  croit  nécessaire,  a  l'air  de   se  regarder  comme  plus 

considérable  qu'un  homme  d'État,  un  général  d'armée 

ou  un  président  de  République. 
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Le  type  de  don  Juan  ne  vous  semble-t-il  pas  un  peu 
vieux?  Je  croyais  qu'il  n'existait  plus  et  je  n'étais  même 
pas  bien  sûr  quil  eût  jamais  existé.  Remarquez,  en  ef- 
fet, que  le  don  Juan  primitif,  le  héros  de  Molière  et  de 
Mozart,  est  en  sommeun  roué  de  médiocre  aloi.  Son  bagage 
de  séductions  diaboliques  est  tout  entier  dans  le  ca- 
talogue de  Leporello,  que  nous  sommes  forcés  de  croire 
sur  parole.  Sur  la  scène,  il  se  borne  à  éblouir  un  mo- 
ment une  petite  paysanne,  à  se  failre  mettre  à  la  porte 
par  dona  Anna,  à  tuer  un  vieillard  et  à  jouer  aux  barres 
avec  la  mélancolique  Elvire.  £'est  fort  maigre.  N'en 
serait-il  pas  de  lui  comme  de  bon  nombre  de  personna- 
ges de  Shakspeare  et  de  Goethe,  où  nos  imaginations  ont 

1 .  Madame  Claude  Vignon.  —  MM.  Albéric  Second,  le  prince 
Lubomirski,  Henri  de  la  Madelène.  —  Gabriel  Ferry. 
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fini  par  mettre  ce  que  les  poètes  n'y  rivaient  pas  mis? 
Or,  ce  travail  d'incubation  date  de  1830.  Depuis  lors,  il 
il  singulièrement  ralenti,  ou  plutôt  nous  lavons  vu 
s'appliquera  un  autre  idéal  el  surtout  à  d'autres  réalités. 
Je  me  figure  que,  si  un  jeune  poète  inconnu  offrait  au- 
jourd'hui aux  éditeurs  et  au  public  des  vers  tels  que 
ceux-ci  : 

Deux  sortes  de  roués  existent  sur  la  terre  ; 
L'un,  beau  comme  Satan,  froid  comme  la  vipère, 
Hautain,  audacieux,  plein  d'imitation, 
Ne  laissant  palpiter  sur  son  cœur  solitaire 
Que  Yécorce  d'un  homme,  et  de  la  passion 
Faisant  un  manteau  d'or  à  son  ambition... 

on  lui  répondrait  que  ces  vers  sont  détestables,  que 
Satan  n'est  pas  beau,  que  l'écorce  ne  palpite  pas,  que 
plein  d'imitation  n;a  aucun  sens,  et  que  l'ambition  ar- 
rive là  pour  la  raison  beaucoup  moins  que  pour  la  rime. 
En  vain  chargerait-il  de  plaider  sa  cause  le  Tyrol,  dont 
nul  barde  encore  n'a  chanté  les  contrées  et  dont  la  patk- 
rreté  tend  une  maigre  main  à  Y  hospitalité  ;  il  n'en  pa- 
raîtrait que  plus  vieillot  et  plus  incorrect.  Étrange  en- 
gouement d'une  génération  tout  entière,  qui,  voulant 
absolument  se  reconnaître  dans  la  poésie  d'un  des  siens, 
a  pour  son  portrait  les  mêmes  complaisances  qu'elle  aurait 
pour  son  miroir  ! 

Madame  Claude  Vignon,  femmede  talent  et  de  convic- 
tions républicaines,    est  donc  quelque  peu  en  relard, 
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lorsqu'elle  écrit  à  la  première  page  et  à  la  première  ligne 
de  son  roman  de  Château-Gaillard:  «J'ai  tenté  une 
œuvre  audacieuse  ;  j'ai  voulu  incarner  le  type  de  Don 
Juan  dans  la  société  moderne.  »  On  serait  tenté  de  lui 
dire  avec  Racine  : 

Eh!  quoi,  n'avez-vous  pas  de  passe-temps  plus  doux?... 

Elle  en  a  eu,  en  des  temps  meilleurs,  lorsqu'elle  pu- 
bliait dans  le  Correspondant  des  nouvelles  charmantes, 
ingénieuses,  originales,  vrai  régal  pour  les  abonnés  de 
ce  recueil,  peu  habirués  à  ces  jolies  petites  débauches. 
Cette  fois,  était-ce  la  peine  de  refaire  M.  de  Camors? 
M.  de  Camors,  lui  aussi,  était  un  don  Juan  de  décadence; 
mais  Octave  Feuillet  a  trop  de  tact,  il  tenait  trop  à  ména- 
ger l'Empire  et  à  esquiver  les  allusions  blessantes,  pour 
faire  de  son  héros,  dès  les  premières  scènes,  un  fripon 
et  un  scélérat.  Du  moment  que  Jean  de  Château-Gaillard, 
fils  adultérin  d'un  académicien,  —  grand  merci  pour 
l'Académie  !  —  non  content  de  tricher  au  jeu,  combine 
un  ignoble  guet-apens  pour  que  ses  cartes  biseautées  ne 
déshonorent  qu'un  de  ses  amis,  tout  est  dit,  Il  ne  relève 
plus  que  du  roman  judiciaire.  Il  est  classé  ou  plutôt  dé- 
classé. Richelieu  et  Valmont,  Lovelace  et  Lauzun,  refu- 
seront de  le  reconnaître,  môme  pour  leur  arrière-cousin. 
S'il  est  vrai,  comme  le  veut  la  tradition  ou  la  légende,— 
que  le  don  Juan  classique—  ou  romantique,  —  exécra- 
ble, parjure,  sacrilège,  mécréant,  contempteur  des  lois 
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divines  et  humaines,  garde  pourtant  un  certain  prestige, 
qu'il  personnifie  l'antithèse  de  la  grandeur  dans  le  mal, 
de  là  poésie  dans  le  crime,  de  la  fascination  dans  le  vice, 
ce  jeune  homme  de  vingt  ans,  préludant  à  ses  conquêtes 
amoureuses  ou  politiques  par  une  escroquerie  de  tripot, 
n'est  plus  acceptable  .  Séducteur  à  froid  de  la  femme  de 
son  hôte,  il  serait  encore  dans  son  rôle.  Remplaçant 
dona  Anna  par  la  dame  de  pique  et  don  Ottavio  par  un 
jeune  imbécile  qu'il  fait  surprendre  la  main  dans  le  sac, 
il  ne  peut  plus  inspirer  aux  tilles  d'Eve  ou  aux  sœurs  de 
Zerline  qu'un  sentiment  de  dégoût  et  de  mépris.  C'est 
dans  une  maison  centrale  que  doit  le  conduire  le  Com- 
mandeur, et  non  pas  dans  un  enfer  byronien  ou  dantes- 
que. L'attrait,  la  raison  d'être  d'un  pareil  personnage, 
résident  tout  entiers  dans  une  vague  et  secrète  complicité 
de  ses  lecteurs  ou  de  ses  lectrices,  qui  ne  voudraient  pas, 
bien  entendu,  le  recevoir  dans  leur  salon  ou  dans  leur 
boudoir,  encore  moins  lui  donner  leur  fille,  mais  qui, 
le  retrouvant  dans  une  œuvre  d'imagination,  obéissent  à 
une  sorte  de  routine  romanesque  en  murmurant  tout  bas  : 
«  Quel  monstre  !  mais  qu'il  est  aimable  !  »  Château-Gaillard , 
commençant  par  être  un  filou,  n'a  plus  le  droit  d'être 
un  monstre. 

Le  dirai-je?  Je  crois  que  madame  Claude  Vignon  s'est 

trompée,  de  très-bonne  foi,  sur  le  véritable  sujet  de  son 

Ce   qu'elle  a  voulu,  ce  n'est  pas  recomposer  un 

type  suranné  et  dont  personne   ne  se  soucie  plus.  Rat- 
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tachée  à  la  République  par  le  plus  doux  et  le  plus  légi- 
time des  liens,  elle  s'est  proposé  d'écrire  un  roman  sati- 
rique contre  les  mœurs  publiques  et  privées  de  la  fin  du 
règne  de  Louis-Philippe,  et  surtout  du  second  Empire. 
Dès  lors  je  la  comprends,  tout  en  lui  demandant  avec  le 
respect  convenable  si  ce  n'est  pas  là  un  jeu  dangereux, 
sujet  à  répliques  et  à  représailles.  Du  moins,  son  héros 
a  un  sens.  Ce  jeune  homme  merveilleusement  doué  et 
horriblement  dépravé,  écumeur  de  Bourse  et  de  minis- 
tères, bandit  en  gants  jaunes  volant  dans  le  palissandre 
comme  dans  un  bois,  enfant  posthume  des  de  Marsay, 
des  Rastignac  et  des  Maxime  de  Trailles,  Alcibiade  dou- 
blé de  Talleyrand  et  de  Robert  Macaire,  arrivant  au  pou- 
voir par  les  femmes  et  aux  femmes  par  le  pouvoir,  n'est 
pas,  —  ai-je  besoin  de  le  dire  ?  —  M.  X...ouM.  Z  .. 
Madame  Cl  JudeVignon,  qui  est  aussi,  à  ses  heures,  une  sta- 
tuaire très-remarquable,  forte  élève  de  Pradier,  sait  que, 
pour  faire  une  statue,  les  sculpteurs  s'inspirent  de  divers 
modèles  sans  en  copier  aucun.  Cette  étude  collective  Ta 
tentée,  et  comment  résister  à  une  tentation  qui  devait  of- 
frir en  holocauste  aux  vertus  républicaines  les  turpitudes 
impériales  et  monarchiques  ? 

Mieux  que  personne,  madameClaude  Vignon  avait  été 
en  mesure  d'étudier  de  près  ces  désordres  et  ces  scanda- 
les, et  de  les  peindre  d'après  nature.  L'aimable  auteur 
de  Château-Gaillard  ne  peut  avoir  oublié,  par  exemple, 
certaine  saison  de  Vichy,  saison  essentiellement  napo- 
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léooieone,  toute  chamarrée  de  chambellans  et  d'aides 
de  camp,  tout  ensemencée  de  graines  d'épinard,où  l'effi- 
lé stomachique  du  puits  Chomel  et  de  la  Grande  Grille 
ne  fut  pas  de  trop  pour  nous  aider  à  digérer  les  licen- 
•  •t  Les  fredaines  de  l'Empire  en  vacances.  Je  me' 
garderai  donc  bien  de  la  contredire.  Mais,  si  j'avais 
le  malheur  d'être  buonapartiste,  voici  quelle  serait  mon 
objection  :  Oui,  l'Empire  et  même  la  monarchie  bourgeoise 
de  1830  ont  eu  leurs  roues,  leurs  intrigants,  leurs  agio- 
teurs, leurs  mines  d'Archiennes  ou  de  Saint- Bérain, 
leurs  bourreaux  d'argent,  pour  qui  rien  n'était  sacré, 
ni  les  finances  publique.-,  ni  la  femme  de  leur  ami,  ni 
ommes  dn  voisin,  ni  l'honneur,  ni  la  foi  jurée,  ni  le 
devoir,  ni  la  dette.  Les  noms,  les  dates  se  présentent  en 
foule,  quand  on  songe  à  ce  déplorable  dossier.  Seulement, 
une  fois  sur  celte  pente  de  récriminations  rétrospectives, 
ou  nous  arrêterons-nous?  Certes,  le  spéculateur,  l'ambi- 
tieux, le  séducteur,  qui  s'enrichissent,  s'élèvent  ou  se 
font  aimer  par  des  moyens  illicites,  sont  bien  coupables: 
s  méprise,  je  les  évite,  je  les  prie  de  ne  pas  me  saluer; 
ils  peuvent  pourtant  alléguer  une  exci,  ju  ils  ont 

travaillé  aux  dépens  de  leur  pays,  de  leur  prochain  ou 
de  leur  prochaine,  dans  un  temps  de  prospérité,  de  calme, 
de  pi  m  milieu  d'un  immense  mouvement  d'af- 

faires qui  pouvait  donner  le  vertige.  Mais  que  dire  des 
hommes  qui,  pour  devenir  des  personnages    et  arrondir 

ou  créer  leur  budget,  ont  saisi  le  moment  ou  la  France 
X*  16. 
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agonisante  se  débattait  sous  le  coup  de  foudre  de  la 
défaite  et  les  serres  sanglantes  de  l'invasion?  Que  dire  de 
ceux  qui,  en  prélevant  de  gros  bénéfices  sur  les  fourni- 
tures, ont  aggravé  et  envenimé  pour  nos  conscrits  et  nos 
mobiles  les  souffrances  d'une  effroyable  guerre  ?  N'est-il 
pas  plus  odieux  de  faire  argent  des  misères  de  la  patrie 
que  de  pêcher  un  million  en  eau  trouble,  à  travers  les 
alternatives  de  la  hausse  et  de  la  baisse?  N'est-ce  pas  une 
immoralité  plus  complète  de  légaliser  l'adultère  que  de 
le  commettre,  et  le  roman  de  la  passion  coupable  falsi- 
fiant les  actes  de  l'état  civil  est-il  donc  préférable  à  la 
séduction  pure  et  simple,  alors  même  qu'elle  n'est  ni 
simple,  ni  pure  ?  Aujourd'hui  encore,  il  n'est  pas  de  se- 
maine où  nous  n'apprenions  la  fugue  d'un  radical  du 
rouge  le  plus  intense,  se  sauvant  avec  la  caisse  et  ruinant 
du  coup  tout  un  arrondissement  ou  tout  un  canton.  En 
conscience,  l'heure  est-elle  bien  choisie  pour  nous  rap- 
peler que  le  diable  avait  aussi  sa  part  sous  Louis-Philippe 
et  sous  Napoléon  III? 

La  part  du  diable!  Elle  existe  sans  doute  dans  le  ro- 
man d'Albéric  Second,  —  les  Demoiselles  du  Ronçay, — 
mais  elle  ne  vaut  pas  celle  des  anges.  Quel  charmant  ré- 
cil!  on  ne  peut  le  lire  sans  une  profonde  impression  d'a- 
paisement et  de  bien-être.  Non  pas  qu'il  soit  gai...  hélas  ! 
serait-il  vrai,  s'il  n'était  pas  triste?  s'accorderait-il  avec 
l'état  de  nos  âmes  et  les  conditions  habituelles  de  la  vie 
humaine  ?  Mais  il  est  si  doux  de  voir  un  homme  détalent 
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el  d'esprit,  un  athénien  du  boulevard,  un  maître  dans 
l'art  de  bien  raconter  et  de  bien  dire,  prendre  vaillam- 
ment parti  pour  le  bien  contre  le  mal,  pour  la  religion 
contre  l'athéisme,  pour  l'Église  contre  l'estaminet,  pour 
le  baume  contre  le  venin,  et  môme  pour  un  é  vêque  mission- 
naire contre  ces  voltairiens  de  petite  ville  qui  traduisent 
Candide  en  ignobles  blasphèmes  ou  en  stupides  sa- 
crilèges ;  race  perverse,  gangrenée,  pourrie,  funeste, 
rongeuse,  destructive,  méchamment  bête  ou  bêtement 
méchante,  qui  se  continue  sans  interruption  du  Consti- 
tutionnel de  1820  au  Siècle  de  1874? 

Donc,  nous  sommes  à  Grognac,  obscur  chef-lieu  d'ar- 
rondissement que  vous  ne  trouverez  pas  sur  la  carte, 
mais  qui  n'en  est  pas  moins  ressemblant.  Le  haut  du  pavé 
appartient  au  sieur  Isidore  Coffre,  avoué,  docteur 
en  droit,  enrichi  par  l'usure  de  son  père  et  recommandé 
à  l'admiration  de  ses  concitoyens  par  six  ans  de  séjour  à 
Paris.  Coffre  et  son  nom  symbolique  rallient  tous  les  li- 
bres-penseurs de  Grognac;  ils  exercent,  l'un  portant  l'au- 
tre, une  telle  influence  que  bientôt  on  ne  voit  plus  que 
des  femmes  à  la  messe  et  aux  vêpres.  Cet  contre  cette, 
influence  exécrable  que  Mgr  des  Ajeux,  évoque  in  par- 
tibus  et  prédicateur  éloquent,  veut  tenter  un  suprême 
effort.  La  tâche  n'est  pas  facile,  et  il  faut,  pour  l'entre- 
prendre, encore  plus  de  courage  que  de  talent.  Quel  sera 
le  point  d'appui  de  l'orateur  chrétien  dans  cette  ville 
rebelle,  ou  Coffre  et  sa  coterie  lui  préparent  la  réception 
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la  plus  violemment  charivarique?  M.  du  Roneay,  lejuge 
d'instruction,  le  seul  magistrat  qui  affirme énergiquement 
ses  croyances  au  milieu  de  cette  population  indifférente, 
hostile,  hébétée  ou  endiablée. 

La  lutte  entre  le  missionnaire,  secondé  par  M.  du  Ron- 
çay  et  quelques  subalternes  qu'il  a  conquis  à  force  de 
présence  d'esprit  et  de  bonté;  et  d'autre  part,  M.  Coffre, 
le  médecin  Picard  et  leurs  affidés,  voilà  le  roman.  Tous 
les  détails  en  sont  traites  avec  une  délicatesse  exquise, 
une  vérité  piquante,  une  justesse  de  ton  et  une  franchise 
d'accent  qu'on  ne  saurait  assez  louer.  Vous  avez  déjà  de- 
viné que  M.  du  Roneay  a  deux  filles,  et  je  ne  crois  pas 
que  le  roman  moderne,  si  enclin  aux  notes  fausses  quand 
il  se  décide  par  hasard  à  représenter  la  vertu,  nous  ait 
jamais  montré  de  figures  plus  angéliques,  plus  pures  et 
plus  virginales.  L'irrésistible  éloquence  de  Mgr  des 
Ajeux  déjoue  tous  les  complots  de  la  clique  furieuse.  Coffre, 
Picard,  l'aubergiste  Chauvin,  le  chapelier  Fortin,  le  phar- 
macien Roudil,  l'huissier  Godard,  l'avocat  Barraud,  — 
croquis  pris  surle  fait,  que  nous  connaissons  tous,  surtout 
depuis  quatre  ans,  —  sont  battus  sur  toute  la  ligne,  mys- 
tifiés, mouillés,  bafoués,  et  ils  auraient  même  contre  eux 
les  rieurs,  si  on  savait  rire  à  Crognac  L'evèque  accom- 
plit bravement  sa  mission  jusqu'au  bout,  sans  même 
reculer  plus  que  son  romancier  devant  une  de  ces  croix 
que  les  missionnaires  léguaient  comme  un  adieu  aux 
foules  converties,  et  qui  donnèrent  lieu,  dans  le  temps, 
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;i  bien  des  conflits,  des  commentaires,  des  scènes,  tumul- 
tueuses et  des  réactions  brutales.  Profondément  touché 
de  l'accueil  de  M.  du  Ronçay,  des  douces  heures  qu'il  a 
passées  dans  cet  intérieur,  charmé  de  ces  vertus  sou- 
riantes, de  cette  piété  gracieuse,  de  cette  pauvreté  noble- 
ment soufferte,  de  ces  deux  ravissantes  jeunes  filles,— 
Marie-Anne  et  Anne-Marie,  —  menacées,  faute  de  dot, 
de  coiffer  sainte  Catherine,  l'évêque  se  décide  à  leur  as- 
surer une  fortune.  Il  le  peut  ;  il  est  très-riche,  et  les 
inspirations  de  son  cœur  s'accordent  ici  avec  ses  plus 
douloureux  souvenirs.  Il  a  connu,  lui  aussi,  les  joies  de 
la  famille.  Comme  le  dernier  cardinal  de  Rohan,  il  a  été 
j  été  au  pied  des  autels  par  une  épouvantable  catastrophe. 
Sa  jeune  femme  et  son  enfant  ont  péri  le  même  soir, 
victimes  d'un  de  ces  incendies  de  rideaux  et  de  mous- 
selines, dont  nous  avons  vu  de  si  terribles  exemples. 

Quoi  donc  !  l'innocence,  l'honneur,  la  vertu,  vont  donc 
prospérer  une  fois  par  extraordinaire,  et  recevoir  dès  ce 
monde  une  légitime  récompense?  Ce  phénomène  est 
plus  rare  dans  la  vie  que  dans  les  dénoûments  de  mélo- 
drame. Patience  !  nous  sommes  en  juillet  1830,  et,  le  jour 
même  où  la  croix  de  mission  était  portée  et  plantée  en 
dépit  des  libéraux  de  Grognac,  ou  les  plus  tapageurs 
étaient  arrêtés  et  incarcérés,  la  population  parisienne, 
héroïque  et  sublime  comme  toujours,  écrasait  sous  les 
barricades  la  monarchie  séculaire.  Mgr  desAjeux  meurt 
foudroyé  par  ce  tragique  spectacle,  sans  avoir  le  temps 
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d'exprimer  ses  dernières  volontés.  A  Grognac,  quel  coup 
de  théâtre!  quelle  liesse  pour  les  Coffre,  les  Picard,  les 
Godard  et  consorts  !  Les  voilà  maîires  de  la  situation. 
Pourtant  M.  du  Ronçay  et  ses  fi  les  ont  encore  une  res- 
source. La  procession  a  failli  être  pour  les  deux  chefs  de 
la  bande  quelque  chose  de  comparable  au  chemin  de 
Damas.  Sous  leurs  voiles  blancs  et  leur  couronne  virgi- 
nale, Marie-Anne  et  Anne-Marie  étaient  si  belles,  leurs 
voix  mélodieuses  ressemblaient  si  bien  aux  harmonies 
célestes,  que  Picard  et  Coffre,  c^s  deux  grossiers  mé- 
créants, ont  senti  passer  sur  leurs  fronts  un  coup  d'aile 
de  l'idéal,  un  souffle  de  mystique  tendresse.  Ils  aiment, 
ces  blasphémateurs  que  l'on  dirait  indignes  d'aimer 
puisqu'ils  sont  incapables  de  croire  !  Que  M.  du  Ronçay 
consente  à  les  accepter  pour  gendres,  la  Révolution  peut 
le  laisser  intact,  et  môme  le  nommer  président  ou  con- 
seiller. Quelle  angoisse  pour  ce  cœur  de  père!...  Mais 
non,  cest  impossible.  L'hermine  ne  saurait  s'allier  au 
chacal;  cette  capitulation  serait  une  honte  ;  d'ailleurs, 
ses  filles  consultées  répondent  par  un  cri  d'horreur.  C'en 
est  fait,  le  sacrifice  est  consommé.  Coffre  et  Picard  ont 
offert  la  paix;  repoussés,  humiliés,  ulcérés,  ces  vain- 
queurs vont  être  implacables.  Dès  lors,  de  telles  calami- 
tés s'accumulent  sur  cette  honnête  et  malheureuse  mai- 
son, que  M.  du  Ronçay  meurt  de  chagrin  ;  sa  femme  le 
suit  de  près;  les  charmantes  orphelines  n'ont  plus  d'au- 
tre asile  que  le  cloître. 
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Tel  est  ce  touchant  récit;  mon  analyse  incomplète  et 
tardive  n'a  pu  vous  donner  une  idéede  tout  ce  qu'Albéric 
Second  a  mis  de  talent,  d'esprit  et  de  cœur,  d'émotion 
sincère,  d'observation  délicate,  d'atîendrissement  sympa- 
thique, et,  pourquoi  ne  pas  le  dire?  de  courage  dans  les 
Demoiselles  du  Ronçay.  Oui,  de  courage  ;  car  il  sait  com- 
ment s'obtiennent  les  succès  de  vogue;  ce  n'est  pas  en 
traçant  des  figures  féminines  d'une  pureté  idéale;  moins 
encore  en  écartant  avec  un  soin  admirable  tout  ce  qui  pour- 
rail  troubler  les  âmes  pieuses  et  les  imaginations  inquiè- 
tes ;  encore  bien  moins  en  sacrifiant  les  Coffres  et  les 
Picards  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps  aux  mission  • 
naires  et  aux  é\êques.  En  outre,  bien  que  le  moraliste 
le  plus  austère  n'eût  pas  trois  lignes  à  retrancher  dans  la 
Semaine  des  quatre  jeudis  et  dans  la  Vicomtesse  Alice, 
l'heureux  auteur  de  ces  deux  jolis  romans,  n'étant  pas 
classé  parmi  les  conteurs  spécialement  catholiques,  ris- 
quait cette  fois  de  s'isoler  entre  deux  clientèles,  l'une  qui 
le  trouverait  trop  édifiant,  l'autre  qui  aurait  besoin  d'être 
avertie  pour  le  dédommager  par  ses  empressements  et 
ses  suffrages.  Ce  sont  ces  avertissements  que  nous  aurions 
dû  multiplier  sur  tous  les  points  de  la  critique  vertueuse 
et  monarchique.  Si  nous  ne  l'avons  pas  fait,  Albéric  Se- 
cond a  le  droit  de  nousaccuser  d'injustice,  d'inconséquence 
et  (l'ingratitude.  Quant  à  moi,  je  n'ai  qu'un  moyen  d'ob- 
tenir le  bénéfice  des  circonstances  atténuantes.  D'ordi- 
naire, une  œuvre  d'imagination  et  d'observation  réussit 
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peu,  quand  le  lecteur  désorienté  a  envie  de  se  dire  : 
«  Où  donc  l'auteur  a-t-il  vu  les  types  qu'il  nous  présente  ?» 
—  Eh  bien  !  je  vous  condamne  à  acheter,  à  propager 
autant  d'exemplaires  de  ces  délicieuses  Demoiselles  du 
Ronçay  qu'il  y  a  eu  de  Coffres,  de  Picards  et  de  Godards, 
élus,  acclamés,  couronnés,  sacrés,  les  dimanches  22  et 
29  novembre,  par  le  suffrage  universel  ». 

Si  nous  étions  encore  au  temps  où  florissait  le  paral- 
lèle, il  me  serait  facile  déplacer  en  regard  l'un  de  l'autre 
le  roman  du  prince  Lubomirski,  —  Fonctionnaires  et 
Boyards,  —  et  celui  de  Gabriel  Ferry,  —  le  Coureur 
des  Bois.  Les  ressemblances  seraient  assurément  moins 
frappantes  que  les  contrastes.  Les  deux  conteurs  nous 
ont  également  dépaysés  ;  celui-là  nous  transporte  dans 
le  ténébreux  dédale  de  l'autocratie  russe,  dont  une  issue 
s'ouvre  sur  le  palais  d'hiver,  l'autre  sur  la  Sibérie.  Celui- 
ci  nous  promène  à  travers  les  immensités  du  Nouveau- 
Monde,  dans  ces  déserts  dont  les  richesses  encore  incon- 
nues vont  bientôt  tenter  les  aventuriers  de  tous  les 
pays  ;  il  nous  fait  assister  aux  dernières  luttes  du  sau- 
vage contre  l'homme  civilisé,  et  parfois  nous  donne  envie 
de  nous  demander  si  la  perversité  de  l'Européen  est  pré- 
férable à  la  barbarie  de  l'Apache.  Ici,  toutes  les  corruptions 
de  la  servitude,  tout  le  mystérieux  ravage  de  passions 
d'autant  plus  corrosives  qu'elles  sont  contenues;  là,  toutes 

1.  22  et  29  novembre  1874:  élections  municipales. 
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les  violences  de  l'individu  abandonné  à  son  libre  arbilre, 
forcé  de  se  créer  à  lui-même  sa  justice  et  sa  police,  n'a  van  t 
ni  gouvernement  pour  le  défendre,  ni  loi  pour  le  répri- 
mer, et,  suivant  que  sa  conscience  parle  ou  se  lait,  châ- 
tiant sans  mandat  le  coupable  ou  tuant  sans  crainte  l'in- 
nocent. Naturellement,  le  produit,  le  fléau  de  ces  deux 
régimes  contraires,  c'est  d'une  part,  le  traître  ;  de  l'autre, 
le  bandit;  mais  les  proverbes  ont  raison  :  il  peut  arriver 
que  les  extrêmes  se  touchent.  Au  fond,  l'ignoble  Schelm, 
de  Fonctionnaires  et  Boyards,  enfermé,  racorni,  aigri, 
gangrené,  moisi  dans  l'atmosphère  chaude  et  fétide  d'un 
bureau  de  ministère,  et  l'effroyable  Cuchillo,  toujours 
prêt  à  tendre  un  piège,  à  trahir  un  compagnon  d'aven- 
ture et  à  se  donner  le  plaisir  d'un  assassinat,  finissent  par 
se  ressembler.  La  soif  de  l'or  et  la  malaria  de  l'esclavage 
ont  fait  également  fermenter  le  crime  dans  ces  deux  âmes 
vouées  d'avance  à  toutes  les  infamies.  Au  dénouement, 
le  sort  de  Cuchillo  et  de  Schelm  est  à  peu  près  le  même. 
Dans  la  maison  de  poste d'Irkoutsk  comme  dans  les  soli- 
tudes du  Val-d'Or,  c'est  la  loi  de  Lynch  ou  le  jugement 
de  Dieu  qui  met  fin  à  cette  série  de  forfaits  ou  de  turpi- 
tudes, en  dehors  des  formalités  ordinaires  de*  la  justice 
humaine. 

Maintenant,  laissez-moi  vous  dire  quelques  muts  de 
Gabriel  Ferry,  le  regrettable  auteur  de  cet  émouvant  Cou- 
reur des  Bois. 

Sun  nom  me  reporte   a  une  époque  déjà  lointain}  de 
x-  17 
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ma  vie  littéraire.  Nous  débutâmes  ensemble,  en  1846,  à 
la  Revue  des  Deux  Mondes;  mais  l'originalité  de  ses  récits, 
la  vivacité  de  ses  tableaux,  le  vague  attrait  de  ces  hori- 
zons et  de  ces  espaces  si  différents  de  la  rue  de  Seine  et 
de  la  plaine  Saint-Denis,  la  magie  ou  le  mirage  de  ces 
régions  aurifères,  pressenties  et,  pour  ainsi  dire,  flairées 
par  la  cupidité  ou  la  pauvreté  du  vieux  monde,  l'inter- 
vention franche  et  passionnée  de  l'écrivain  dans  les  scè- 
nes qu'il  retraçait,  tout  cet  ensemble  fixait  autrement 
l'attention  que  mes  essais  d'analyse.  Le  Dompteur  de 
Chevaux,  Bermudes  el  Matasiete,  Cayetano  le  Contre- 
bandier, José  Juan,  la  Guerre  en  Sonora,  piquèrent 
vivement  la  curiosité  du  public  d'élite  qui  restait  fidèle  à 
la  Revue  et  du  groupe  de  littérateurs  qui  représentaient 
la  seconde  jeunesse  de  ce  recueil  célèbre.  Il  y  avait  brouil- 
le, provisoire  ou  définitive,  avec  George  Sand  et  Sainte- 
Beuve.  On  ne  pouvait  se  faire  illusion  sur  le  rapide  dé- 
clin d'Alfred  de  Musset.  Le  lourd'et  pédant  Gustave  Plan- 
che devenait  insupportable  à  force  de  se  répéter.  Il  fallait 
donc  du  nouveau  pour  combler  les  vides  ou  masquer  les 
décadences.  Ce  nouveau,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  n'avait 
été  encore  ni  décrit  ni  raconté,  Gabriel  Ferry  le  rappor- 
tait de  ses  hardis  voyages.  Si  nous  connaissions  le  Mexi- 
que par  l'opéra  ùeFcrnand  Cortez  et  le  roman  àeslncas, 
la  plupart  dentre  nous  entendaient  parler  pour  la  pre- 
mière fois  de  la  Sonora  et  de  la  Californie. 
Ferry  fut  donc  l'auteur  à  la  mode  pendant  toute  une 
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saison.  Hélas!  pourquoi  cette  saison  n'eut-elle  pas  de 
lendemains?  justement,  à  cause  de  celte  passion  d'aven- 
tures qui  donnait  à  ces  récits  tant  de  saveur  et  de  charme. 
Je  lis,  à  la  p3ge  131  du  second  volume  du  Coureur  des 
Bois:  «  Aujourd'hui  encore,  les  prairies  sont  sillonnées 
•  d'un  grand  nombre  d'aventureux  chasseurs  qui,  après 
»  avoir  goûté  cette  vie  de  périls,  n'y  peuvent  plusrenon- 
»  cer.  Cela  se  conçoit  ;  que  sont  les  mesquines  émotions 
»  de  l'existence  civilisée  auprès  de  ces  puissantes  émo- 
»  tions  de  la  vie  sauvage  ?  Nous  pouvons  le  dire,  nous 
>  qui  les  avons  goûtées,  qui  bien  des  fois  nous  sommes 
»  endormis  sans  savoir  si  nous  nous  réveillerions  ;  elles 
»  sont  ce  que  serait  au  palais  journellement  enflammé 
;>  par  le  piment  des  Antilles  ou  le  curry  de  l'Inde,  le 
»  régime  insipide  des  châtaignes  tendres  et  du  laitécu- 
,  meux  des  bergers  de  Virgile...  »  Gabriel  Ferry  se  ré- 
vèle tout  entier  dans  ces  quelques  lignes.  On  s'explique, 
en  les  lisant,  comment  les  joies  du  succès,  les  douceurs 
du  travail,  les  plaisirs  de  Paris,  les  affections  de  famille, 
ne  purent  le  retenir.  Ces  contrées,  plus  vierges  que  les 
âmes  de  ceux  qui  allaient  les  exploiter,  ces  repaires  d'In- 
diens et  de  bêtes  fauves,  ces  sables  ou  l'on  meurt  de  soif, 
de  chaleur  et  de  faim  avant  d'être  égorgé  ou  dévoré,  ces 
ardentes  alternatives  de  dangers,  de  privations,  de  dé- 
couvertes, de  surprises,  étaient  pour  lui  ce  que  les  cartes 
sont  pour  le  joueur,  les  femmes  pour  le  libertin  et  le  vin 
pour  l'ivrogne.   Il  repartit  le  2  janvier  1852,  à  boid  de 
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l 'Amazone,  et,  deux  jours  après,  ce  magnifique  paque- 
bot brûlait  en  pleine  mer.  Peut-être  Gabriel  Ferry  aurait- 
il  pu  être  sauvé.  Obéissant  à  cette  espèce  de  fatalisme  que 
produit  à  la  longue  la  continuité  du  péril,  il  refusa  de 
monter  dans  la  troisième  chaloupe.  Il  fut  de  ceux  qui  pé- 
rirent. 

Puisque  j'ai  nommé  George  Sand,  je  hasarderai  une 
légère  chicane.  Le  désir  bien  naturel  d'as-ocier  ce  nom 
célèbre  au  succès  définitif  du  Coureur  des  Bois  me  sem- 
ble avoir  entraîné  un  peu  trop  loin  les  éditeurs.  Ils  nous 
annoncent  une  préface    de  George  Sand;  cette  préface 
porte  en  sous-titre  les  mots  traditionnels  :  «  Gabriel  Ferry, 
sa  vie  et  ses  œuvres,  »  ce  qui  promet  une  véritable  étu- 
de. J'ouvre  le  premier  volume,  et  je  trouve...  six  pages, 
dont  trois  sont  remplies  par  une  lettre,  fort   touchante 
d'ailleurs,  de  Ferry  à  son  fils.  Eh  bien  !  l'illustre  auteur 
de  Lélia  est  tellement  éprise  du  faux,  elle  l'a  si  bien  as- 
simile à  son  inépuisable  talent,  qu'elle  lui  fait  sa  part 
jusque  dans  les  détails  les  plus  inofîensifs.  Elle  nous  dit, 
à  propos  des  débuts  de  Gabriel  Ferry  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes:  «    MM.    Mole,  Guizot,    Cuvillicr-Fleury, 
Mignet  et  autres  illustres  collaborateurs  de  ce  recueil, 
etc.  ,  etc.  »  En  vérité,  c'est  avoir  la  main  malheureuse  ! 
MM.  Mole  et  Cuvillier-Fleury  n'ont  jamais  écrit  une  syl- 
labe dans  la  Revue.  On  n'y  rencontrerait  pas  trois  fois, 
depuis  trente  ans,  la  signature  de  M.  Mignet,  et  M.  Guizot 
n'en  dewnt  le  collaborateur  que  longtemps  après  te  coup 
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d'État  de  1851.  En  1846,  ce  furent  Charles  Magnin,  Ler- 
minier,  madame  Reynaud,  Gustave  Planche,  Henri  Blaze, 
Charles  Louandre,   Jules  Sandeau,   Gérard   de  Nerval, 

Louis  de  Geofroy,  Victor  Pavie,  etc.  ,  qui  remarquèrent 
et  encouragèrent  les  débuts  de  Gabriel  Ferry,  et  non  pas 
du  tout  lespirituel  écrivaindes  Débats,  lesecrétaire  perpé- 
tuel de  l'Académie  des  sciences  morales,  le  ministre 
grand  seigneur  tombé  en  1833,  et  son  éloquent  adver- 
saire, destiné  à  subir,  huit  ou  neuf  ans  plus  tord,  la  peine 
du  talion.  Assurément,  6eci  n'est  qu'une  vétille  ;  mais 
puis-je  croire  que  l'on  voie  clair  dans  les  sentiments  et 
dans  les  idées,  quand  on  se  trompe  ainsi  sur  les  dates  et 
sur  les  noms  ? 

Nous  ne  saurions  analyser  ni  le  Coureur  des  Bois,  ni 
Fonctionnaires  et  Boyards.  Ces  deux  récits  appartien- 
nent à  un  genre  qui  n'est  nullement  a  dédaigner;  car  le 
sentiment  pittoresque,  l'ampleur  du  cadre,  la  richesse  de 
couleur  locale,  le  relief  des  figures,  la  vigueur  des  situa- 
tions, ne  sont  pas.  à  Dieu  ne  plaise,  des  qualités  secon- 
daires ;  mais  il  faut  a  l'analyse  une  œuvre  ou  l'intérêt  se 
concentre  dans  l'élude  d'un  sentiment,  d'une  passion  et 
surtout  d'un  caractère.  Ici,  les  dimensions  sont  trop 
vastes,  les  scènes  trop  variées,  les  personnages  trop  nom- 
breux pour  que  la  critique  puisse  suivre  pas  à  pas  le  ro- 
mancier et  discuter,  accepter  ou  récuser  l'idée-mère  du 
roman.  Je  suppose,,  sjnsen  être  sur,  que  le  Coureur  des 
Bois  a  paru  primitivement  en  feuilletons;  ce  mode  de 
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publication,  qui  a  ses  inconvénients  et  ses  avantages,  con- 
venait admirablement  à  cette  dramatique  histoire  qui 
commence  en  Espagne,  sur  la  côte  de  Biscaye,  se  déroule 
en  formidables  anneaux  dans  les  déserts  de  la  Sonora, 
entremôle  dans  des  luttes  gigantesques  les  trois  types  do- 
minants de  ce  pays  inexploré  et  de  cette  époque  transi- 
toire—le chasseur  amoureux  d'air  libre  et  d'espace,  le 
chercheur  d'or  et  l'Indien,  —etfinalementse  dénoue  parle 
mariage  de  l'intrépide  Fabian  de  Médiana  avec  la  char- 
mante Rosarita,  fille  de  don  Augustin  Pena. 

Pour  bien  apprécier  le  Coureur  des  Bois,  ne  le  lisez 
pas  d'un  seul  trait.  Il  vous  serait  difficile  d'éviter  un  peu 
de  confusion  et  de  fatigue.  Le  mieux  est  de  couper  votre 
lecture  et  de  vous  arrêter  sur  les  principaux  chapitres 
qui  sont  autant  de  petits  drames,  poignants,  pathétiques, 
terribles,  imprévus,  sanglants,  merveilleux,  frémissants, 
relevés  et  accentués  par  une  splendidemise  en  scène.  Je 
cite  au  hasard  l'attaque  nocturne  des  deux  jaguars,  la 
couchée  dans  les  bois,  l'amoureuse  causerie  de  Fabian 
avec  Rosarita,  le  désert  à  vol  d'oiseau,  l'île  flottante,  le 
supplice  de  Tantale,  le  jugement  et  la  mort  de  don  Esté- 
van,  la  fin  tragique  de  Cuchillo,  les  deux  pirates  du  dé- 
sert, la  chasse  aux  chevaux  sauvages,  la  cache  de  l'île 
aux  Buffles,  l'étang  des  Castors.  Mais  ce  qui  est  tout  à 
fait  hors  ligne,  c'est  le  caractère  de  Bois-Rosé,  le  vieux 
chasseur  canadien,  dont  la  tendresse  paternelle  pour  Fa- 
bian adoucit  et  ramène  aux  gammes  les  plus  touchantes 
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du  dévoilement,  de  la  fidélité  et  de  la  pitié,  ce  que  cette 
sauvagerie  aurait  de  dur  et  d'implacable.  Cet  admirable 
Bois-Rosé,  qui  tue  un  jaguar  comme  nous  tuons  une 
alouette,  que  nul  danger  ne  fait  pâlir  et  dont  l'œil  infail- 
lible se  voile  de  larmes  en  l'honneur  de  son  fils  adoptif, 
suffirait  à  justifier  le  mot  de  Léon  Gozlan,  que  «  le  Cou- 
reur des  Bois  donnait  un  rival  à  Fenimore  Cooper.  »  — 
Oui,  si  Gabriel  Ferry  avait  vécu  âge  d'homme,  la  France 
aurait  eu  son  Cooper.  Le  romancier  américain  a  de  plus 
que  le  nôtre  ce  sentiment  patriotique  et  national  qui  ani- 
me le  Corsaire  rouge  et  l'Espion,  que  lui  léguaient  les 
souvenirs  de  Washington  et  de  Paul  Jones,  et  que  Ferry 
ne  pouvait  trouver  dans  la  corbeille  de  mariage  de  la 
belle  Rosarita.  Mais  il  a,  de  plus  que  Fenimore  Cooper,  le 
feu,  la  passion,  la  couleur,  l'émotion  du  témoin  oculaire, 
l'ardeur  communicative  de  l'homme  jeté  par  vocation 
ou  par  goût  au  milieu  des  aventures  qu'il  raconte,  se 
plaisanta  les  raconter  comme  il  s'est  plu  à  en  prendre  sa 
part.  On  l'a  dit  avec  raison,  la  meilleure  condition  pour 
bien  faire,  c'est  d'aimer  ce  qu'on  fait 

Et  puis,  dùt-on  m'accuser  de  radotnge  et  me  renvoyer 
à  la  petite  morale,  —  elle  est  belle,  la  gr.mde,  et  je  lui 
conseille  de  s'en  vanter!  —  je  ne  me  lasserai  pas  de  le 
redire.  N'est-ce  donc  rien  que  d'intéresser  &l  d  émouvoir, 
dans  un  récit  de  plus  de  neuf  cents  payes,  le  lecteur  le 
plus  exigeant  ou  le  plus  froid,  sans  qu'une  ligne,  un  mot, 
une  syllabe  puisse  effaroucher  une  colombe,  tacher  une 
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hermine  ou  froisser  une  sensitive  ?  Walter  Scott  et  Cooper 
ont  eu  cette  gloire;  réduits  presque  toujours  à  l'envier 
quand  nous  lisons  un  roman  français,  sachons  la  recon- 
naître et  la  saluer  chez  Gabriel  Ferry.  Nous  ne  pourrions 
rêver  de  meilleur  hommage  et  de  plus  consolant  adieu. 
.Vu  moment  où  les  derniers  débris  de  l'Amazone  s'enfon- 
çaient avec  lui  sous  la  vague,  Ferry  du  moins  a  pu  se 
dire  que,  s'il  était  sauvé  par  un  miracle,  il  n'aurait  pas 
une  page  à  déchirer  dans  ses  livres. 

Cet  éloge  peut  aussi  s'appliquer  aux  romans  du  prince 
Lubomirski,  plus  français  que  bien  des  habitants  de  For- 
calquier  ou  de  Carcassonne,  plus  parisien  que  bien  des 
locataires  de  la  rue  Chariot  ou  de  la  rue  de  la  Lune,  et 
qui,  s'il  a  eu  parfois  à  se  plaindre  de  quelques  Amazones, 
ne  leur  a  pas  permis  de  le  noyer.  Lui  aussi,  dans  ses  Fonc- 
tionnaires et  Boyards,  il  a  su  être  original  et  pathétique, 
et  associer  habilement  le  drame  à  la  mise  en  scène,  les 
situations,  les  événements  et  les  personnages  à  la  peinture 
de  ces  mœurs  étranges,  faites  de  servilisme,  de  cruauté 
et  de  ruse,  comparables  à  un  mur  de  prison  par  où  le 
vice  s'infiltrerait  comme  leau  d'un  marécage  empesté.  Des 
passions  basses,  sournoises,  byzantines,  comprimées. par 
la  hiérarchie,  le  despotisme  et  la  discipline,  se  cachent 
sous  ces  uniformes,  se  dissimulent  dans  ces  ombres,  se 
blottissent  sous  ces  paperasses,  Jusqu'au  moment  où  il 
leur  sera  permis  de  s'assouvir  en  saisissant  leur  proie,  en 
étouffant  leur  ennemi.  Les  visages  sont  faux,  les  regards 
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louches,  les  échines  souples.  Prosterné  devant  ses  supé- 
rieurs, le  fonctionnaire  russe  se  redresse  pour  écraser 
ses  subalternes  ou  briser  ses  rivaux.  Dans  cette  pesante 
atmosphère,  on  ne  pense  pas,  on  ne  parle  pas,  on  ne 
discute  pas;  on  obéit  ou  on  conspire.  Le  silence  est  obsé- 
quieux ou  meurtrier.  On  adore  le  maître,  ou  on  le  tue.  Je 
ne  sais  quelle  vague  odeur  de  complot  se  mêle  aux  par- 
fums de  l'encens  officiel.  On  s'échappe  d'une  cérémonie, 
ou  d'une  revue  pour  aller,  dans  quelque  maison  borgne, 
conspirer  contre  lEmpereur  et  chercher  une  réplique 
clandestine  aux  cris  mille  fois  répétés  de  :  «  Vive  le 
Tzar  !  »  Mais  malheur  à  l'imprudent  qui  se  laisse  enrôler 
dans  ces  ténébreuses  aventures  !  La  conspiration  et  la 
police  sont  sœurs.  La  police  est  aux  écoutes;  elle  a  un 
pied  sur  le  seuil,  un  œil  sur  la  serrure,  une  oreille  à  la 
cloison  de  cette  chambre  où  on  se  croit  à  l'abri  de  toutes 
les  surveillances.  Elle  fait  son  œuvre,  et  la  Sibérie  achève 
le  drame  commencé  à  Saint-Pétersbourg.  Seulement,  la 
clémence  du  Tzar  supplée  parfois,  dans  son  omnipotence, 
à  la  loi,  à  la  liberté,  à  la  discussion,  à  la  justice.  S'il  dé- 
couvre un  innocent  parmi  ces  coupables,  il  intervient 
comme  ieDeus  ex  machina  ;  il  répare  tardivement  le  mal 
qu'ont  fait  les  misérables  agents  de  son  despotisme  ;  il 
rend  au  soleil  et  au  bonheur,  à  l'aristocratie  russe,  aux 
fêtes  de  sa  capitale,  Tatiana  et  Wladimir,  les  deux  héros, 
les  deux  martyrs  de  la  tragique  histoire  du  prince  Lubo- 
mirski. 

17- 
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Cette  page,  écrite  à  côté  du  roman  l'aule  de  puuvoir  le 
suivre  dans  toutes  ses  péripéties,  ne  vous  donne  qu'une 
bien  faible  idée  de  ses  mérites.  Je  n'adresserai  à  l'auteur 
qu'une  critique  de  détail.  Pour  que  l'infâme  Schelm  réus- 
sisse à  perdre  Wladimir  Lanine,  mari  delà  belle  Tatiana, 
il  faut  que  celui-ci  entre,  un  soir,  dans  la  maison  où  l'on 
conspire,  se  fasse  ouvrir  la  porte  à  l'aide  de  quelques  mots 
cabalistiques  et  soit  surpris  par  la  police  avec  les  autres 
conjurés.  Pour  y  parvenir,  Schelm  invente  un  truc  qui 
ne  me  semble  pas  bien  solide.  Tatiana  est  un  peu  co- 
quette ...  ou  cocodette  ;  Wladimir  est  un  peu  jaloux;  il 
lui  a  donné  rendez-vous  au  théâtre.  Le  voilà  dans  sa 
loge  avec  un  ami.  Au  même  instant  deux  agents  de  po- 
lice, placés  au  parterre,  profitent  d'un  entr'acle  pour  tenir 
des  propos  injurieux  d'où  il  résulte  que  Tatiana  et  d'autres 
grandes  daines,  cédant  à  l'influence  d'une  Française  sans 
préjugés,  sont  allées  avec  leurs  galants  jouer  dans  cette 
maison  une  parodie  de  la  Tour  de  Nesle.  Cri  de  rage  de 
Wladimir,  qui  se  précipite  hors  du  théâtre  et  va  se  faire 
prendre  dans  la  souricière.  Est-ce  vraisemblable  ?  Est-ce 
possible?  Comment  admettre  que.  à  travers  celte  vague 
rumeur  qui,  pendant  les  entr'actes,  domine  le  bruit  des 
conversations  particulières,  Wladimir  ait  l'oreille  assez 
fine  pour  entendre  les  paroles  de  l'agent  provocateur? 
Comment  croire  que  les  places  de  parterre  soient  assez 
rapprochées  de  la  loge,  pour  que  l'on  puisse  accepter  ce 
prodigieux  effet  d'acoustique?  Comment  enfin,  s'il  n'y  a 
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réellement,  entre  Wladimir  et  ces  deux  indiscrets,  d'autre 
séparation  que  le  rebord  de  la  loge,  des  hommes  qui 
affrètent  le  ton  de  la  bonne  compagnie  peuvent-ils  se 
dire  tout  haut,  très-haut,  ce  qu'ils  n'oseraient  pas  lui  dire 
à  lui-même?  Je  relève  ce  petit  détail  pour  avoir  le  droit  d'a- 
jouter :  L'éducation  littéraire  du  prince  Lubomirski  s'est 
faite  très-vite,  et  très-bien  faite;  ou  plutôt,  grâce  à  la  mer- 
veilleuse facilité  de  la  race  slave,  il  lui  a  suffi  d'avoir  des 
idées  pour  avoir  du  style.  Il  faut  que  ses  romans  restent 
littéraires.  De  trop  fortes  invraisemblances  les  déclasse- 
raient, et,  puisque  nous  avons  l'honneur  de  compter  un 
vrai  prince  parmi  nos  confrères,  nous  ne  voulons  pas  qu'il 
déroge. 

Hélas  !  il  existe  plusieurs  manières  de  déroger,  et  le 
déclin  du  talent  n'est  pas  la  plus  triste.  Il  y  a  deux  ans, 
lorsque  Henri  de  la  Madeiène,  après  une  lacune  trop  jus- 
tifiée par  le  fâcheux  état  de  sa  santé,  reparut  avec  ses 
charmants  Contes  Comtadins,  nous  lui  dîmes  crûment 
que  son  Jean  des  Baumes  était  presque  un  chef-d'œuvre, 
et,  malgré  quelques  petites  peccadilles  de  lèse-Carpen- 
tras,  nous  n'eûmes  pas  le  courage  de  condamner  Silex. 
Or,  lorsqu'un  écrivain,  qui  n'est  plus  de  la  première  jeu- 
nesse, a  trouvé  une  bonne  veine,  il  devrait  s'y  tenir,  et 
ce  n'est  pas  la  Rédemption  d'Olivia  qui  me  fera  changer 
d'avis.  Je  disais  tout  à  l'heure,  à  propos  du  roman  de  ma- 
dame Claude  Yignon  :  «  Était-ce  la  peine  de  refaire 
M.deCamors'!  -  Volontiers  Je  dirais  aujourd'hui:   Était-il 
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bien  nécessaire  de  refaire  la  Dame  aux  Camélias?  »  Mais 
ce  n'esl  pas  là-dessus  qu'insistera  ma  crilique.  A  dater 
de  la  page  228,  le  délit  devient  plus  grave.  Le  conteur 
s'arrange  pour  que  son  héros,  Maurice,  puisse  être  con- 
fondu avec  Rochefort,  et  il  fait  de  cette  ressemblance  un 
honneur.  Est-ce  tout?  Oh  !  pas  encore.  Nous  voici  en 
présence  de  la  Commune.  —  «  Un  jour  peut-être,  ajoute 
Henri  de  la  Madelène,  l'inpartiale  histoire  donnera  la  clef 
de  cet  épouvantable  m  al  en  tendu,  et  fera  la  part  des 
responsabilités  de  chacun.  » 

Un  malentendu,  la  fusillade  de  la  place  Vendôme, 
l'assassinat  des  généraux  Lecomte  et  Clément  Thomas,  la 
profanation  des  églises,  le  massacre  des  otages,  le  pacte 
infernal  a\ec  les  Prussiens,  le  pillage  des  maisons,  le 
terrorisme  sans  grandeur,  les  exploits  de  Félix  Pyat,  de 
Ferré  et  de  Raoul  Rigault,  l'incendie  de  la  moitié  de  Pa- 
ris !  Oui,  comme  l'escroquerie  est  un  malentendu  entre 
le  larron  elle  volé,  comme  le  meurtre  est  un  malentendu 
entre  l'assassin  et  sa  victime.  Jean  Iliroux,  interrogé  par  le 
président  de  la  cour  d'assises,  a  de  ces  euphémismes.  Non, 
non  !  entre  les  infâmes  scélérats  de  la  Commune  et  cette 
ville  insensée  qu'ils  ont  déshonorée,  salie,  ruinée,  ensan- 
glantée, brûlée,  détruite,  ahurie,  frappée  de  stupeur,  d'é- 
pouvante et  de  honte,  il  n'y  a  eu,  il  n'a  pu  y  avoir  que 
d'abominables  c  r  i  m  es.  Les  malentendus  sont  privilèges 
d'honnêtes  gens,  et  je  dois  avouer  qu'ils  en  abusent. 
Aussi  pour  terminer  cette  page  de  critique  comme  une 
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page  de  dictionnaire,  j'ai  envie  de  résumer  ainsi  la  ques- 
tion :  «  Les  crimes  de  la  Commune  auraient  dû  faire  ces- 
ser les  malentendus  des  honnêtes  gens  ;  —  et  les  malen- 
tendus des  honnêtes  gens  peuvent  renouveler  les  crimes 
de  la  Commune.  » 


XVIII 


LE  FRERE   PHILIPPE 


•J2  novembre  187  4. 

L  histoire  de  l'art  contemporain  n'a  pas  d'épisode  plus 
touchant  que  le  portrait  du  frère  Philippe,  par  Horace 
Vernet.  Voyez  plutôt  !  D'une  part,  un  peintre  célèbre, 
que  l'on  pourrait  croire  gâté  par  le  succès  facile,  qui 
ii  avait  jamais  été,  Dieu  merci!  un  mécréant,  mais  qui  me- 
nait l'insouciante  vie  d'artiste,  tour  à  tour  Parisien  et 
voyageur,  passant  du  boulevard  au  désert,  installant  son 
pittoresque  bagage  sous  latente  de  nos  généraux  d'Afri- 
que, couvrant  gaiement  d'immenses  toiles,  illustrations 
gigantesques  de  l'époque  où  nous  remportions  des  vic- 

1.  Vie  du  Frère  Philippe,  Supérieur  gênerai  Jes  Frères 
des  écoles  chrétiennes,  par  M.  Poujoulat. 
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toires  ;  plus  spirituel  que  profond,  plus  léger  que  raison- 
neur, rapetissant  les  personnages  delà  Bible  aux  propor- 
tions del'Arabie  moderne,  trouvant  le  joli  dans  le  sublime, 
peu  capable  de  préoccupations  religieuses,  heureux  seu- 
lement, à  travers  les  perpétuels  mouvements  de  sa  bril- 
lante existence,  d'avoir  une  femme  parfaite  et  une  fille 
incomparable;  de  l'autre,  le  plus  humble  des  religieux, 
supérieur  d'un  ordre  que  les  beaux  esprits  dénoncent 
comme  le  représentant  de  l'ignorance  sous  prétexte  qu'ilse 
dévoue  à  l'instruction  des  enfants  du  peuple  ;  cherchant 
l'obscurité  et  le  silence  comme  les  artistes  cherchent  le 
grand  jour  et  lebruit;  cachant  ses  vertus, sesbienfaits,  ses 
œuvres  avec  tout  le  soin  que  les  idoles  ou  les  cour- 
tisans de  la  mode  mettent  à  étaler  les  productions  de 
leur  talent  ou  de  leur  génie  ;  si  amoureux  d'humilité 
chrétienne  qu'il  s'oppose  à  l'exécution  de  l'arrêté  du  cha- 
pitre de  1787,  lequel  obligeait  les  frères  assistants  à  faire 
peindre  le  portrait  du  supérieur  général,  l'année  même 
de  son  élection  ;  offrant,  en  un  mot,  le  contraste  le  plus 
complet,  le  plus  absolu,  avec  l'homme  qui  va  se  charger 
de  reproduire  son  austère  visage,  et  dont  le  pinceau  n'est 
pas  habitué  à  ces  sobriétés  de  costume,  d'expression,  de 
forme  et  de  couleur. 

A  la  fin,  les  résistances  sont  vaincues  par  le  vote  una- 
nime des  frères.  Voilà  le  peintre  et  le  religieux  face  à 
face  :  l'un  assis  sur  un  escabeau  ;  l'autre  debout,  étu- 
diant les  lignes  de  cette  figure  qui  ressemble  si  peu  à 
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ses  modèles  ordinaires;  les  plis  de  celte  robe  et  de  ce 
manteau  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  l'uniforme  et 
le  burnous  ;  les  rides  creusées  sur  ce  large  front  et  ces 
joues  pâlies  par  la  méditation,  le  jeûne  et  la  prière.  Mais 
bientôt  l'étude  attentive  fait  phce  à  une  inspiration  pres- 
que surnaturelle.  Un  mystérieux  échange  s'établit  entre 
ces  deux  âmes  séparées  sur  tant  de  points.  Horace  Ver- 
net  donne  avec  joie  son  grand  nom,  toutes  les  ressources 
de  son  art,  son  talent  éprouvé  par  trente  années  de  suc- 
cès. Le  frère  Philippe  donne  ce  qu'il  a  ;  la  flamme  inté- 
rieure qui,  se  communiquant  à  l'artiste,  transforme  tout 
à  coup  sa  manière,  l'initie  aux  secrets  de  la  grandeur  et 
de  la  beauté  morales,  substitue  au  chic  d'atelier  les  gra- 
ves enseignements  de  l'art  religieux,  et  élève  pour  cette 
fois  Horace  Vernet  au  niveau  d'Eustache  Lesueur,  d'In- 
gres et  d'Hippolyte  Flandrin.  Il  lui  inspire,  en  d'autres 
termes,  non-seulement  son  chef-d'œuvre,  mais  un  chef- 
d'œuvre.  Pour  les  connaisseurs,  pour  les  juges  délicats, 
pour  les  critiques  sévères  qui  ne  l'ont  pas  toujours  mé- 
nagé, pour  les  futurs  historiens  de  l'école  française  au 
XIXe  siècle,  le  peintre  de  la  Smala  sera  désormais  le 
portraitiste  du  frère  Philippe.  Est-ce  tout  ?  Pas  encore; 
cette  rencontre  est  une  date  mémorable  dans  le  souve- 
nir de  Vernet.  Ces  heures  passées  dans  son  atelier  par 
l'humble  religieux  le  purifient,  et  y  laissent  je  ne  sais 
quel  parfum  de  piélé  et  de  foi.  Son  modèle  devient  son 
ami,  et,  si  j'osais  jouer  ici  sur  les  mots,  j'ajouterais  que 
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son  ami  devient  son  modèle.  Frappé  dans  ses  affections 
les  plus  chè:es,  ce  cœur  frivole  s'ouvre  à  la  grâce  di- 
vine. Ce  qui  n'était  d'abord  qu'une  impression  prend 
peu  à  peu  les  caractères  d'une  réflexion  féconde,  dune 
•nyance  sincère.  Le  temps  s'écoule;  dix-huit  ans  après, 
ce  n'est  plus  le  peintre  qui  examine  les  traits  du  religieux 
pour  le  transporter  sur  la  toile  ;  c'est  le  religieux  qui, 
penché  sur  un  lit  de  mort,  voit  le  portraitiste  suprême 
[ransfigurer  le  visage  de  Yernet  mourant  pour  l'offrir  à 
l'éternité.  Ceux  qui  ont  aimé  et  admiré  l'éclatant,  bruyant 
el  remuant  Horace,  ont  la  consolation  d'apprendre 
qu'il  s'est  éteint  doucement,  un  crucifix  sur  là  poitrine, 
une  prière  sur  les  lèvres. 

Cet  épisode,  raconté  par  M.  Poujoulat  avec  un 
charme  et  un  naturel  exquis,  me  servira  de  point  de  dé- 
part pour  parler  de  son  beau  livre.  Le  portrait  du  frère 
Philippe,  popularisé  par  la  gravure,  consacré  par  le  suc- 
.  est  aujourd'hui  présent  à  toutes  les  mémoires.  Pour 
qui  sait  regarder  et  rruYchir,  cette  peinture  équivaut  à 
an  magnifique  pi  lidoyer  en  l'honneur  du  supérieur  des 
écoles  chrétiennes,  en  faveur  de  cet  Institut  qu'il  a  dirigé 
si  longtemps  avec  un  mélange  de  fermeté,  de  zèle,  de 
dévouement,  d'activité,  de  courage  et  d'intelligence,  qui 
louchait  au  génie.  Mais  enfin  chaque  art  a  ses  attribu- 
ions et  ses  limites.  Le  peintre  ne  peut  que  saisir,  à  un 
moment  donné,  l'attitude,  la  figure,  la  physionomie  de 
son  modèle  ;  c'est  déjà  beaucoup,.^,  eu  fixant  cet  ens  'm- 
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ble,  il  réussit  à  nous  faire  deviner  tout  ce  que  l'existence 
résumée  dans  ce  rapide  contact  entre  l'original  et  la  co- 
pie a  dû  renfermer  de  bonnes  œuvres,  de  belles  actions, 
de  saintes  pensées,  de  travaux  utileset  de  généreux  exem- 
ples. Ce  que  nous  devinons  en  regardant  le  portrait, 
M.  Poujoulat  vient  de  le  retracer  dans  un  volume  que 
nous  voudrions  voir  dans  toutes  les  mains.  Jamais  l'élo- 
quent écrivain  ne  fut  mieux  inspiré.  Jamais  préjugés  ab- 
surdes, méfiances  imbéciles,  hostilités  systématiques, 
arrière-pensées  de  destruction  sociale  préludant  ou  s'es- 
sayant  contre  les  ordres  religieux  et  l'enseignement  chré- 
tien, ne  furent  combattus  d'une  main  plus  sûre,  démen- 
tis par  plus  de  preuves,  réduits  à  néant  par  un  récit 
plus  saisissant  et  plus  vrai.  Comme  à  Horace  Vernet,  le 
frère  Philippe  lui  a  porté  bonheur,  mais  dans  un  sens 
tout  différent  ;  cor  l'éminent  auteur  de  tant  d'ouvrages 
chersaux  catholiques  et  aux  royalistes,  n'avait  pas  besoin 
que  son  sujet  lclevàt,  le  convertît,  le  ramenât  à  l'idéal  et 
au  sérieux.  Seulement  on  peut  dire,  en  dehors  de  toute 
appréciation  littéraire,  que,  lorsque  M.  Poujoulat  analy- 
sait en  maître  le  génie  et  les  œuvres  de  Bossuet, 
il  n'avait  qu'à  accentuer  l'admiration  universelle  , 
acceptée  même  par  les  libres-penseurs  qui  n'ose- 
raient s'attaquer  à  cette  statue  de  marbre  incrustée 
dans  le  granit  de  l'Église  ;  lorsqu'il  ranimait  la  problé- 
matique figure  du  cardinal  Maury,  les  grandes  et  élo- 
quentes leçons  qu'il  savait   extraire  de  cette  vie  partagée 
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entre  le  bien  et  le  mal,  ne  s'adressaient  qu'aux  lecteurs 
d'élite.  Enfin,  quand  il  recommandait  à  nos  respectueu- 
ses sympathies  le  triste  archevêque  de  Paris  à  qui  sa 
mort  tragique  fit  pardonner  le  tort  d'avoir  été  succes- 
sivement courtisan  de  la  République  et  de  l'Empire, 
M.  Poujoulat  se  heurtait  à  une  difficulté  singulière:  Plus  il 
était  de  bonne  foi,  plus  il  nous  brouillait  avec  le  nom 
de  Sibour  L  —  Dans  la  Vie  du  Frère  Philippe,  il  réa- 
lise d'une  façon  encore  plus  complète  tout  ce  que  doit 
être  un  livre;  offrant  aux  lettrés  un  sérieux  et  irrésistible 
intérêt  ;  utile  au  peuple,  réfutant  d'odieux  mensonges, 
remontant  aux  origines  d'un  admirable  institut,  mon- 
trant, par  des  détails  authentiques,  de  quel  côté  sont  les 
bienfaits  et  les  lumières,  de  quel  côté  les  ténèbres  et  les 
maléfices  ;  nous  aidant  à  suivre  l'action  toute-puissante 
du  christianisme  sur  les  âmes  des  simples  et  des  petits  ; 
écrit  d'un  style  ferme  et  franc,  qui  exclut  toute  idée  de 
parti-pris  et  de  rhétorique  ;  tel  qu'une  galerie  littéraire 
tienne  à  honneur  de  le  réclamer  comme  sien,  et  qu'il 
mérite  de  devenir  classique  dans  toutes   les  écoles  des 


1.  Cet  affreux  calembour  n'est  intelligible  que  pour  les 
électeurs  du  Pont-Saint-Esprit.  Il  faut  savoir  que  Mgr  Sibour 
avait  un  frère,  que  ce  frère  a  eu  un  gendre,  et  que  ce  gendre, 
qui  s'appelle  M.  Bonnefoi,  vote  carrément,  dans  le  conseil 
général  du  Gard,  avec  les  protestants  les  plus  radicaux  et  les 
radicaux  les  plus  hérétiques. 
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Frères  comme  le  meilleur  commentaire  de  leurs  exem- 
ples el  le  meilleur  supplément  de  leurs  leçons. 

Le  livre  et  le  sujet  de  M.  Poujoulat  pourraient  donner 
lieu  à  une  curieuse  étude  sur  un  mot  bien  mal  défini,  la 
popularité.  Quoiqu'on  dise  et  quoiqu'on  fasse,  les  Frères 
de  l'École  chrétienne,  de  même  que  les  Sœurs  de  Saint- 
Vincent  de  Paul,  sont  populaires.  Le  peuple  de  Paris,  si 
profondément  gangrené,  si  obstinément  éloigné  du  sanc- 
tuaire, si  étranger  à  ce  culte  extérieur  qui  entretient  le 
sentiment  religieux  parmi  nos  populations  méridionales 
jusque  dans  les  pays  rouges,  si  enclin  à  rendre  respon- 
sables de  ses  souffrances  et  de  ses  misères  les  riches,  les 
nobles  et  surtout  les  prêtres,  le  peuple  de  Paris  ne  peut 
se  défendre  d'une  vague  impression  de  sympathie  et  de 
respect,  en  présence  de  ces  cornettes  blanches,  que  l'on 
a  comparées  à  des  ailes  d'ange  repliées  et  prêtes  à  s'en- 
voler vers  le  ciel,  et  de  cette  grosse  robe  noire  quïl  sait 
plus  voisine  de  son  établi,  de  sa  mansarde  ou  de  sa 
forge  que  des  salons  du  faubourg  Saint-Honoré  ou  du 
faubourg  Saint-Germain.  Mais  à  cette  popularité  explica- 
ble par  des  lueurs  de  gratitude  et  de  bon  sens,  s'oppose 
constamment  une  popularité  d'un  tout  autre  genre,  celle 
des -sophistes,  des  tribuns,  des  corrupteurs  de  la  multi- 
tude, celle  que  l'on  acquiert  à  coup  sûr  en  attaquant  tout 
ce  que  les  Frères  respectent,  en  détruisant  tout  ce  qu'ils 
honorent,  en  outrageant  tout  ce  qu'ils  prêchent,  en  repous- 
sant tout  ce  qu'ils  enseignent.  Maintenant,  généralisez  la 


LE  FRERE  PHILIPPE  309 

question  ;  placez  a  droite  cette  popularité  du  travail,  de 
la  charité  et  de  la  prière;  à  gauche,  celle  du  blasphème, 
de  la  destruction  et  de  la  haine  ;  vous  aurez  la  fidèle 
image  des  périls  qui  menacent  la  société  et  des  armes 
défensives  qui  peuvent  la  sauver  encore.  Le  biographe 
du  Frère  Philippe  a  su  rendre  ce  contraste  plu-  frappant. 
Les  phases  révolutionnaires  ou  démagogiques  que  nous 
avons  traversées  ne  se  prêtaient,  hélas  !  que  trop  bien  au 
tableau  de  cette  lutte  incessante  entre  les  hommes  de 
paix  qui  instruisent  et  moralisent  le  peuple,  qui  mesurent 
son  éducation  à  son  intelligence  et  son  savoir  à  son  état, 
qui  lui  offrent  les  moyens  de  devenir  meilleur  pour  s'élever 
légalement  dans  la  hiérarchie  sociale,  et  les  hommes 
de  proie  qui  lui  conseillent  de  couper  l'arbre  pour  man- 
ger le  fruit,  de  tout  renverser  pour  régner  et  jouir  sur 
des  ruines. 

L'Institut  fondé  par  le  vénérable  La  Salle  remonte,  on 
le  sait,  a  une  époque  où  les  classes  pauvres  n'avaient  pas 
besoin  d'être  protégées  contre  elles-mêmes.  Il  ne  s'agis- 
sait .alors  que  de  leur  distribuer  gratuitement  une  éduca- 
tion élémentaire,  de  leur  apprendre  à  raisonner  leurs 
devoirs  et  leurs  croyances  ,  de  les  tirer  de  cette 
situation  intermédiaire  entre  l'homme  et  la  brute, 
que  La  Bruyère  a  décrite  en  termes  si  cruels  et,  j'aime  à 
le  cruire,  si  excessifs.  Pourtant,  dès  l'origine,  que  de 
difficultés:  Que  de  douloureuses  épreuves  !  —  «  Le  cos- 
»  tume  même  des  Fr»-res,  nous  dit  M.  Poujoul.it.  le.-  dé- 
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»  signait  à  la  risée  d'une  certaine  populace.  Que  von- 
»  laient-ils  avec  leur  robe  de  bure,  leurs  gros  souliers, 
»  leur  chapeau  à  larges  bords,  leur  rabat  blanc  ?...  Ils 
»  trouvèrent,  dès  leurs  premiers  pas,  les  résistances 
»  que  rencontrera  toujours  l'œuvre  du  bien  sur  la  terre, 
»  et  qui  sont  plus  ou  moins  ardentes,  selon  les  temps.  » 

Selon  les  temps  !  En  effet,  à  un  siècle  de  distance,  les 
Frères  de\  aient  avoir  à  lutter  contre  des  obstacles  et  des 
ennemis  bien  différents.  Tls  avaienteommencé  par  être  sus- 
pects à  l'ignorance  qu'ils  voulaient  essayer  de  détruire  ;  ils 
devaient  être  un  jour  dénoncés  et  persécutés  par  la  fausse 
science,  comme  coupables  de  travailler  à  faire  de  l'en- 
fant du  peuple  un  ignorant  pour  le  maintenir  sous  le 
joug.  Si  la  vie  du  Frère  Philippe  offre  un  si  puissant  in- 
térêt, ce  n'est  pas  seulement  à  cause  de  ses  mérites  ;  c'est 
parce  que  la  Providencesemble  l'avoir  l'ait  naître  et  doué 
tout  exprès  pour  créer  une  sorte  de  parallélisme  et  sou- 
vent d'antagonisme  entre  son  œuvre  et  son  temps.  Il 
vient  au  monde,  dans  un  modeste  hameau  de  la  Loire, 
le  1er  novembre  1792,  au  moment  où  la  monarchie  a 
passé  des  Tuileries  au  Temple,  où  la  Révolution,  les  mains 
teintes  du  sang  du  10  août,  va  préluder  à  la  Terreur 
par  le  procès  de  Louis  XVI.  Sous  son  nom  de  famille, 
Mathieu  Bransiet,  tout  enfant,  a  vu  son  père,  chrétien 
de  la  vieille  roche,  faire  le  guet  pendant  que  les  prêtres 
proscrits  célèbrent  nuitamment  les  saints  mystères  dans 
un  creux  de  rocher  ou  dans  le  coin  d'une  grange.  — 
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«  Mathieu  Bransiet,  dit  excellemmentM.Poujoulat,fit  con- 
»  naissance  avec  nos  saints  mystères,  lorsqu'on  se  cachait 
»  pour  prier.  Le  catéchisme  était  banni  lorsqu'il  en  épela 
»  les  premières  syllabes  ;  la  croix  était  un  signe  suspect, 
»  quand  il  apprit  à  s'agenouiller  devant  elle.  Son  âme 
»  en  recevait  une  empreinte  sérieuse,  quelque  chose 
»  d'austèra  et  de  fort.  L'enfant,  devenu  vieillard ,  racontait 
»  encore  avec  une  émotion  profonde  ce  lointain  passé  où 
»  la  religion  lui  apparaissait  sous  les  traits  d'une  pauvre 
»  bannie.  » 

Plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  sous  la  Restauration, 
quand  Mathieu  Bransiet,  appelé  d'abord  le  frère  Boni- 
face,  puis  le  frère  Philippe,  arrivé  au  seuil  de  la  se- 
conde jeunesse,  exerçait  dans  plusieurs  grandes  villes 
les  fonctions  de  directeur  et  fixait  déjà  l'attention  de  ses 
supérieurs  par  ses  vertus,  ses  talents  et  ses  écrits,  son 
ordre  n'avait  à  subir  que  quelques  chicanes  universitai- 
res, quelques  taquineries  de  légalité,  quelques  éclabous- 
sures  d'encrier  bureaucratique.  Mais  la  Révolution  per- 
sistante, ajournée  plutôt  que  vaincue,  1  attaquait  avec 
d'autres  armes,  qui,  pour  ne  pas  être  officielles,  n'en 
étaient  que  plus  meurtrières.  C'est  l'époque,  —  je  m'en 
souviens, —  où  les  mots  si  doux  d'école  chrétienne  étaient 
remplacés  par  la  barbare  épithète  (['ignorant in,  ou  la 
chanson  et  la  caricature  envenimaient  crayons  et  re- 
frains ;  où  le  libéralisme  préparait  nos  malheurs  et  les 
siens  en  s'escrimant  contre  de  pauvres  religieux  dont  le 
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crime  était  Rapprendre  aux  enfants  de  l'ouvrier  à  s'ins- 
truire sans  se  dépraver,  à  travailler  le  lundi  plutôt  que 
le  dimanche,  et  à  préférer  l'Évangile  au  Voltaire-Tou- 
quet  ;  lequel  Voltaire  a  écrit  :  «  Le  peuple  n'est  pas  digne 
»  d'être  instruit...  Il  me  paraît  essentiel  qu'il  y  ait  des 
»  gueux  ignorants...  Le  peuple  ressemble  à  des  bœufs  à 
»  qui  il  faut  un  aiguillon,  un  joug  et  du  foix.  » 

Et  pendant  ce  temps,  le  frère  Philippe  publiait  la  Géo- 
métrie pratique  appliquée  au  dessin  linéaire,  plus 
utile  dans  son   petit  format  qu'une  foule  de  gros  livres  ! 

Ce  qui  adwnt  de  ces  attaques  journalières  contre  toute 
autorité  religieuse  et  politique,  vous  ne  l'avez  pas  oublié, 
ou  plutôt  vous  vous  en  ressentez  encore.  Par  une  coïnci- 
dence providentielle,  le  frère  Philippe,  alors  âgé  de 
trente-huit  ans,  passa  du  demi-jour  au  premier  rang  de 
sa  congrégation,  d'abord  en  qualité  d'assistant  du  frère 
Anaclet,  nommé  supérieur  le  2  septembre  1830,  puis 
comme  supérieur  général  après  la  mort  du  frère  Anaclet. 
Ainsi,  sans  qu'il  en  devînt  moins  humble,  son  influence, 
son  rôle  et  sa  responsabilité  grandissaient  à  mesure  que 
les  circonstances  devenaient  plus  difficiles  et  que  les  vio- 
lences de  la  rue  servaient  de  pièces  justificatives  aux 
malveillances  du  nouveau  gouvernement.  Mais  comment 
arrêter  au  passage  ces  épisodes  où  la  sagesse  humaine 
finit  v»ar  céder  à  l'évidence,  où  des  ministres  imbus  de 
préjugés  universitaires  ne  purent  s'empêcher  de  rendre 
pleine  justice  et  éclatant  hommage  aux  frères,  aux  mer- 
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\eilieuses  facullés  d'organisation  déployées  par  leur  su- 
périeur, à  la  perfection  de  ses  méthodes,  à  l'infatigable 
expansion  de  sa  charité  ?  Comment  parcourir,  avec 
M.Poujoulat,  ces  écoles  d'adultes,  cette  admirable  maison 
de  Saint-Nicolas-des-Champs  où  il  dépend  de  l'élève  de 
s'initier,  en  restant  chrétien,  aux  professions  les  plus  lu- 
cratives ?  Ces  chapitres  suffiraient  au  succès  du  livre, 
comme  le  souvenir  de  ces  luttes,  de  ces  victoires,  de  ces 
bienfaits,  de  ces  créations,  de  ces  œuvres,  pourrait  suffire 
à  la  gloire  du  frère  Philippe  sur  la  terre  et  à  sa  couronne 
dans  le  ciel.  Pourtant,  nous  sommes  invinciblement 
attirés  vers  les  derniers  chapitres  de  ce  volume,  \ers  les 
dernières  années  de  cette  vie  ;  date  funèbre,  solennelle, 
ineffaçable,  gravée  au  plus  profond  de  nos  cœurs 
par  le  patriotisme  en  deuil,  et  qui  serait  une  humiliation 
absolue,  s'il  n'y  avait  pas  eu  des  catholiques  pour  se  bat- 
tre, se  dévouer,  prier,  consoler  et  mourir.  —  1870-1871. 
Certes,  on  a  beaucoup  écrit  sur  cette  épouvantable 
guerre,  sur  nos  désastres,  sur  les  ambulances,  sur  le 
siège,  sur  la  Commune.  Bien  des  pages  ont  fait  monter 
la  rougeur  à  nos  fronts  et  les  larmes  à  nos  yeux,  en  re- 
traçant telle  ou  telle  de  ces  catastrophes  avec  tous  les  dé- 
tails qui  la  rendaient  plus  poignante.  Nous  savions  quels 
avaient  été  les  vrais  patriotes,  les  vrais  sauveteurs  de 
l'honneur  national,  et  quels  furent  les  hâbleurs,  les 
pillards,  les  matamores,  les  complices  de  L'invasion  alle- 
mande et  de  l'ignominie  garibaldienne,  les  pourfendeurs 
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casemalés  dans  les  caves  des  couvents  et  les  cuisines  des 
préfectures.  Mais  je  n'avais  rien  lu  de  plus  émouvant  que 
le  récit  de  M.Poujoulat.  Sous  sa  plume  éloquente,  ces  no- 
vices et  ces  vétérans  de  l'humilité  chrétienne,  depuis 
le  frère  Philippe  presque  octogénaire  qui  brave  le  péril, 
la  fatigue,  le  froid,  la  neige,  jusqu'au  frère  Néthelme 
tombé  sous  les  balles  prussiennes,  sortent  de  leur  pénom- 
bre et  de  leurs  cellules  pour  devenir  les  héros  chrétiens 
de  ces  lugubres  journées,  de  ces  nuits  effroyables,  pour 
faire  de  leurs  noms  mystiques  des  noms  immortels,  pour 
les  associer  aux  souvenirs  de  Champigny,  de  Yilliers,  de 
Noisy  et  de  Buzenval.  Ici,  l'émotion  universelle  fait  taire 
toutes  les  préventions,  toutes  les  incrédulités,  toutes  les 
haines.  Médecins,  journalistes,  généraux,  officiers,  sol- 
dats, s'inclinent  devant  ces  infirmiers,  ces  ambulanciers, 
ces  brancardiers  simples  et  sublimes,  qui  dépassent 
toutes  les  limites  de  la  vertu  humaine  et  traduisent  la 
notion  du  devoir  en  miracle  de  la  foi.  Il  ne  s'agit  plus 
de  savoir  si  leurs  méthodes  d'enseignement  sont  les 
meilleures,  si  le  peuple  n'a  pas  d'amis  plus  dévoués,  s'ils 
opposent  un  correctif  salutaire  aux  tentations  du  club  et 
du  cabaret.  Non;  leur  mission  grandit  avec  nos  malheurs. 
Songez  a  ces  scènes  dont  novembre  nous  ramène  le 
quatrième  anniversaire,  et  que  notre  légèreté  ne  demande 
peut-être  qu'à  oublier.  Un  hiver  précoce  en  augmente 
l'horreur;  sur  les  plateaux  durcis  par  la  gelée,  envelop- 
pés d'une  brume  glaciale,   on  sent  passer  un  souffle  de 
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désol  ition  et  de  mort.  Les  cités  maudites  de  l'Ancien  Tes- 
lament  ont  trouvé,  en  pleine  civilisation  moderne,  l'héri- 
tière de  leurs  châtiments,  la  rivale  de  leurs  désespoirs. 
Les  gémissements  des  malades  que  l'on  abandonn  \  des 
blessés  que  l'on  ne  peut  secourir,  alternent  avec  le  mur- 
mure du  vent,  le  pas  sonore  des  patrouilles  et  la  rumeur 
des  deux  armées.  Ce  n'est  partout  qu'un  immense  linceul 
sous  un  ciel  noir.  Pas  une  clarté  à  l'horizon,  pas  une  espc- 
rance  dans  les  âmes...  Je  me  trompe:  sur  cette  neige 
tachée  de  sang,  voyez  errer  ces  feux  follets  ;  voyez  ces 
ombres  se  glisser,  éclairées  par  la  pâle  lueur  d'une  lan- 
terne. Cetîe  lueur  est  symbolique.  C'est  le  dernier  rayon 
qui  brille  et  qui  réchauffe  au  moment  où  tout  se  glace  et 
-'éteint.  C'est  la  consolation,  c'est  la  force,  c'est  la  récon- 
ciliation, c'est  la  prière  :  c'est  le  Frère  de  l'école  chré- 
tienne qui  vient  chercher,  maraudeur  du  bon  Dieu, 
son  butin  sur  le  champ  de  bataille  ;  un  corps  à  gué- 
rir,  une  àme  à  sauver,  une  agonie  à  couvrir  du 
signe  de  la  croix.  S'il  esl  frappé  en  cet  instant  su- 
prême, s'il  succombe  celui  qu'il  console,  ah  ! 
ne  le  plaignez  pas  :  Il  meurt  dans  sa  gloire,  tandis  que 
nous  allons  survivre  dans  notre  honte;  il  peut  croire  le 
courroux  céleste  fléchi  par  tant  de  douleurs,  la  méchan- 
ceté humaine  désarmée  par  tant  de  vertus;  tandis 
que  nous  savons  ,  nous ,  par  quel  redoublement  de 
crimes,  d'ingratitude  et  de  fureurs  la  Révolution,  la  dé- 
magogie,  la  Commune,    vont   répondre,    dans    quel- 
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ques  mois,  à  ces  prodiges  d'héroïsme  et  de  dévouement. 
J'exprime  bien  mal  les  émotions  que  m'a  causées  le  ré- 
cit de  M.  Poujoulat,  et  qui  seront  partagées  par  tous  ses 
lecteurs.  Je  voudrais  pouvoir  le  suivre  jusqu'à  la  dernière 
page,  m'arrêter  avec  lui  devant  le  lit  de  mort  du  frère 
Philippe  qui  lui  inspire  de  si  pathétiques  accents,  l'ac- 
compagner à  ces  mémorables  obsèques  où  le  convoi  du 
pauvre  fut  salué  par  toutes  les  grandeurs  de  ce-  monde  ; 
où  Paris,  le  grand  coupable,  parut  un  moment  vouloir 
réparer,  par  l'unanimité  de  ses  hommages,  ses  futilités  et 
ses  folies.  L'espace  me  manque  :  j'en  ai  assez  dit,  d'ail- 
leurs, pour  faire  apprécier  ce  livre  excellent,  que  j'in- 
titulerais volontiers  :  «  Le  chef-d'œuvre  d'Horace  Vernet 
changé  en  tableau  d'histoire.  »  —  Avant  de  finir,  com- 
ment résister  à  un  rapprochement  que  me  suggèrent  l'au- 
teur, le  sujet  et  l'oeuvre?  Quand  je  parcours  en  idée  la 
noble  et  laborieuse  carrière  de  M.  Poujoulat,  quand  je 
songe  à  cette  série  de  beaux  ouvrages  quf  le  reposent  de 
ses  travaux  et  de  ses  luttes  de  publiciste,  à  ce  style  dont 
la  tradition  se  perd  et  où  je  retrouve  un  écho  du  grand 
siècle,  j'ai  envie  de  me  demander  si  la  récompense  est 
en   proportion   du   bienfait,  de   la    persévérance,     du 
talent  et  du  mérite.    Mais,  silence  !  Est-ce  au  seuil  de 
la  cellule  du  frère  Philippe,  est-ce  devant  le  tombeau  du 
frère  ïSéthelme,  qu'il  est  permis  de  se  laisser  assaiilirpar 
ces  préoccupations  de  vanité    littéraire?  Les  écrivains 
voues,  comme   M.  Poujoulat,  à  la  défense  de  toutes  les 
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saintes  causes  nous  offrent  un  trait  de  ressemblance  avec 
les  hommes  dont  ils  nous  rappellent  la  piété,  l'humilité 
et  la  charité.  Ils  se  disent  comme  eux:  «  Ma  récompense 
n'est  pas  dans  ce  monde  !  »  —  et,  comme  eux,  ils  peu- 
vent ajouter  :  «  Elle  n'en  est  que  plus  certaine.  * 


18. 


XIX 


L'ALMANACH      PROVENÇAL 


1875   —  VINGT   ET  UNIÈME   ANNÉE 


2  9  novembre   18  7  4. 

La  reprise  de  Mireille,  arrivant  qudques  mois  après 
les  brillantes  fêtes  du  centenaire  de  Pétrarque,  donne  un 
nouvel  à-propos  à  YAlmanach  provençal,  qui  en  est  au- 
jourd'hui à  sa  vingt  et  unième  année.  Vingt  et  un  ans!  le 
temps,  pour  un  enfant  au  maillot,  de  devenir  électeur  et 
de  voter  pour  Barodet  ;  le  temps,  pour  un  grand  Empire, 
de  naître,  de  mourir  et  de  chercher  à  renaître;  pour  un 
grand  peuple,  de  passer  par  toutes  les  phases  d'enthou- 
siasme, de  prospérité,  d'obéissance,  de  révolte,  de  mal- 
heur, d'humiliation  et  de  ruine;  pour  une  génération 
tout  entière,  de  commencer  par  être  aveugle  et  de  finir 
par  être  folle;  pour  le  suffrage  universel,  de  se  mon- 
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irer  tour  à  tour,  dans  lesmêmes urnes  et  entre  les  mêmes 
mains,  servile  comme  un  esclave  d'Orient,  intéressé 
comme  un  juif  de  Francfort,  insolent  comme  un  voyou 
de  Paris,  monarchique  comme  un  revenant  de  Coblenlz, 
radical  comme  un  orateur  de  Belleville,  souple  comme 
un  gant,  rude  comme  un  crin,  conservateur  comme  un 
vieil  avare,  destructeur  comme  un  ouragan  des  Tropiques, 
et  surtout  bête  comme  une  ménagerie.  Pendant  tout  ce 
temps,  YAlmanach  provençal,  fleur  d'automne  aussi 
fraîche  et  plus  vivace  que  les  fleurs  d'avril,  n'a  cessé  de 
s'épanouir  à  l'heure  dite,  et  ni  les  orages  du  dehors,  ni 
les  querelles  du  dedans  ni  les  douleurs  passées,  ni  les 
misères  présentes,  ni  les  inquiétudes  prochaines,  n'ont 
entamé  cette  charmante  corbeille,  cueillie  dans  le  jardin 
de  Roumanille,  par  la  blanche  main  de  Mireille,  sous  le 
grenadier  de  Théodore  Aubanel  ;  et  ce  n'est  pas  à  celui-là 
que  la  chanson  aurait  pu  dire  :  «  Grenadier,  que  tu  m'af- 
fliges !  » 

L'Almanach  provençal  !  il  a  souri  à  nos  jours  de  fête  ; 
il  a  pris  le  deuilavec  nous,  quand  lessombresnuages  des 
horizons  germaniques  sont  venus  fondre  sur  notre  beau 
ciel.  Il  a  réchauffé  notre  patriotisme,  relevé  notre  cou- 
rage, consolé  notre  désespoir,  \isité  notre  foyer  désert, 
parlé  de  l'absent  à  ceux  qui  restaient,  de  la  maison 
à  ceux  qui  partaient,  donné  la  religion  et  la  poésie 
pour  infirmières  aux  blessés,  aux  affligés  et  aux 
malades.  Cette  fois,  dans  ce  perpétuel  voyage  vers  Km- 
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prévu  et  l'inconnu,  dans  cet'e  année  de  transition  enlre 
un  expédient  et  un  péril,  entre  lebonheur  quenous  avions 
rêvé  et  les  calamités  que  nous  avons  à  craindre,  nous 
ressentirons  encore  mieux  ses  influences  balsamiques.  Ou- 
vrez-le !  à  l'instant,  c'est  comme  une  toile  de  fond  qui  se 
lève,  et  fait  place  à  une  série  de  tableaux  grandioses  ou 
familiers,  gais  ou  mélancoliques, émouvants  ou  amusants, 
ou  le  poëte  sert  de  décorateur  et  de  machiniste  à  l'œuvre 
bénie  du  bon  Dieu.  La  palette  déborde  de  couleur  locale. 
Voici,  sur  la  colline  boisée,  le  vieux  château  démoli  par 
les  doigts  du  Temps  et  la  main  des  hommes;  la  magie 
blanche  d'un  grand  poëte  évoque  sur  ses  pittoresques 
décombres  l'imagelointaine  des  cours  d'amour  et  le  fan- 
tôme des  trouvères,  présidés  par  Estéphanette  de  Gan- 
theaume.  Voici,  au  rustique  lavoir,  la  paysanne  jouant 
du  battoir  et  de  la  langue,  oubliant  qu'il  sied  de  laver 
son  linge  sale  en  famille  et  préparant  au  très-spirituel 
(ascarelet  la  malicieuse  légende  de  Notre  Seigneur 
Jésus-Christ  après  sa  résurrection.  Cette  morte,  qui  ins- 
pire à  Roumanille  une  si  touchante  élégie,  est-ce  une 
femme  aimée,  est-ce  notre  chère  France?  Vous  connais- 
sez la  cruauté  proverbiale  des  chasseurs  méridionaux, 
acharnés  contre  les  pinsons  et  les  mésanges,  les  char- 
donnerets et  les  fauvettes,  les  linottes  et  les  roitelets  faute 
de  faisans  et  de  chevreuils...  Rien  de  plus  gracieux  que 
le  petit  poème  de  Frère  Théobald:  «  Épargnez  les  oisil- 
lons ! ...  »  Ainsi  de  suite;  le  thym  de  nos  montagnes,  la 
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de  nos  prairies,  semblent  avoir  laissé  leur  parfnm 
et  leur  fraîcheur  à  ces  lestes  anecdotes,  à  ces  douces  mé- 
lodies, à  ces  joyeux  calembours,  à  ces  honnêtes  leçons, 
à  ces  pittoresques  fantaisies,  à  ces  ardentes  prières,  à 
tout  cet  ensemble  où  se  révèle  le  Midi  poétique  et  chré- 
tienne Midi  trop  sûr  de  l'éclat  de  son  teint  pour  avoir 
envie  de  mettre  du  rouge,  le  Midi  des  braves  gens,  qui, 
en  feuilletant  leur  almanach,  voudraient  bien  n'y  conser- 
ver que  leurs  chers  anniversaires,  rayer  le  21  février  au 
profit  du  8,  le  27  juillet  au  profit  du  15,  et  surtout  le  4 
septembre  au  profit  du  29;. . . 

Tout  à  coup,  l'aimable  éditeur  a  été  pris  d'un  scrupule. 
—  «  Trop  de  sonnets  :  nous  dit-il  ;  on  ne  prétendra  pas 
que  nous  sommes  des  étourneaux,  puisque  jamais  nous 
ne  fûmes  moins  sans  sonnets;  mais  vraiment  on  en  abuse. 
Sonnets  par  ci,  sonnets  par  là  ;  il  y  a  l'année  de  la  che- 
nille pour  les  choux,  l'année  du  ver  pour  les  olives,  l'an- 
née de  la  rouille  pour  les  blés,  l'année  de  l'oïdium  pour 
les  vignes,  l'année  du  marasme  pour  l'animal  que  De- 
lille  nourrit  de  glands  etTragaldabas  d'hémistiches.  Est- 
ce  l'influence  de  Pétrarque?  Est-ce  celle  de  l'Académie 
du  sonnet,  fondée  à  Aix  en  Provence  ?  Le  fait  est  que 
nous  avons  cette  fois  l'année  des  sonnets.  Prenez  garde, 
messieurs  les  poètes!  Consultez  les  médecins:  ils  vous  di- 
ront que  les  tics  sont  nuisibles  à  la  santé,  appauvrissent 
le  sang,  agacent  les  nerfs  et  finissent  parles  pâles  cou- 
leurs. Les  enfants  qui  i'opilent  à  mander  de  la  terre  <\c- 
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viennent  jaunescomme  les  disciples  de  DiogènedeLaèrce. 
A  la  longue,  le  tic  du  sonnet  ne  pourrait  que  creuser  vos 
joues,  ankyloser  vos  muscles,  troubler  vos  digestions  et 
glacer  votre  verve.  » 

J'avoue  que  l'exubérance  de  sonnets  peut  avoir  ses 
inconvénients.  Sonate,  que  me  veux-tu?  disait  Fontenelle. 
—  Sonnets,  que  me  voulez  vous  ?  diraient  les  mécontents. 
Je  sais  bien,  puisque  Boileau  l'affirme,  qu'un  sonnet  sans 
défaut  vaut  un  long  poëme;  mais  il  en  résulte  que  cin- 
quante sonnets  sans  défaut  valent  cinquante  longs  poèmes. 
Si  vous  comptez  pour  chacun  seulement  douze  mille 
vers  —  total  six  cent  mille  —  il  faudra,  d'après  le  calcul 
de  Michaud,  trois  cent  mille  hommes  pour  les  lire  ;  c'est 
beaucoup,  et  l'armée  territoriale  n'y  suffirait  pas.  Vous 
vous  promenez  sans  songer  à  mal,  fumant  votre  cigare  ou 
poursuivant  voire  rêve.  Soudain,  au  détour  d'un  sentier,  le 
sonnet  braque  sur  vous  ses  quatorze  rimes  en  vous  deman- 
dant l'oreille  ou  la  vie.  A  table,  vous  letrouvez  roulé  dans  un 
pli  de  votre  serviette.  Il  s'inscrit  au  verso  de  la  carte  de 
vos  visiteurs,  de  la  facture  de  votre  tapissier,  de  la  note  de 
votre  blanchisseuse,  du  scrutin  de  liste  de  vos  élections 
nationales,  départementales  et  municipales.  Vous  allez 
chez  un  vieil  ami,  que  vous  croyez  a  l'abri  del'influenza; 
vous  lui  demandez  de  ses  nouvelles  ;  il  vous  répond  d'un 
air  effaré  : 
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«  —  Hélas  !  ma  passion  dégénère  en  manie  : 
J'étais  frais  et  dispos,  me  chauffant  au  soleil; 
Tout  à  coup,  le  Sonnet  trouble  cette  harmonie  ; 
—  Non,  jamais  on  ne  vit  de  supplice  pareil  ! 

Il  m'assure  d'abord  que  je  suis  un  génie  ; 
Puis  des  quatorze  vers  déroule  l'appareil. . . 
Je  ne  gagne  à  ce  jeu  qu'une  longue  insomnie, 
Et  je  me  trouve  encor  plus  stapide  au  réveil. 

La  fièvre  du  sonnet,  à  soixante  ans  !   C'est  raide  ! 
Ace  cruel  fléau  n'est-il  pas  de  remède? 
Maudits  soient  Roumanilie,  Aubanel  et  Mistral! 

»  —  Ingrat!  Fais-toi  plutôt  sujet  de  leur  Empire  ; 
Pour  avoir  de  l'esprit,  dis-leur  de  te  traduire, 
Et  prends  pour  médecin  l'Almanach  provençal!  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  cascarelet,  qui  est  un  malin,  a 
trouvé  un  excellent  correctif  à  cette  épidémie  de  sonnets; 
comme  ce  directeur  d'Opéra  qui  fit  sa  fortune  en  rac- 
courcissant les  jupes  de  ses  danseuses,  il  a  celte  fois  di- 
minué  le  nombre  et  les  dimensions  des  poésies  de  longue 
haleine,  au  profit  de  ces  tableaux  de  genre,  de  ces  anec- 
dotespimpantesetfinementaiguisées,  qui  fontl'effet  d'une 
élé^nte  salière  sur  une  table  bien  servie,  et  que  la  ma- 
jorité des  lecteurs  préfère  à  toutes  les  magnificences  de 
la  Muse.  C'est   là,  à  vrai  dire,  l'originalité   de  ce  char- 
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mant  almanach.  C'est  parla  surtout  qu'il  s'ouvre  un  accès 
auprès  de  l'artisan  et  de  l'ouvrière,  qu'il  s'assure  bon  ac- 
cueil dans  l'atelier,  la  ferme  et  la  chambrée,  qu'il  s'y  fait 
autant  d'amis  que  de  clients,  et  qu'il  y  provoque  ces  bons 
rires,  inconnus  des  abonnés  du  Siècle,  des  mangeurs  de 
prêtres  et  des  habitués  d'enterrements  civils.  Je  voulais 
vous  raconter  une  de  ces  histoires  pour  justifier  mes  élo- 
ges et  redoubler  votre  envie  de  tout  lire  ;  je  me  décide 
pour  la  Verge  d'osier.  Mais,  auparavant,  quelques  lignes 
de  préface  ne  seront  pas  inutiles. 

En  dépit  des  apparences,  à  la  barbe  des  radicaux  d'A- 
.\ignon  et  de  Carpentras,  la  religion  reste  et  restera  tou- 
jours populaire  dans  le  midi  de  la  France.  Ses  fêtes,  ses 
cérémonies,  ses  traditions,  ses  légen  les,  sont  entrées  si 
profondément  dans  les  mœurs  du  peuple,  que  tous  les 
docteurs  de  la  libre-pensée,  en  essayant  de  les  en  retirer, 
s'y  meurtriraient  les  doigts  et  s'y  briseraient  les  ongles. 
Les  processions  de  la  Fête-Dieu,  la  dinde  de  Noël,  les 
\isites  du  Jeudi  saint,  —  pour  ne  citer  que  trois  da- 
tes, —  bravent  toutes  les  Révolutions,  et  si  l'illustre 
citoyen  Naquet  s'avisait  de  dire,  même  à  ses  électeurs: 
«  J'en  ai  plein  le  dos  de  vos  vieilleries  catholiques,  »  ils 
lui  répliqueraient  comme  au  renard  de  la  fable:  Tour- 
nez-vous et  on  vous  répondra  !  Or,  la  popularité  ne  va 
pas  sans  un  peu  de  familiarité.  On  vit  de  plain-pied  avec 
l'église  ;  on  connaît  par  leur  petit  nom  le  suisse  et  le  be- 
deau, les  marguilliers  et  le  sacristain,  le  donneur  d'eau 
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bénite  et  le  sonneur  de  cloches  ;  on  finit  par  s'y  consi- 
dérer comme  chez  soi,  et  volontiers  l'on  ajouterait  :  «  Faut- 
il  donc  se  gêner  entre  amis?  »  A  Paris,  les  personnes 
vraiment  pieuses  s'interdisent  toutbadinage  de  ce  genre, 
non-seulement  parce  que  le  Nord  est  plus  grave  que  le 
Midi  et  le  ciel  gris  moins  badin  que  le  ciel  bleu,  mais 
aussi  parce  qu'elles  savent  qu'il  leur  suffirait  de  descen- 
dre dans  la  rue  pour  se  heurter  à  des  fils  de  Voltaire,  qui 
changeraient  la  facétie  en  blasphème  et  le  rire  en  morsure. 
Les  méridionaux  se  mettent  à  l'aise  avec  le  bon  Dieu, 
certains  de  redevenir  sérieux  quand  il  le  faudra,  sûrs 
qu'un  malentendu  est  impossible,  convaincus  que  leurs 
intentions  ne  peuvent  être  suspectées,  que  leurs  plaisan- 
teries ne  tirent  pas  à  conséquence,  et  que  Dieu,  sachant 
tout  le  mal  qu'ont  fait  les  habits  noirs,  leur  pardonnera 
de  se  présenter  en  manches  de  chemise.  Ceci  posé,  voici 
la  Verge  d'osier: 


LA  VERGE  D'OSIER 


—  Chers  petits!  nous  disait  un  soir  ma  pauvre  mère- 

grand.  —  Ah!  si  j'avais  noté  par  écrit  tout  ce  qu'elle  nous 

racontait,  l'aimable  livre  que  j'aurais  fait  !  —Mes  enfants! 

vous  ignorez  pourquoi  l'homme  bat  la  femme,  pourquoi 

X-  19 
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le  loup  se  jette  sur  la  brebis,  et  pourquoi  le  chien  saute 
sur  le  loup?  —  Vous  ne  le  savez  pas?  Eh  bien,  prêtez- 
moi  vos  ouïes;  je  vais  vous  le  dire  en  douceur. 

«  Quand  le  bon  Dieu,  —  oui,  bon,  mais  juste,  —eût 
expulsé  du  Paradis  notre  père  Adam  et  notre  mère  Eve, 
coupables  de  désobéissance,  et  quand  arriva  le  jour  de 
Tan,  Eve  fut  sur  pied  dès  l'aurore  pour  souhaiter  la 
bonne  année  à  son  homme  et  lui  demander  sesétrennes. 
Elle  le  réveilla,  et  lui  dit: 

»  —Adam,  mon  petit  chéri,  bonne  année!  bien  nour- 
rie! bien  accompagnée!...  Mes  étrennes!... 

—  Ah  !  c'est  toi  !  fit  Adam.  Tu  seras  donc  toujours  la 
môme?  Pourquoi  ne  pas  me  laisser  faire  encore  un  som- 
me ?  Tu  es  bien  pressée  !  Avant  tout,  ma  belle,  nous  de- 
vons aller  saluer  le  bon  Dieu...  sinon,  il  se  fâcherait  en- 
core ! 

—  Tu  as  raison,  répond  notre  mère  Eve;  je  n'y  son- 
geais pas;  saluons  d'abord  le  Dieu  :  sans  quoi, il  se  fâche- 
rait encore. 


il 


Malgré  l'heure  matinale  et  son  envie  de  dormir,  Adam 
se  leva  en  bâillant.  Ils  s'habillèrent  tuus  deux  autrement 
qu'en  Paradis,  et,  se  tenant  par  la  main,  ils  allèrent  à  la 
rencontre  du  bon  Dieu. 

—  Beau  Seigneur  Dieu  !  lui  dirent-ils,  bonne  année  ! 
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bien  nourrie!  bien  accompagnée  !...  Après  quoi,  ils  l'ado- 
rèrent. 

—  Voilà  qui  est  bien,  mes  enfants!  répliqua  le  bon 
Dieu...  Faites  le  bien,  et  laissez  dire. 

Et  notre  sou\erain  maître,  qui  'yeul  être  adoré,  fut  si 
content  de  leur  hommage,  qu'il  donna  à  Adam,  pour  ses 
étrennes,  une  verge...  oh  !  mais  une  verge  divine.  Vous 
allez  voir. 

—  Tiens,  Adam!  lui  dit-il,  voici  une  verge,  cueillie 
dans  le  jardin  de  délices  que  vous  avez  perdu  par  votre 
faute,  malheureux  que  vous  êtes  !  Je  l'ai  coupée  tout  ex- 
près pour  toi,  qui  es  et  dois  rester  maître  au  logis.  Toi 
seul  t'en  serviras,  selon  ton  bon  plaisir.  Et  toi,  Eve, écoule 
bien  ce  que  je  vais  te  dire...  Tu  la  regarderas  tant  que 
tu  voudras,  mais  sans  y  toucher,  entendons-nous  bien  ! 
Adam,  mon  pauvre  patient,  toutes  les  fois  que  tu  frappe- 
ras de  cette  verge,  dans  une  bonne  intention,  quelqu'un 
ou  quelque  chose,  tu  en  verras  immédiatement  sortir  un 
objet  3gréableet  bon.  C'est  moi  qui  te  le  dis. 

Adam  reçut  avec  reconnaissance,  de  la  belle  main  du 
bon  Dieu,  les  précieuses  étrennes;  mari  et  femme,  res- 
pectueusement inclinés,  dirent  avec  ensemble  :  Merci  ! 

—  Adieu,  mes  enfants  !  dit  alors  le  Seigneur. 
Et  il  disparaît. 

—  A  vous  seul,  Seigneur,  Dieu,  honneur  et  gloire  ! 
Et  ils  s'en  retournent. 
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III 


A  présent,  medirez-vous,  quelle  fut  la  première  bonne 
intention  de  notre  brave  aïeul  ?  —  Je  vous  le  donne  en 
mille!...  ce  fut  de  battre  sa  femme!  !  et  vousalicz  voir  s'il 
eut  raison. 

Eve  voulait  la  verge;  elle  voulait  —  ô  l'incorrigible  ! 
—  l'essayer  et  savoir  si  le  bon  Dieu  avait  parlé  sérieuse- 
ment ou  pour  rire.  Elle  la  voulait  moidicus...  Adam 
se  garda  bien  de  la  lui  prêter...  Oh!  pour  celte  fois,  non! 
c'eût  été  trop  fort  ou  trop  faible  ! 

—  Et  moi,  je  la  veux! 

—  Et  tu  ne  l'auras  pas  !.  Et  de  plus,  tu  m'ennuies! 

—  Je  le  dis  que  je  l'aurai. 

—  Non  ! 

—  Si,  grand  nigaud  ! 

—  Ah!  serpent,  tu  la  veux  !...  Eh!  bien,  tu  l'auras  !.. 
Voilà  pour  toi,  mangeuse  de  pommes! 

Et  v'ian!  et  pif!  et  paf!  sur  les  blanches  épaules. 

—  Aïe!  aïe!  aïe!...  Miséricorde!  mes  pauvres  épaules! 
bruial!  rustre!  manant!  tu  me  le  paieras  !  , 

—  Voilà  tes  étrennes  !  dit  Adam. 

Mais,  ô  surprise  :  voici  que  de  ces  épaules,  rudement 
époussetées,  sort...  une  brebis!  une  brebis  superbe,  vive, 
laine  épaisse  et  blanche  comme  la  neige...  et  elle  bêlait, 
bêlait,  de  la  façon  la  plus  caressante. 
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—  Oh  !  oh!  ma  femme!  dit  Adam  épaté,  la  jolie  brebis! 
Vraiment  c'est  à  me  donner  envie  de  recommencer...  0 
verge  bénie!...  Ça  va  bien  !..  Ne  pleure  plus,  ma  belle! 
la  brebis  fera  des  agneaux;  elle  nous  donnera  de  la  laine 
blanche  pour  notre  lit  qui  sera  mollet  ;  nous  aurons  du 
lait,  et,  si  nous  avons  avec  cela  des  œufs,  quel  ré- 
gal ! 


ÏY 


Pour  lors,  Adam,  toujours  en  méfiance  —  patriarche 
échaudé  craint  l'eau  froide  —  va  cacher  la  verge.  Eve, 
consolée,  oubliait  la  bourrasque  °n  caressant  la  brebis, 
qui  lui  disait  gentiment  :  Mil  Mil  et  venait  manger  dans 
sa  main. 

—  Heureux,  mon  mari  !  se  disait-elle;  oui,  bien  heu- 
reux!... 

Rien  que  pour  avoir  à  son  bon  plaisir  et  sous  la  main, 
une  verge  miraculeuse  comme  celle-là,  elle  eût  donné 
sans  regrets  tout  l'or  fin,  ruisselant,  éblouissant,  de  sa 
magnifique  chevelure. 

Peu  s*en  fallut  qu'elle  n'allât,  seule  et  en  cachette,  trou- 
ver le  bon  Dieu,  pour  avoir,  elle  aussi,  ses  étrennes.  Car 
enfin,  —  il  n'y  a  pas  à  dire  —  la  pauvrette  n'avait  pas  fait 
ses  frais;  le  Seigneur, en  nelui  donnant  rien,  avait  sous- 
entendu  un  as-ez  mauvais  compliment.  —  Mais  non  !  se 
dit-elle;   il  n'y  faut  pis    aller.  Le  jour  des  étrennes  est 
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passe;  d'ailleurs  m'est  avis  que  le  bon  Dieu  se  souvient, 
hélas!  de  cette  pomme  fatale,  abominable,  exécrable...  et 
pourtant  excellente. 

Nuit  et  jour,  Eve  songe  au  présent  divin;  pour  que  son 
homme  se  décide  à  le  lui  prêter  un  moment,  elle  le  ca- 
resse, le  cajole,  avec  "du  miel  sur  les  lèvres  et  dans  les 
yeux.  —  Adam!  mon  petit  Adam  !  —  Elle  lui  passe  la 
main  dans  les  cheveux.  —  Non  !  non  !  répond  Adam  ; 
crois-tu  donc  que  je  me  laisse  mener  par  le  nez?  —  Eh 
bien  !  par  le  menton,  murmure  l'aïeule  du  marquis  de 
Bièvre.. .  Oh  !  qu'elle  est  fine  !  qu'elle  a  le  parler  doux  !... 
Et  comme  elle  est  déjà...  ce  que  seront  un  jour  ses  fil- 
les! 

Adam  se  laisse  caresser  et  la  laisse  dire;  mais  de  verge, 
point.  Que  diable  !  on  est  homme  ou  on  ne  l'est  pas  ;  —  et 
tout  porte  à  croire  que  notre  père  Adam  était  homme. 


Eve  pourtant  (oh!  les  femmes  !  le  diable  furette  pour 
elles  !)  Eve  ne  tarda  pas  à  deviner  l'endroit  où  Adam  ca- 
chait prudemment  son  trésor. 

Un  jour  que  son  malheureux  époux  —  sa  victime  — 
travaillait  et  gagnait  sa  vie  à  la  sueur  de  son  front,  elle 
attrapa  la  verge.  —  Ah  !  dit-elle  toute  joyeuse,  je  l'ai,  je 
la  tiens...  qu'on  y  touche!... Impatiente  de  voir  ce  qu'elle 
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fera  sortir  de  la  terre,  elle  dirige  de  son  mieux  son  inten- 
tion, et  tape  sur  le  sol  à  tour  de  bras. 

Aussi(ôtsort...une  fraîche  girofléed'une odeur  suave?... 
Allons  donc,  une  giroflée  !...  il  sort  un  loup...  et  qu'au- 
rait-on vu  sortir,  grand  Dieu!  si  l'intention  n'avait  pas 
été  bonne?  Oui,  vous  dis-je,  un  loup  énorme,  furibond, 
la  flamme  aux  yeux,  l'écume  à  la  gueule,  hurlant,  mon- 
trant les  dents,  battant  l'air  de  sa  queue  ;  ah  :  pauvres 
brebis  ! 

Eve  crie:  Adam  accourt,  voit  la  catastrophe,  ramasse 
la  verge  tombée  des  main-  d'Eve  épouvantée...  —  Ah  : 
c'est  ainsi  que  tu  oublies  la  parole  divine?  Eh  bien  !  at- 
tends! 

Et,  redoublant  de  bonnes  intentions,  il  redouble  aussi 
de  vigueur  verbérante...  Pan  :  pan  :  v'ian:  sur  le  dos  de 
sa  femme:  Pour  la  faire  danser,  pas  n'eut  besoin  de  flûte 
ou  de  violon. 

0  prodige!  et  que  vous   dirai-je?  D'où  était  sortie  la 
brebis  blanche,  sort  un  chien,  un  gros  chien  de  Camar- 
gue; il  aboie,  s'élance,  sauve  la   brebis,  court  après  le 
loup;  le   loup   s  enfuit,  et  tous  deux  de  courir  si  bien, 
qu'ils  courent  encore. 


VI 


—  Et  voilà,  chers  enfants,  disait  ma  pauvre  grand'mère, 
voilà  pourquoi  l'homme  a  l'habitude  de  battre  sa  fem- 
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me,  le  loup  de  sauter  sur  la  brebis,  et  le  chien  sur  le 

loup. 


Maintenant,  rapprochez  de  cette  jolie  fantaisie,  —  que 
j'ai  bien  mal  traduite,  —  l'admirable  Roumanin,  de 
F.  Mistral,  et  bon  nombre  d'autres  morceaux  enjoués  ou 
pathétiques,  spirituels  ou  pittoresques,  piquants  ou  tou- 
chants; vous  aurez  une  idée  de  la  variété  de  tons  qui 
ajoute  au  charme  et  à  la  saveur  de  ce  délicieux  Almanach. 
Ses  collaborateurs,  incapables  d'oublier  que  le  centenaire 
de  Pétrarque  a  fixé  sureux  l'attention  de  l'Europe  lettrée, 
se  sont  vraiment  piqués  d'honneur;  jamais  ils  n'avaient 
montré  plus  de  verve,  de  talent,  de  bonne  humeur,  de 
naturel,  de  franchise,  de  fidélité  à  leur  honnête  et  poéti- 
que programme.  Ainsi  qu'on  doit  toujours  s'y  attendre  en 
pareil  cas,  l'éclat  de  leur  fête  avait  suscité  des  envieux. 
De  l'envie  à  la  critique,  il  n'y  a  pas  loin  ;  sans  compter  la 
fée  Malandrine  dont  il  est  question  dans  les  contes  de 
Perrault,  et  qui,  n'étant  pas  invitée  au  baptême  du  Prince 
charmant,  essaie  dejeter  dans  son  berceau  quelque  ma- 
léfice. Mais  le  Prince  est  toujours  charmant  ;  la  fée  s'é- 
vanoui:  dans  les  brumes  du  Rhône  ou  de  la  Durance; 
tous  ces  vaillants  poètes,  dont  la  Provence  aime  les  œu- 
vres, dont  la  France  sait  les  noms,  Mistral,  Roumanille, 
Aubancl,  Félix  Gras,  Anselme  Mathieu,  Crousillat,  Rou- 
mieux,  etc.,  restent  bravement  à  leur  poste,  nous  offrant 
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VAlmanaeh  provençal  pour  nous  distraire  ou  nous  con- 
soler denos  peines  et  appelant  d'avance  Belle  année  du 
bon  Dieu  ce  formidable  I8î  5  que  l'Observatoire  nous 
annonce  comme  l'année  du  froid,  et  la  politique  comme 
l'année  du   diable. 


19. 


XX 


M.     LOUIS     VEULL0T 


7  décembre  187  4. 

Singulier  temps  !  Peuple  bizarre  !  Étrange  ville!  Paris 
vote  avec  ensemble,  avec  enthousiasme,  avec  furie,  pour 
des  hommes  dont  les  noms  sont  menaçants,  dont  les  opi- 
nions sont  effrayantes,  dont  les  actes  seraient  meurtriers. 
La  veille  et  le  lendemain,  elle  a  travaillé,  celte  ville  intel- 
ligente, à  ces  œuvres  d'art,  à  ces  fantaisies  exquises,  à  ces 
superfluités  charmantes,  à  ces  bijoux  de  prix,  à  ces  publi- 
cations de  luxe,  à  ces  friandises  de  l'esprit,  des  yeux  et  de 
la  bouche,  à  tous  ces  tributs  volontaires  delà  nouvelle  an- 
née, qui,  pour  rapporter  ce  qu'ils  valent,  assurer  ce  qu'ils 
risquent  et  indemniser  de  ce  qu'ils  coûtent,  ont  besoin  de 
calme,  de  certitude,  de  sagesse,  de  confiance,  de  stabilité, 

1.  Jésus-Christ. 
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de  mariage  de  raison  entre  l'ordre  et  la  liberté.  Elle 
sait  que,  si  les  élus  de  son  suffrage  presque  universel 
avaient  leur  jour  de  pouvoir,  descendaient  dans  la  rue, 
pratiquaient  leurs  maximes,  recommençaient  leur  18 
mars  et  reprenaient  les  choses  ou  ils  les  ont  laissées  a  la 
chute  de  la  Commune,  aussitôt  l'art,  l'industrie,  le  com- 
merce, tomberaient  pêle-mêle  dans  le  même  gouffre. 
Tous  les  merveilleux  produits  de  ses  habiles  mains  n'au- 
raient pas  plus  de  valeur  que  les  grains  de  sable  ou  les 
feuilles  chassées  par  le  vent  de  décembre.  Elle  sait  qu'il 
suffit  d'une  de  ces  explosions  de  l'urne  populaire  pour  para- 
lyser les  affaires,  serrer  le  cordon  de  toutes  les  bourse-, 
fermer  les  beaux  yeux  de  toutes  les  cassettes,  boucler  les 
courroies  de  toutes  les  malles,  faire  du  jour  de  l'an  le 
jour  des  morts,  et  condamner  la  population  laborieuse  à 
un  redoublement  de  détresse.  Elle  sait  tout  cela;  elle 
a,  lui  dit-on,  plus  d'esprit  que  le  reste  de  l'univers  ;  et 
elle  persiste,  depuis  des  années,  dans  ce  fatal  contre- 
sens :  Et,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  cet  aveugle- 
ment et  de  ce  vertige,  la  légalité  lui  laisse  entre  les  mains 
l'instrument  de  son  suicide  : 

Autre  contradiction,  autre  phémonène  !  Les  élus  de  cette 
ville  insensée  ne  sont  pas  seulement  radicaux  ;  ils  se  glo- 
rifient d'être  athées.  Dès  le  début,  —  nous  l'avons  vu  en 
des  jours  néfastes  que  ramènerait  leur  règne,  —  ils  ont  fait 
de  leur  impiété  la  doublure  de  leur  communisme  ;  ils  se 
sont  vengés  contre  le  bon  Dieu  des  humiliritions  de  leur 
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pays,  et  l'on  a  pu  croire  que  le  pillage  des  couvents,  la 
profanation  des  église?,  le  massacre  des  prêtres  et  l'al- 
liance de  Garibaldi  les  dédommageaient  des  désastres  de 
la  guerre  et  des  cruautés  de  la  paix.  Eh  bien  !  allez  du 
boulevard  Montmartre  au  boulevard  Saint-Germain  et 
de  la  rue  Jacob  à  la  rue  Auber  ;  vous  croiserez  des  mil- 
liers d'électeurs  de  Ferré  et  de  Clemenceau,  de  Cadet  et 
de  Braleret,  et,  en  même  temps,  si  vous  demandez,  non 
pasauxmarguilliers  et  aux  sacristains,  mais  aux  libraires, 
aux  éditeurs,  aux  curieux,  aux  artistes,  aux  passants, 
quel  sera  le  grand  succès,  le  livre  favori  de  ce  terrible 
jour  de  l'an  1875,  ils  vous  répondront  :  Jésus-Christ, 
par  M.  Louis  Veuillot. 

Oui,  dans  ce  moment  de  péril  suprême  et  d'angoisse  où 
l'anarchie  morale,  descendue  de  haut  en  bas,  puis  re- 
montée de  bas  en  haut,  nous  précipite  vers  l'inconnu, 
où  toutes  les  passions  d'un  paganisme  barbare,  ramassées 
sur  elles-mêmes  comme  le  tigre  danssa  jungle,  guettent  la 
religion  comme  une  proie,  cet  ouvrage  monumental  et 
complet,  dont  Jésus-Christ  est  le  héros,  aura  plus  de 
succès,  de  lecteurs  et  d'admirateurs  qu'il  n'en  aurait  eu 
pendant  les  phases  rapides  de  prospérité  et  de  paix. 
Pourquoi?  Est-ce  à  cause  du  talent  de  l'écrivain,  du 
mérite  de  l'exécution,  de  la  beauté  des  gravures,  de  la  per- 
fection typographique,  de  ce  magnifique  trait  d'union 
entre  l'histoire  du  christianisme  et  l'histoire  de  l'art? 
Sans  doute  le  texte  est  éloquent,  la  plume  rivalise  avec 
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les  chefs-d'œuvre  de  Raphaël  et  de  Michel-Ange,  de  Fra 
Angelico  et  d  Albert  Durer,  de  Rembrandt  et  de  Paul 
Yéronèse,  de  Lesueur  et  d'Oral,  de  Gleyre  et  d'Hip- 
polyte  Flandrin.  Les  Firmin  Didot,  ces  Montmorency  de 
l'imprimerie  française,  ont  élevé  leurs  papiers  auniveau  de 
leurs  parchemins.  En  dehors  de  toute  croyance  et  de 
tout  dogme,  rien  de  plus  instructif  et  de  plus  attrayant 
que  cette  façon  ingénieuse  de  rattacher  l'art  de  toutes 
les  époques,  naïf  ou  savant,  mystique  ou  réaliste,  simple 
ou  compliqué,  à  la  divine  figure  en  qui  se  résument  l'at- 
tente, le  salut  et  l'avenir  de  l'humanité.  Tout  cela  est  vrai, 
et  pourtant,  à  côté  de  ce  sincère  hommage,  il  est  permis 
d'affirmer  une  vérité  plus  particulière  encore  et  plus  ac- 
tuelle. Jésus-Christ  s'appelle  aussi  le  Sauveur;  or,  jamais 
cette  image  du  Sauveur  ne  parut  plus  chère,  plus  sacrée, 
plus  bienfaitrice,  et,  pour  ainsi  dire,  plus  urgente,  qu'aux 
heures  suprêmes  où  la  société,  réduite  à  ses  propres  forces, 
désespère  de  se  sauver.  Il  y  a  des  instants  — -  et  nous  y 
sommes  —  ou  une  croix  de  bois,  exposée  à  tous  les  vents, 
battue  par  tous  les  orages,  livrée  à  toutes  les  insultes, 
semble  un  meilleur  refuge  que  les  palais  les  plus  fas- 
tueux et  les  plus  solides  édifices. 

C'est  au  pied  de  cette  croix  que.  nous  aimons  à  retrou- 
verai. Louis  Veuillot.  Là  plus  de  dissidences,  de  conflits 
ou  de  chicanes.  Tout  se  fond  dans  un  sentiment  commun 
d'adoration  et  de  gratitude.  L'athlète  redoutable  n'est 
plus  que  le  vaillant  chrétien  ;  un  immense  apaisement 


338  NOUVEAUX  SAMEDIS 

succède  à  la  fièvre  du  premier-Paris.  L'eau  sainte  du 
Jourdain  efface  les  taches  d'encre  de  la  polémique.  Les 
mystérieux  sommets  du  Sinaï  et  du  Thabor  sont  trop 
près  du  ciel  pour  que  nos  petites  querelles  puissent  les 
atteindre.  Les  épines  de  la  discussion  disparaissent  sous 
les  fleurs  bénies  du  Calvaire.  L'Évangile  rapproche  ceux 
que  le  journal  aurait  brouillés.  Le  livre  qui  nous  dit: 
«  Heureux  les  doux,  parce  qu'ils  posséderont  la  terre  ! 
»  Heureux  les  pacifiques,  parce  qu'ils  seront  appelés  fils 
»  de  Dieu  !  »nous  permet  d'établir  une  distinction  essen- 
tielle entre  la  bonté  de  Dieu  et  les  malices  de  l'homme, 
entre  la  terre  et  l'Univers.  Une  fois  dégagé  de  toute  ar- 
rière-pensée importune,  on  se  souvient  que  Louis  Veuil- 
lot  est  un  écrivain  de  grande  école  et  de  grand  style; 
qu'obligé  souvent  de  se  baisser  pour  fustiger  ses  adver- 
saires, il  se  plaît  à  passer  d'un  extrême  à  l'autre  en  cé- 
dant au  souffle  qui  rélève  vers  son  divin  Maître  ;  que  sa 
prose  forte  et  souple,  sobre  et  colorée,  savoureuse  jus- 
que dans  son  amertume,  d'autant  plus  originale  qu'elle 
est  plus  fidèle  aux  traditions  de  l'âge  -héroïque  des 
Bossuet  et  des  Bourdaloue,  toute  en  nerfs  et  en  muscles, 
étroitement  collée  à  l'idée  dont  elle  dessine  en  vigueur  les 
saillies  et  les  contours,  convient  admirablement  à  cette 
série  detableaux  majestueux  ou  pathétiques,  sublimes  ou 
touchants,  consolants  ou  terribles,  associant,  de  siècle 
en  siècle,  l'humanité  dans  sa  faiblesse  et  la  divinité  dans 
sa  force;  à   cette  miraculeuse  histoire  des  trente-trois 
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ans  qui  ont  la  création  pour  prologue  et  pour  épilogue 
l'éternité...  Comment  se  demander  si  l'on  est,  sur  quel- 
ques points  secondaires,  d'un  autre  a\is  que  l'auteur  de 
ce  splendide  volume,  lorsqu'on  ne  peut  plus  avoir  d'au- 
tres ennemis  que  Satan,  Caïn,  Hérode,  Caïphe,  Judas, 
Pi  la  te,  Arius  et  Néron  ? 

Deux  pensées  également  heureuses  dominent  ce  bel 
ouvrage  et  se  servent  mutuellement  iï  illustrations  et  de 
commentaires  :  1°  Ce  ne  serait  pas  bien  comprendre  la 
venue,  la  vie,  la  mission,  la  victoire —j'allais  dire  la  du- 
rée —  de  Jésus-Christ  dans  le  monde,  que  de  les  resser- 
rer dans  l'étroit  espace  qui  va  de  Bethléem  au  Golgotha 
et  de  Pâques  à  l'Ascension.  Préparé  avant  sa  naissance, 
continué  après  sa  mort,  aussi  nécessaire  quand  il  est  at- 
tendu que  vivant  quand  il  est  remonté  au  ciel,  Jésus 
remplit  tous  les  siècles,  et  son  histoire  commence  à  la 
Genèse  pour  ne  finir  qu'à  la  vallée  de  Josaphat.  2°  Le 
meilleur  moyen  de  rendre  visible  cette  perpétuité  du 
Dieu  fait  homme  et  de  donner  l'Art  chrétien  pour  colla- 
borateur à  M.  Louis  Yeuillot,  ce  n'était  pas  de  confier 
à  un  artiste  contemporain,  si  éminent  qu'il  fût  —  s'ap- 
pelât-il Bida  ou  Gustave  Doré,  —  le  soin  de  compléter 
à  l'aide  de  son  crayon  le  récit  de  l'écrivain  et  de  mettre 
à  son  service  une  inspiration  unique,  un  talent  individuel  ; 
c'était  d'inviter  l'art  de  toutes  les  époques  a  glorifier  ce 
Dieu  de  tous  les  siècles;  d'aller  le  chercher  dans  les  cata- 
combes, mêlé  à  la  poussière  des  martyrs,  de  le  suivre  à 
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travers  les  ombres  mystiques  du  moyen  âge,  dans  ces 
tâtonnements  primitifs  où  la  sincérité  du  sentiment 
obtient  grâce  pour  l'inexpérience  du  ciseau  et  du  pinceau  ; 
de  le  retrouver  au  milieu  des  splendeurs  de  la  Renais- 
sance, alors  que  la  Religion,  comme  toutes  les  puissances 
victorieuses,  peut  signer  des  traités  d'alliance  sans  se 
diminuer  ou  safïaiblir ;  de  le  conduire  enfin  jusque 
dans  nos  temps  agités  où  la  foi  n'a  plus  ces  ardeurs 
naïves  ni  ces  robustes  résistances,  mais  où  il  suffît  à 
l'artiste  de  garder  l'instinct  de  l'idéal  pour  être  ramené 
aux  vérités  de  l'Évangile. 

Ai-je  besoin  d'indiquer  tout  ce  que  cette  double  inspira- 
tion a  dû  produire  d'excellent,  et  comment  de  cette  col- 
laboration d'un  écrivain  supérieur,  profondément  catho- 
lique, avec  toutes  les  phases  de  l'art  chrétien,  avec  l'é- 
rudition de  M.  Dumoulin,  la  science  de  M.  Cartier,  les  ri- 
chesses archéologiques  et  artistiques  de  MM.  Firmin  Didot, 
devaitsortir  une  œuvre  exceptionnelle,  monumentale,  du- 
rable, présentée  par  le  jour  de  l'an  «à  un  public  d'élite, 
mais  sûre  de  traverser  l'année  tout  entière  —  accompa- 
gnée de  plusieurs  autres,  —  sans  rien  perdre  de  sa  valeur 
sérieuse  et  de  son  irrésistible  intérêt  ? 

Citons  au  hasard  quelques  lignes  de  M.  Louis  Yeuillot, 
pour  bien  prouver  que  le  voisinage  des  maîtres  immortels 
de  l'architecture,  de  la  statuaire  et  de  la  peinture  ne  l'a  ni 
amoindri,  ni  troublé.  Après  avoir  dit  que  l'histoire  de 
Dieu  est  aussi  celle  de  l'homme,  qu'on  ne  peut  les  sépa- 
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rer  dans  l'Évangile,    puisque  c'est  pour  l'homme  que 
Dieu  est  descendu  sur  la  terre,  il  ajoute  : 

«  Ce  fini  si  chétif  (l'homme)  est  l'œuvre  de  l'Infini, 
et  dans  l'œuvre,  il  y  a  quelque  chose  de  l'ouvrier,  quel- 
que chose  de  l'infini.  Voilà  plus  qu'un  monde!  L'hom- 
me, borné  de  toutes  parts,  est  cependant  partout.  La 
pesanteur  et  l'infirmité  de  son  corps  n'arrêtent  point 
sa  pensée.  Il  est  avec  elle  partout  où  elle  va;  elle  va 
partout:  Les  espaces  lui  sont  ouverts,  les  temps  lui 
sont  donnés,  il  franchit  encore  la  limite  des  esp  tces 
et  des  temps.  Cet  être  qui  a  peine  à  se  saisir  dans  le 
présent,  placé  entre  deux  minutes  dont  l'une  n'est 
plus  et  dont  l'autre  n'est  pas,  il  vivait  néanmoins  avant 
sa  naissance,  par  ses  ancêtres  ;  il  vivra  après  sa  mort, 
par  ses  descendants,  et  surtout  par  ses  œuvres,  filles  in- 
nombrables, nées  d'un  instant  pour  ne  plus  périr.  Avant 
lui,  tout  a  été  fait  pour  lui,  tout  a  contribué  à  former  le 
milieu  dans  lequel  il  doit  vivre;  il  est  pour  quelque 
chose  dans  tout  ce  qui  viendra  après  lui.  Captif,  il  se  sent 
des  ailes  toujours  libres  ;  aveugle,  il  voit  du  côté  du  jour. 
par  delà  le  soleil;  du  coté  de  la  nuit,  par  delà  les  om- 
bres; son  regard  va  plus  loin  que  tous  les  horizons.  Pous- 
sière sans  nom  hier  et  sans  souvenir  demain,  impercepti- 
ble sur  cette  terre  perdue  dans  la  poussière  des  astres, 
il  n'a  qu'un  éclair  dans  la  cour/e  du  temps;  néanmoins, 
vivant  dans  le  premier  homme,  il  est  de  fait  aussi  ancien 
que  le  temps,  et  il  sera  encore  lorsque  le   temps  ne  sera 
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plus.  Quand  Dieu  a  dit  :  «  Faisons  l'homme  à  notre  ima- 
ge, »  ce  jour-là  je  suis  né.  Est-ce  ma  vraie  naissance? 
Pas  encore. Dieu  a  dit  cette  paroleet  l'a  accomplie  au  mo- 
ment marqué  en  ses  desseins;  mais  ses  desseins  sont  en 
lui  de  toute  éternité.  Ainsi,  Dieu  par  sa  puissance  a  mis 
dans  la  mort  même  l'éternité, dans  lemuable  l'immutabi- 
lité, dans  le  fini  une  image  de  l'Infini. 

Le  voilà  donc  préexistant  et  préétabli,  comme  diraient 
les  Allemands,  le  lien  indissoluble  entre  le  Créateur  et 
l'humanité.  Antérieure  à  l'homme,  la  nécessité  de  Dieu 
l'accompagne  du  seuil  du  Paradis  terrestre  jusqu'aux 
dernières  limites  du  temps  et  de  l'espace.  L'idée  de  la 
Rédemption  s'inscrit  sur  le  plan  divin  au  moment  où  la 
faute  de  notre  premier  père  change  son  héritage  de  lu- 
mière, de  bonheur  et  de  paix  en  servitude  de  travail,  de 
douleur  et  de  misère.  Dès  lors,  doit-on  s'étonner  si  le 
\ieux  monde,  civilisé  ou  barbare,  livré  à  des  religions 
monstrueuses,  atroces  ou  insensées,  cherche  jusque  dans 
ses  erreurs  le  simulacre  de  vérités  vaguement  pressenties; 
s'il  est  possédé  du  désir  de  contempler  ce  que  lui  ca- 
chent les  voiles  du  paganisme,  de  posséder  ce  qu'il  n'a 
pas  encore,  de  retrou  ver  ce  qu'il  n'a  plus  ;  si  ses  philosophes 
et  ses  sages,  partagés  entre  le  Dieu  inconnu  qui  les  attire 
et  le  culte  grossier  qui  les  enchaîne,  mettent  sans  cesse 
leur  vie  intérieure  en  contradiction  avec  leur  vie  officielle 
et  font  de  la  morale  qu'ils  ont  l'air  de  professer  le  démenti 
des  dogmes  qu'ils  ont  l'air  de  croire  ?  Eux  aussi,  ils  rendent 
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témoignage  à  leur  manière,  comme  le  peuple  de  Dieu, 
conduitpnrses  pitriarches  et  ses  législateur?,  ses  rois  et  ses 
prophètes,  jusqu'à  la  nuit  bienheureuse  qui  sera  saluée  par 
les  bergers  et  les  mages.  Les  juifs,  perpétuellement  en 
contact  avec  le  Dieu  qu'ils  affirment  même  en  l'offen- 
sant, qui  se  révèle  tour  à  tour  dans  ses  châtiments  et 
dans  ses  prodiges,  appartiennent  déjà  an  Rédempteur 
qu'ils  espèrent;  les  païens,  vivant  de  plain-pied  a?ec 
la  puissance  diabolique  qui  transforme  en  dieux  leurs 
terreurs  et  leurs  vices,  démontrent  l'approche—  je  dirai 
presque  la  présence  du  Sauveur,  à  force  d'être  loin  de 
lui  et  d'avoir  besoin  de  son  aide  pour  se  tirer  de  ces 
mensonges  et  de  celte  fange.  Ceux  qui  marchent  dans  la 
lumière  et  ceux  qui  s'acheminent  dans  les  ténèbres  sont 
poussés  vers  le  même  but,  vers  ce  point  mystérieux  ou  se 
rencontreront  le  passé  et  l'avenir  sous  la  garde  de  l'éter- 
nité. Les  uns  possèdent  en  germe  la  Rédemption  par  tout 
ce  qui  la  leur  promet  ;  les  autres  par  tout  ce  qui  les  en 
sépare.  Lareligionde  ceux-là,  les  superstitions  de  ceux-ci, 
forment  comme  les  deux  faces  d'une  même  médaille, 
frappée  à  l'effigie  de  Jési  s-Ch  ri  st. 

Maintenant,  de  cette  ébauche  d'écolier  faites  un  ta- 
bleau de  maître:  vous  aurez  la  première  partie,  la  plus 
originale  peut-être,  du  livre  de  M.  Veuillot.  On  l'a  déjà 
remarqué,  ce  n'est  pas  rendre  pleine  justice  à  l'auteur  des 
Parfums  de  Rome,  que  de  ne  voir  en  lui  que  le  publiciste 
ardent  et  terrible,  parcourant  avec  un  art  infini  toute 
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la  gamme  railieuse,  depuis  le  trait  qui  effleure  la  peau, 
jusques  au  coup  qui  emporte  la  chair.  lia  le  goût,  L'at- 
trait, l'intuition  des  chcses  divines.  Plus  passionné 
que  savant,  sa  théologie  est  encore  de  la  passion; 
mais  cette  passion,  discutable  quand  elle  s'attaque  à 
des  questions  actuelles  ou  personnelles,  trouve  des  ac- 
cents d'une  éloquence  entraînante,  des  images  d'une 
saisissante  grandeur,  lorsqu'une  s'agit  plu?  que  de  com- 
muniquer au  lecteur  la  flamme  et  la  clarté  des  vérités  céles- 
tes et  de  découvrir  Dieu  dans  l'ensemble  de  son  œuvre 
ou  dans  l'histoire  du  monde.  Pour  la  seconde  partie, 
Jésus  m\a>t  et  présent,  i  É\angile  était  là,  et  l'illus- 
tre écrivain  avait  trop  de  tact  pour  chercher  ailleurs  la 
source  de  ses  inspirations  elle  texte  de  ses  récits.  Il  s'a- 
bandonne avec  tout  le  charme  et  toute  la  simplicité  de  la 
foi  à  ce  courant  profond  et  limpide  où  se  reflètent  les  per- 
sonnages et  les  paraboles,  les  paysages  et  les  scènes  du 
poëme  divin  ;  rétable  de  Bethléem,  la  nativité  et  la  crè- 
che, la  fuite  en  Egypte,  le  groupe  de  la  Sainte-Famille, 
les  jours  de  travail  dans  l'humble  atelier  de  Nazareth, 
le  puits  de  la  Samaritaine,  le  figuier  symbolique,  la  pê- 
che miraculeuse,  l'entrée  de  Jésus  dans  le  temple  ou  il 
en  sait  déjà  plus  que  tous  les  docteurs,  le  sermon  sur  la  mon- 
tagne, les  noces  de  Cana,  la  guérison  des  malades,  l'a- 
paisement de  la  tempête.  ladef;iite  des  démons,  la  résur- 
rection des  morts,  la  triomphante  période  des  miracles, 
l'enrôlement  des  apôtres,  le  champ  ou   l'ivraie  se  mêle 
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au  bon  grain,  les  petits  enfants  groupés  autour  du  Sau- 
veur, la  brebis  retrouvée  par  le  bon  Pasteur,  les  parfums  de 
Madeleine,  l'hospitalité  de  Marthe  et  de  Marie,  le  lac  de 
Tibériade,  l'enfant  prodigue,  le  mauvais  riche,  l'ouvrier 
de  la  onzième  heure,  le  pnblicain  préféré  au  pharisien, 
et  tant  d'autres  épisodes  complétés  et  couronnés  par 
l'ineffable  semaine  sainle.  Chacun  de  ses  jours  suffirait, 
sans  s'épuiser  jamais,  à  défrayer  l'éloquence  des  ora- 
teurs chrétiens,  les  commentaires  des  Pères  de  l'Église, 
les  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  et  delà  peinture,  la  médita- 
lion  des  sages,  l'émotion  des  simples,  les  gémissements 
et  les  hosannah!  des  fidèles,  les  actions  de  grâce  et  les 
larmes  du  genre  humain  racheté  par  les  humiliations 
volontaires,  l'agonie  et  la  mort  du  Dieu  fait  homme! 

La  troisième  partie,  c'est  Jésus-Christ  continue  dans  le 
monde,  survivant  à  son  court  passage  ici-bas,  pi 
dans  les  événements  de  l'histoire,  dans  les  merveilles  de 
la  parole  humaine,  dans  les  créations  de  1  art,  dans  les 
découvertes  de  la  science,  dans  les  révélations  les  plus 
parfaites  delà  Vérité  immortelle  et  de  l'idéale  Beauté.  — 
Il  faudrait,  on  le  conçoit,  écrire  un  autre  livre  pour  étu- 
dier dignement  ces  chapitres  grandioses  où  une  main  puis- 
sante force  le  monde  moderne,  en  dépit  de  ses  résistan- 
ces, de  son  orgueil  et  de  ses  révoltes,  à  venir  proclamer 
sa  dette  et  demander  son  salut  aux  pieds  sanglants  du  di- 
vin Crucifie.  Je  m'aperçois  d'ailleurs  —  un  peu  tard  — 
que  le  splendide  ouvrage  dont  je  vous  parle  est  artistique 
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autant  que  littéraire,  et  que,  si  j'en  néglige  le  côté 
pittoresque,  je  n'aurai  signalé  que  la  moitié  de  ses  méri- 
tes. L'illustration  de  ce  volume  est,  je  le  répète,  d'un 
genre  tout  particulier;  elle  donne  lieu,  non-seulement  à 
une  sensation  plus  ou  moins  agréable,  à  un  sentiment 
plus  ou  moins  admiraiif,  suivant  que  l'artiste  aurait  plus 
ou  moins  de  talent  oude  génie,  mais  à  uneétude  sérieuse, 
à  une  comparaison  instructive, .  à  un  retour  pério- 
dique vers  l'histoire  même  de  l'esprit  humain  et  de  l'art 
religieux.  Telle  scène  de  l'Ancien  ou  du  Nouveau  Testa- 
ment vous  montre,  sous  deux  aspects  différents,  l'art 
mystique  dominé  et  comme  absorbé  par  la  foi,  se  lais- 
sant conduire  par  elle  comme  un  enfant  par  sa  mère,  et 
l'art  chrétien,  arrivé  à  la  plénitude  de  ses  forces,  n'es- 
sayant pas  encore  de  se  passer  delà  foi  pour  retracer  ce 
qu'elle  lui  raconte  et  rendre  ce  qu'elle  lui  donne.  La 
Renaissance  fait  un  pas  de  plus.  Elle  marque,  selon  que 
vous  la  jugerez  avec  plus  de  rigueur  ou  d'indulgence, 
une  transaction  ou  une  lutte  entre  les  deux  principes 
qui  se  disputent  l'âme  humaine  ;  une  revanche  ou  un  re- 
gain de  paganisme,  se  produisant  dans  les  imaginations, 
s'emparant  des  passions  et  des  mœurs,  mais  incapable 
de  prévaloir,  chez  les  grands  artistes,  contre  cet  idéal 
d'origine  céleste  qui  les  protège  et  les  relève  en  d'admi- 
rables inconséquences.  Tournez  encore  quelques  pages, 
et  vous  voici  en  présence  de  l'art  contemporain.  L'ins- 
piration chrétienne,  quoi  qu'on  en  dise,  ne  disparaît  pas 
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que  la  saison  d'été  rend  moins  abondantes  sans  les  ren- 
dre moins  pures.  Elle  est  plus  pauvre,  plus  sobre,  plus 
réfléchie,  ainsi  qu'il  convient  aux  disgraciés  et  aux  mé- 
connus. Toutes  proportions  gardées,  Orsel  ei  Hippolyte 
Flandrin  sont  plus  catholiques  que  Raphaël  et  Michel- 
Ange  ;  Delaroche  et  Ary  Scheffer,  plus  chrétiens  que  Ti- 
tien et  Paul  Véronèse. 

Lisez  d'abord,  puis  regardez  le  Jésis-Christ  de 
Louis  Veuillot  ;  traversez  trois  ou  quatre  mille  ans  en  quel- 
ques heure.?.  Allez  des  mosaïques  du  sixième  siècle,  des 
catacombes  et  des  cryptes  du  deuxième,  des  cuivres  du 
cinquième,  des  camées  du  temps  de  Tibère,  des  fresques 
dont  la  date  lointaine  est  remplacée  par  un  point  d'inter- 
rogation, des  sculptures  d'Orvieto,  des  architectures  lom- 
bardes, au  Christ  consolateur,  de  Scheffer,  à  l'Entrée  de 
Jésusà  Jérusalem,  d'Hippolyte  Flandrin,  au  Départ  des 
Apôtres,  de  Gleyre,  en  passant  parles  œuvres  les  pluscélè- 
bres  de  Giotto  et  de  Pérugin,  de  Guido  Reni  et  d'Andréa 
del  Sarto,  deMasaccio  et  de  Raphaël,  de  Rembrandt  et  de 
Memling,  du  Poussin  et  de  Lesueur,  d'Albert  Durer  et 
de  Van-Eyck,d'Edelinck  et  d'Overbeck;  vous  aurez  sous 
les  yeux,  dans  toutes  les  variétés  et  dans  toutes  les 
langues  de  l'art  chrétien,  avec  toutes  les  gradations  de  la 
naïvetélaplus  touchante  à  la  science  la  plus  consommée, 
l'histoire  vivante,  peinte,  gravée,  sculptée,  édifiée,  édi- 
fiante, que  Louis  Veuillot  vous  a  si  bien  racontée.  Quel 
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souvenirs  !  quelles  images  :  quelle  série  de  merveilles  1 
Quel  sublime  échange  entre  Thomme  et  son  Créateur, 
entre  le  fini  et  l'infini  !  Comme  on  se  sent,  dans  cette 
céleste  et  radieuse  atmosphère,loin  de  nos  intérêts  mes- 
quins et  de  nos  vanités  banales!  J'ai  connu  un  ménage, 
excellent  d'ailleurs,  où  on  se  disputait  quelquefois.  Après 
les  raccommodements,  le  mari  disait  à  sa  femme  :  — 
«  Voyons  !  est-ce  que  cela  ne  vaut  pas  mieux  que  de  se 
quereller  pour  des  riens?  »  —  J'ai  bien  envie  de  dire  à 
M.  Louis  Veuilloten  lui  montrant  son  bel  ouvrage,  en 
le  remerciant  de  m'avoir  fait  passer  par  des  enseigne- 
ments si  féconds,  des  émotions  si  pures,  des  jouissances 
si  élevées,  des  sensations  si  balsamiques  :  «  Voyons  !  est- 
cequecela  ne  vaut  pas  mieux  que  de  ...  que  de?...»  Quoi 
donc?  Je  l'ignore,  je  l'ai  oublié,  je  neveux  plus  le  savoir, 
je  ne  l'ai  jamais  su,  et  ce  ne  sera  pas,  Dieu  merci  !  cet 
admirable  livre  sur  J  é  s  u  s-C  n  r  i  s  t  qui  pourra  me  le 
rappeler  ou  me  l'apprendre. 


XXI 

JLLES    JANIN  l 

■  1804-1874 


]  4  décembre  1874. 

Encore  quelques  jours,  et  la  mort  Je  Jules  Janin  aura 
six  mois  de  date.  Fidèle  à  sa  promesse,  M.  Alexandre  Pie- 
dagnel  nous  arrive  avec  le  charmant  volume  que  je  vous 
avais  annoncé.  S'il  a  été,  comme  nous  le  savons  tous,  pour 
notre  illustre  ami  vieux  et  malade,  un  de  ces  rares  se- 
crétaires qui  sont  presque  des  collaborateurs,  on  peut 
ajouter  qu'il  n'a  pas  cessé  de  l'être;  car,  en  le  racontant, 
il  le  continue;  en  nous  parlant  de  lui,  il  le  fait  revivre. 
11  écrit  sous  sa  dictée  maintes  pages  gracieuses  et  délicates, 
ingénieuses  et  piquantes,  colorées  et  sympathiques,  et,  en 
y  mêlant  la  jolie  prose  du  maître,  il  s'est  si  bien  pénétré 
de  son  aimable  esprit,  il  a  tellement  réussi  à  maintenir 

1.  Par  M.  Alexandre  Piedagnel. 

X*  -20 
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rtiarmonie  de  l'ensemble,  que  Janin,  s'il  pouvait  le  lire, 
épris  comme  il  l'était  de  sa  belle  langue  latine,  se  sou- 
viendrait du  célèbre  passage  des  livres  saints  :  «  Defunc- 
tus  adhuc  loquitur  !  »  Du  fond  de  son  cercueil,  on  dirait 
qu'il  nous  adresse  un  dernier  feuilleton,  qui  n'est  ni  le 
moins  touchant,  ni  le  moins  brillant,  et  où  l'éclat  de  son 
esprit  ne  perd  rien  à  nous  laisser  voir  toute  la  bonté  de 
son  cœur. 

Entraîné  par  ces  doux  et  mélancoliques  souvenirs,  heu- 
reux d'avoir  ma  petite  part  dans  les  reliques  de  cette  ami- 
tié, je  me  garderai  bien  de  substituer  les  froides  chicanes 
ou  le  maussade  jugement  du  critique  à  ces  émotions  aussi 
vives,  aussi  intactes,  sous  la  plume  du  biographe,  que  le 
jour  où,  groupés  dans  le  jardin  de  Passy,  suivant  du  re- 
gard ce  nouveau  deuil  de  la  France  intelligente  et  lettrée, 
nous  demandions  à  l'unanimité  de  ces  hommages,  à  l'em- 
pressement de  cette  foule  constellée  de  noms  mémorables, 
de  justifier  à  la  fois  et  de  consoler  notre  admiration  et  nos 
regrets.  L'élude  attentive,  le  triage  sévère,  le  déchet  pos- 
sible, les  restrictions  probables,  les  questions  de  prépon- 
dérance entre  le  premier  jet  et  la  réflexion  patiente,  entre 
la  facilité  prodigue  et  la  difficultcparcimonieuse,  entre  la 
vie  littéraire  qui  se  résume  dans  un  livre  et  l'improvisa- 
tion intarissable  qui  se  répand  dans  des  milliers  de  pages, 
tout  cela  pourra  venir  plus  tard,  et  je  cherche  d  avance, 
parmi  nous,  qui  fournira  la  première  pierre.  Aujourd'hui, 
l'analyse  peut  prolonger  ses  vacances,  et  plût  au  ciel 
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que  la  politique  en  eût  fait  autant  !  J'ouvre  le  volume  de 
M.  Piedagnel,  si  mignon,  si  exquis,  si  bien  pris  dans  sa 
petite  taille,  imprimé  et  publié  par  M.  Jouaustavec  tout 
le  soin  d'un  ami  et  toute  la  recherche  d'un  bibliophile.  Je 
regarde  le  portrait  à  l'eau  forte  de  Flameng  ;  j'y  retrouve 
cette  physionomie  souriante  et  populaire,  ou  tant  de  bon- 
homie s'unissait  à  tant  d'honnête  malice,  où  les  yeux 
achevaient  si  bien  le  langage  des  lèvres,  où  l'embon- 
point même  savait  être  spirituel;  puis,  me  voilà  tout  en- 
tier à  1  historien  et  à  son  héros,  si  toutefois  ces  deux  grands 
mots  ne  sont  pas  trop  solennels  pour  cette  affectueuse  et 
familière  causerie.  Figurez-vous  plutôt  un  hôte  assidu, 
un  habitué  du  chalet,  un  confident  des  plus  intimes 
pensées  du  défunt,  se  plaçant  sur  le  seuil,  nous  rassem- 
blant autour  de  lui,  nous  disant  d'une  voix  émue  tout  ce 
que  lui  rappellent  le  nom,  le  passé,  les  lettres,  les  ouvra- 
ges, les  conversations,  les  traits  caractéristiques  de 
l'homme  éminent  et  excellent  qu'il  regrette.  Qui  de  nous 
refuserait  de  servir  d'écho  à  cette  voix,  de  distributeur 
à  ce  trésor,  de  public  à  ces  confidences?... 

«  —  Nous  causions,  dit  en  commençant  M.  Piedagnel, 
avec  Jules  Janin  (  il  y  a  de  cela  une  quinzaine  d'années  ), 
assis  près  de  lui,  par  une  belle  matinée  de  juin,  sous  sa 
tonnelle  verdoyante,  en  face  d'une  table  rustique  chargée 
de  livres  et  de  papiers.  Jamais  le  chalet  de  Passy  ne  nous 
avait  semblé  plus  paisible  et  plus  riant.  Le  lierre  le  cou- 
vrait à  demi  de  ses  opulentes  guirlandes.  Pas  un  nuage 
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dans  le  -ciel  bleu  !  Partout  des  gazons  pareils  à  du  ve- 
lours, des  fleurs  épanouies,  d'épais  ombrages,  doucement 
agités  par  une  tiède  brise,  qui  caressait  à  la  fois  le  mar- 
ronnier centenaire,  la  rose  odorante  et  les  cheveux  bou- 
clés et  blanchissants  de  l'ami  d'Horace.  L'acacia  et  le 
cytise  mêlaient  leurs  grappes  nombreuses,  incessamment 
balancées,  et  la  vigilante  aboille  bourdonnait  et  butinait 
alentour.  » 

Tel  est  le  point  de  départ,  et  il  y  a,  dans  ces  lignes  en- 
gageantes, assez  d'air  et  de  lumière  pour  nous  donner 
une  juste  idée  de  ce  qui  va  suivre.  Il  fallait,  en  effet,  pour 
rester  tout  à  fait  dans  le  ton  et  laisser  au  portrait  toute  sa 
ressemblance,  que  la  tristesse  de  l'adieu  fût  tempérée  ça 
et  là  par  cette  note  enjouée,  que  le  traducteur  d'Horace 
sacrifiait  rarement  aux  catastrophes  du  théâtre,  aux 
douleurs  de  la  vie  et  même  aux  menaces  de  la  mort.  Ces 
alternatives  d'attendrissement  sincère  et  de  sourire  épa- 
noui, voilà  l'homme,  voilà  l'œuvre,  et  voilà  aussi,  dans 
une  parfaite  mesure,  le  récit  où  se  reflètent  ces  tendresses 
printanières,  ces  affections  trop  tôt  brisées,  ces  gaietés 
champêtres  ou  urbaines,  ces  douces  joies  de  l'intimité, 
ces  lectures  infatigables,  cette  innocente  passion  pour  les 
beaux  livres  et  le  beau  style.  Cette  existence  qui  se  ca- 
chait si  peu  et  qui  n'avait  rien  à  cacher,  heureusement 
condamnée  à  des  indiscrétions  hebdomadaires,  possédait 
pourtant  des  secrets  soigneusement  gardés  par  la  mémoire 
du  cœur  ;  on  les  ignorait  ou  on  les  avait  oubliés.  Remer- 
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cions  le  biographe  de  les  avoir  remis  en  lumière.  Saviez- 
vous  l'histoire  de  cette  bonne  vieille  tante,  seconde  mère, 
providence  dont  Janin  retrace  les  bienfaits,  qui  le  prit  à 
sa  sortie  du  collège,  au  moment  ou  il  contemplait  d'un 
œil  d'envie  ses  camarades  «  ramenés  par  leurs  parents 
dans  des  maisons  toutes  préparées  pour  les  recevoir?  » 
Elle  fit  de  sa  pauvreté  et  de  sa  vieillesse  les  compagnes 
et  les  consolatrices  des  douces  misères  de  la  vingtième 
année. 

«  Quelle  femme  !  A  l'âge  où  l'on  s'arrange  pour  mourir, 
à  l'âge  du  repos  et  des  longs  rêves,  elle  avait  tout  quitté 
pour  venir  à  moi  dans  la  foule.  Elle  avait  quitté  sa 
maison  bien  arrangée,  son  feu  toujours  allumé,  son  petit 
jardin,  ses  vieux  amis,  elle  avait  tout  quitté.  Elle  venait 
à  moi  ce  jour-là,  arrivée  qu'elle  était  de  la  veille,  après 
un  voyage  de  cent  lieues.  Je  la  recornus  tout  d'abord  là- 
bas  au  milieu  des  voitures,  longeant  le  mur,  s'appuyant 
sur  sa  canne,  vive  encore,  ne  me  cherchant  pas  même 
du  regard,  tant  son  cœur  lui  disait  que  j'étais  là  !  ... 
Alors  je  me  sentis  vivre  ;  j'avais  une  protection,  j'avais  de 
quoi  être  aimé,  j'avais  de  quoi  aimer!  ...  » 

Et  voila  que  cette  maternité  d'adoption,  celte  alliance 
de  la  sagesse  qui  finit  et  de  la  fantaisie  qui  commence, 
porte  bonheur  au  futur  arbitre  delà  comédie  et  du  dra- 
me. Il  passe  rapidement  de  la  leçon  maigrement  payée  à 
la  Lorgnette  théâtrale,  de  la  Lorgnette  au  Figaro  d'alors, 

qui  n'avait  pas  encore  son  budget  d'aujourd'hui  ;  du  Fi- 

20. 
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garo  à  la  Quotidienne,  un  peu  étonnée  peut-être  des 
vivacités  de  ce  nouveau  venu,  mais  assez  spirituelle  pour 
le  comprendre,  et,  plus  lard,  pour  ne  pas  lui  garder  ran- 
cune. Puis,  éclate  comme  une  fleur  de  cactus  aux  formes 
bizarres,  aux  senteurs  capiteuses,  le  roman  de  I'Ane 
mort.  C'en  est  fait  ;  toute  la  jeunesse  de  1829 ,  si  ardente, 
si  enthousiaste,  s'attendant  chaque  matin  à  quelque  chose 
d'inattendu,  prompte  à  accueillir  les  débuts  et  à  prendre 
note  des  promesses,  sait  désormais  le  nom  de  Jules  Janin, 
qu'elle  n'oubliera  plus,  qu'elle  reconnaîtra  toujours  sous 
sa  double  initiale.  Le  jour  ou  ce  nom  signe  un  feuilleton 
de  théâtre,  elle  signe  à  son  tour,  avec  ce  merveilleux  écri- 
vain qui  renouvelle  la  critique  dramatique,  un  bail  plus 
durable  que  celui  des  nations  et  des  monarchies  ;  bail  que 
la  mort  seule  a  pu  déchirer  et  qui  se  compose  d'autant  de 
pages  qu'il  existe  de  lundis  dans  un  espace  de  quarante 
ans  ! 

Et  la  tante  octogénaire  ?  Avec  le  premier  argent  que  lui 
rapporta  son  premier  ouvrage,  Janin,  voulant  la  disputer 
à  la  vieillesse  et  à  la  mort,  commanda  son  portrait  à  Eu- 
gène Deveria,  et  je  comprends  maintenant  ce  que  me  di- 
sait, douze  ans  plus  lard,  ce  pauvre  triomphateur  d'un 
jour,  cherchant  à  Avignon  un  refuge  contre  la  détresse 
et  l'oubli  :  «  Ils  prétendent  que  je  n'ai  fait  que  la  Nais- 
sance de  Henri  IV...  Ah  !  si  vous  aviez  vu  le  portrait  de 
la  vieille  tante  de  Jules  Janin,  vous  seriez  d'un  aulre 
avis  !  » 
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Après  l'histoire  de  la  tante,  celle  du  séminariste.  Quoi 
de  plus  charmant,  de  plus  humain  et  de  plus  vrai?  Un 
jeune  abbé,  théologien  ou  philosophe  de  première  année, 
est  appelé  au  sacerdoce  par  une  vocation  bien  sincère, 
ainsi  que  la  suite  l'a  prouve  ;  mais  il  se  nomme  Constant 
Janin,  et  peu  s'en  faut  que  son  nom  de  famille  ne 
le  fasse  manquer  à  son  nom  de  baptême.  On  est 
en  1841;  la  célébrité  de  son  homonyme,  dans  toute 
sa  fraîcheur  et  tout  son  éclat,  franchit  les  murs  du  sémi- 
naire. —  «  Ne  serions-nous  pas  parents  ?  »  se  dit  le  jeune 
lévite.  Aussitôt  la  folle  du  logis  s'empare  de  toute  la  mai- 
son. L'étude  sérieuse  et  austère  s'évanouit  dans  les  mira- 
ges de  la  littérature  et  du  théâtre.  Melpomène  tourne  les 
feuillets  de  saint  Chrysostome  ;  Polyeucte  et  le  vieil  Horace 
donnent  la  réplique  à  saint  Ambroise.  Le  grand  évoque 
d'Hippone  date  ses  Confessions  de  la  rue  Richelieu,  et  a- 
voue  qu'il  n'est  pas  insensible  aux  pathétiques  accents  de 
mademoiselle  Rachel.  Rome  tragique  se  confond  avec 
Rome  chrétienne.  Ce  n'est  plus  dans  le  désert,  c'est  au 
foyer  de  l'Opéra  que  l'imagination  du  néophyte  va  cher- 
cher saint  Jérôme.  Authentique  ou  apocryphe,  cette  pa- 
renté le  trouble,  l'agite,  le  fascine,  môle  le  profane  au 
sacré,  la  chanson  au  cantique,  la  tirade  à  la  prière,  le 
feu  de  la  rampe  à  la  mystique  clarté  des  cierges,  le  vague 
parfum  du  patchouly  à  la  suave  odeur  de  l'encens.  Elle 
devient  pour  lui  quelque  chose  de  comparable  à  la  robe 
de  Nessus,  et  savez-vous  que  ce  doit  être  bien  gênant,  la 
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robe  de  Nessus  sous  une  soutane  !  Décidément  cette  incer- 
titude est  intolérable;  il  faut  en  avoir  le  cœur  net.  Cons- 
tant, l'humble  séminariste,  écrit  à  Jules,  l'éblouissant  cri- 
tique. 

La  réponse  de  celui-ci  est  un  chef-d'œuvre  de  bon 
sens,  de  bienveillance ,  d'honnè:eté  et  de  sagesse.  On 
croirait  voir  et  entendre,  dans  un  autre  cadre  et  un  autre 
ordre  de  sentiments,  Garrick  prêchant  la  vertu  à  la  jeune 
fille  que  son  admirable  talent  a  subjuguée,  et  la  conju- 
rant de  ne  pas  se  laisser  prendre  aux  dangereux  presti- 
ges de  l'optique  théâtrale. 

«  —  Mon  cher  cousin,  puisque  vous  le  voulez,  je  ne  de- 
mande pas  mieux.  »  Et,  sans  décliner  cette  parenté  ima- 
ginaire, il  l'entoure  de  conseils  aussi  judicieux,  aussi  sa- 
lutaires, que  s'il  était  le  père  ou  le  supérieur  de  ce  sin- 
gulier correspondant:  «  La  vie  est  chose  grave  et  sérieuse; 
»  la  jeunesse  passe  vite,  et  il  la  faut  employer,  non  pas  à 
»  admirer  des  écrivains  futiles  comme  moi,  mais  à  étudier 
»  les  maîtres  de  la  pensée  et  de  la  conscience,  les  grands 
»  orateurs  de  l'Orient  et  de  l'Occident...  Lisez  Bossuet. 
»  Voilà  un  maître  !  Il  appartient  à  Homère  aussi  bien 
»  qu'à  Louis  XIV.  Lisez-le.  Ses  sermons  sont  peut-être  les 
»  chefs-d'œuvre  de  l'éloquence  humaine.  Son  Histoire 
»  des  Variations  a  rendu  d'aussi  grands  services  à  la  re- 
»  ligion  catholique  que  les  Epitres  de  saint  Paul,  le  grand 
»  organisateur.  Je  ne  connais  rien  de  plus  touchant  que 
y>  les  Oraisons  funèbres.  »  —  Que  ne  puis-je  la  citer 


JULES  JANIN,  1804-1874  351 

tout  entière,  cette  lettre  inimitable  !  Trois  pages  exquises 
où  le  sémillant  écrivain,  signalé  parfois  comme  superficiel 
et  léger,  ne  néglige  rien  pour  prémunir  son  nouvel  ami 
contre  les  séductions  entrevues  ou  rêvées,  contre  la  fausse 
gloire,  les  mensonges  de  la  vanité,  le  vide  de  ces  rapides 
plaisirs,  Yen-dessous  de  ces  brillantes  surfaces,  contre 
un  funeste  coup  de  tète  qui  pourrait  le  détourner  de  sa 
vocation  véritable  !  Il  lui  parle  comme  lui  parlerait  le 
guide  le  plus  sur,  le  frère  le  plus  dévoué,  le  confesseur 
le  plus  prudent;  une  Minerve  chrétienne,  échangeant  la 
tunique  de  Mentor  contre  le  manteau  du  Père  de  l'Église. 
Il  triomphe.  Ses  douces  et  amicales  remontrances  guéris- 
sent ce  vertige,  dissipent  celte  fumée,  neutralisent  cette 
velléité  fugitive.  Ce  langage  efface  les  ravages  de  ce  nom. 
Le  séminariste,  désormais  plus  Constant  que  Janin,  ren- 
tre sans  murmure  et  sans  regret  dans  l'ombre  et  le  silence 
du  sanctuaire.  Il  retourne  à  ses  travaux,  à  ses  études, 
à  ses  lectures.  Saint  Thomas  d'Aquin,  en  somme,  l'em- 
porte sur  Corneille  et  Racine.  L'abbé  Janin  n'est  pas  tout 
à  fait  encore,  comme  le  lui  avait  prédit  son  homonyme, 
«  Episcopus  Lugdunensis,  ou  autre  lieu.  »  Mais  il  est 
curé  de  Tosny,  et  ce  n'est  pas  sa  première  cure  ;  la  pre- 
mière lui  est  venue  le  jour  où  Jules  Janin  lui  a  écrit  ! 

Avez-vous  remarqué  dans  cette  lettre  le  grand  nom  de 
Bossuet  entouré  d'admiration  et  de  respect?  Ce  sentiment 
n'a  jamais  faibli  chez  Jules  Janin,  et  il  prouverait  au 
besoin  tout  ce  qu'il  y  avait  de  solide  et  de  sérieusement 
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littéraire  sous  ses  dehors  de  fantaisiste  en  belle  humeur, 
vivant  de  plain-pied  avec  ce  monde  de  passions  éphémè- 
res, de  rumeurs  bruyantes,  de  violences  factices,  de  gaie- 
tés fébriles,  où  s'agitent  pêle-mêle  la  comédie  et  la  pan- 
tomime, le  vaudeville  et  le  drame.  Dans  un  des  meilleurs 
chapitres  de  son  Histoire  de  la  littérature  dramatique, 
il  prend  parti  pour  Bossuet  contre  Molière,  et  ce  détail 
est  d'autant  plus  significatif  qu'il  y  avait  là  uue  occasion 
bien  tentante,  pour  un  contemporain  de  M.  Scribe,  de 
maudire  l'intolérance  d'un  contemporain  de  Louis  XIV. 

—  «  Un  soir,  nous  dit  M.  Piedagnel,  il  dînait  chez 
»  M.  Chaix-d  Est-Ange.  On  parla  de  Bossuet,  en  le  criti- 
»  quant  un  peu  ;  Janin,  s'étant  levé  brusquement,  plaida, 
»  vingt  minutes  durant,  avec  une  chaleur  et  une  éloquence 
»  merveilleuses,  la  cause  de  l'immortel  évêque.  Tous  les 
»  auditeurs  étaient  sous  le  charme... 

«  Un  d'entre  eux  demanda  tout  bas  au  maître  du  logis  : 
«  Quel  est  ce  jeune  homme?  »  —  Cet  admirateur  de  la 
verve  et  du  caractère  de  Jules  Janin  s'appelait  M.  Thiers. 

—  Et.  par  parenthèse,  si  vous  me  demandez  ce  qui, 
chez  Bossuet,  avait  pu  plaire  à  M.  Thiers,  je  serai  fort 
embarrassé  de  vous  répondre.  Ici  le  lion  ;  là  le  renard  ;  le 
génie  de  la  grandeur  opposé  à  l'instinct  de  la  petitesse  ; 
les  élévations  sur  les  mystères  en  regard  des  abaissements 
sur  les  réalités;  l'histoire  universelle  soumise  par  l'un 
aux  lois  éternelles  d'autorité  divine,  par  l'autre  aux  mi- 
sérables caprices  de  la  foule,  du  succès  et  du  hasard  ;  la 
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politique  tirée  de  l'Écriture  sainte  face  à  face  avec  la  ré- 
volution tirée  de  l'écriture  athée...  En  vérité,  dans  le  ma- 
jestueux répertoire  de  Bossuet,  je  ne  vois  qu'un  livre  qui 
ait  pu  intéresser  M.  Thiers  :  c'est  l'Histoire  des  Varia- 
fions. 

De  l'orateur  catholique  au  poëte  épicurien,  de  Bossuet 
au  sceptique  Horace,  quel  abîme  :  Mais  il  n'existe  pas  de 
distance  pour  cette  imagination  en  quête,  tantôt  de  la  sé- 
vère beauté,  tantôt  de  la  grâce  légère.  Elle  a  des  ailes 
d'abeille,  et  il  lui  sied  de  descendre,  dans  son  vol,  des  té- 
rébinthes  de  l'Horeb  ou  du  Carmel  aux  rosiers  de  Pœs- 
tum  ou  de  Tibur.  Horace,  on  le  sait,  a  été  l'ami  de  Jules 
Janin,  et,  par  une  exception  charmante,  il  l'a  traduit 
sans  le  trahir.  Il  lui  a  tout  pris,  son  élégance,  sa  finesse, 
son  atticisme,  son  badinage,  la  délicatesse  de  son  langage 
et  de  son  goût,  tout,  hormis  le  mot  à  mot  et  le  Césarisme. 
Il  eut,  comme  lui,  la  philosophie  souriante,  la  sagesse 
mondaine,  la  moquerie  sans  venin,  la  facilité  à  se  créer 
de  petits  bonheurs,  à  se  contenter  de  ce  que  donne  la 
vie;  de  l'oiseau  qui  chante,  du  gazon  qui  verdoie,  du  rayon 
qui  luit,  de  la  brise  qui  passe,  de  l'ami  qui  cause,  de  la 
femme  qui  sourit,  de  la  fleur  qui  s'épanouit  dans  de  blan- 
ches mains.  Lisez,  dans  le  volume  de  M.  Piedagnel,  les 
jolies  pages  ou  il  nous  raconte  cette  traduction  d'Hor 
et  les  dédicaces  écrites  de  la  main  du  maître  sur  les  exem- 
plaires offerts  aux  amis.  Janin  faisait  des  vers,  comme 
doivent  en  faire  les  prosateurs,  sans  aucune  prétention  et 
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uniquement  pour  fixer  dans  un  album  ou  dans  la  mé- 
moire, à  laide  du  rhythme  el  de  la  rime,  ce  qui  serait 
trop  fluide  en  prose.  Parmi  ces  dédicaces,  il  en  est  d'in- 
génieuses, il  en  est  de  ravissantes.  Malgré  mon  désir  de 
ni'eiîacer  absolument  entre  le  Janin  de  Tibur  et  l'Horace 
de  Passy,  je  suis  fier  de  pouvoir  ajouter  ma  pièce  blan- 
che à  ce  trésor  de  souvenirs.  Sur  la  première  page  du 
volume  qu'il  m'envoyait,  l'aimable  traducteur  avait  écrit 
ces  deux  vers  : 

Preuez-la,  nun  ami,  vous  qui  valez  mieux  qu  elle. 
Pourquoi?  me  direz-vous.  —  Vous  êtes  plus  fidèle. 

Quelle  précieuse  louange  ou  quelle  délicieuse  flatterie, 
cette  allusion  à  mes  opinions  royalistes,  et  comment  son- 
ger sans  horreur  au  moindre  coup  de  canif  dans  le  con- 
trat politique,  quand  le  poëte  d'Auguste  et  le  courtisan 
des  dynasties  tombées  me  disaient  sous  cetle  forme  ex- 
quise ce  dont  ma  conscience  n'osait  pas  même  me 
louer? 

Hélas  !  il  faut  se  borner  ;  il  faut  obéir  au  précepte  que, 
en  dépit  des  mauvais  plaisants,  Jules  Janin  avait  fait  gra- 
ver sur  la  façade  de  son  chalet.  Je  voulais  citer  beaucoup, 
et  ne  rien  dire  ;  j'ai  été  entraîne  par  le  charme  du  sujet, 
par  la  magie  du  souvenir,  par  l'appel  de  l'amitié,  et  tout  le 
monde  y  a  perdu.  Voici  pourtant  une  demi-page  qui  fait 
le  plus  grand  honneur  à  M.  Piedagnel  et  qui  ne  passera 
pas  inaperçue  : 
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«  Non, non-  ne  voulons  pas,  nous  non  plus,  croire  à  la 
séparation  éternelle.  N  m  :  c  •  maître  illustre  et  bienveil- 
lant ne  nou>  a  point  quitte  pour  toujours.  Nous  entendons 
s:  viux;  nous  lisons  dans  son  regard  à  expressif,  et  nous 
pourrons  travailler  encore.  Voici  I  ie,  le  porte- 

plume  d'ivoire  el  l  s  feuillets  blancs  disposés  sur  la  table, 
en  face  des  longues  rangées  de  livres  richement  vêtus  et 
auprès  Je  la  fenêtre  gran  le  ouverte. 

->  Ii  est  là,  dans  son  vaste  Fauteuil  vert,  souriant  el  pai- 
sible, passant  sa  main  sur  son  front,  et  il  va  dicter  tout  a 
l'heure.  Parlera-t-il  d  '  son  cher  Horace,  ou  de  son  autre 
ami  Virgile?  Ferons-nous  un  feuilleton,  ou  bien  allons- 
nous  continuer  le  roman  commencé,  —en  suspendant  de 
loin  en  loin  notre  lâche  pour  babiller  un  instant,  pour 
écouter  ensemble  la  chanson  du  bouvreuil,  ou  pour  regar- 
der un  nuage  pareil  a  une  ouate  légère,  qui  passe  sur  le 
fond  bleu  du  ciel,  au-dessus  des  platanes  du  petit  jar- 
din?... Hélas  :  non;  sa  bouche  est  muette I  Le  séduisant 
causeur,  naguère  intarissable,  ne  sèmerj  plus  l'esprit  et 
la  grâce  ain^i  qu'un  prodigue...  Mais  l'homme  de  cœur 
ne  sera  pas  plus  oublié  que  le  charmeur  inimitable.  La 
confidente  dévouée  de  ce  noble  esprit  saura  garder  pieu- 
sement la  mémoire  du  loyal  compagnon  de  Fa  vie,  1 1  ses 
amis  se  souviendront  av.  c  resp  'Cl  qu'elle  a  été-  la  joie,  le 
conseil  et  la  meilleure  récompense  du  brillant  écrivain 
qui  vient  de  mourir.  - 

Oui,  c-,-  sou\  -liii-  son  ivra,  nv<  c  ecl   i  !  •  t  >i, 

X  '  2 1 
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bles  livres  où  il  y  aura  tant  de  perles  et  de  diamants  à 
cueillir,  alors  même  que  l'on  ne  conserverait  pas  l'écrin 
tout  entier.  Nous  n'aurons  garde,  non  plus  d'oublier,  que 
Jules  Janin,  pour  bon  nombre  d'entre  nous,  a  été  un  con- 
seiller, un  introducteur,  un  appui,  jamais  un  détracteur 
ou  un  obstacle.  La  vie  littéraire  a  ses  heures  de  crise,  ses 
accès  de  fièvre,  ses  journées  d'orage,  d'autant  plus  re- 
doutables qu'on  se  les  attire  souvent  par  sa  faute.  C'est  si 
vite  écrit,  un  mot  blessant,  un  sarcasme  violent,  un  re- 
proche amer,  une  allusion  méchante,  une  personnalité 
fâcheuse  !  On  se  croit  dans  son  droit,  parce  que  l'on  a  eu 
soi-même  à  subir  desépigrammes  et  des  railleries.  On  se 
croit  justicier,  quand  on  n'est  que  vindicatif.  On  se  trompe 
sur  la  couleur  de  son  encre,  parce  qu'on  la  fait  avec  le 
sang  de  ses  blessures.  C'est  alors  qu'un  rien  suffirait  pour 
envenimer  ces  plaies,  pouraggraver  ces  conflits,  pour  exa- 
cerber ces  représailles.  C'est  alors  aussi  que  Jules  Janin 
jouait  un  rôle  admirable  de  conciliation,  d'apaisement 
et  de  douceur.  Volontiers  il  nous  eût  dit  :  «  Que  ne  m'of- 
fensiez-vous  moi-même  ?  Ce  serait  plus  tôt  pardonné  !  »  — 
Je  pourrais  me  citer  comme  exemple,  montrer  avec  quelle 
grâce  irrésistible,  avec  quelles  nuances  de  tact  et  de  bonté, 
avec  quelle  autorité  persuasive  Janin  savait  s'y  prendre, 
en  pareil  cas,  pour  réconcilier  les  coupables  et  les  bles- 
sés, et  comment,  après  une  heure  passée  dans  son  iardin, 
on  voyait  sortir,  bras  dessus  bras  dessous,  des  ennemis  de 
la  veille.  Mais  cette  réminiscence  trop  personnelle  me 
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distrairait  du  livre  charmant  de  If.  Piedagnel.  J'aime 
mieux  dire,  en  finissant,  que  ce  livre  aura  autant  de  lec- 
teurs qu'en  a  eu  Jules  Janin  ;  qu'en  lisant  ces  pages  émues, 
c'est  encore  lui  que  l'on  croit  lire  ;  et  qu'enfin  l'œuvre  est 
bien  digne  du  sujet,  puisque  ses  mérites  peuvent  se  ré- 
sumer en  peu  de  mots  :  interprète  d'un  sentiment  vrai,  é- 
crit  d'un  excellent  style,  ce  volume  donne  aux  indiffé- 
rents le  moyen  de  bien  connaître  Jules  Janin,  et  à  ses  amis 
l'envie  de  l'aimer  davantage. 
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Kotf  A.  —  Chapitre  sur  Pétrarqne.  —  Pétrarque  ri  -     à 

juger,  même  après  l'explosion  Je  vers  et  de  prose  que 
a  value  le  Centenaire.  Nous  essaierons  peut-être,  à  c<   s 
jet,  une  étude  d'après  fie  nouveaux  documents  que  le  ha- 
sard a  mis  entre  nus  mains. 

Note  R.  —  Poëme  de  Rome,  par  M.  le  comte  Lafond.  — 
Le  comte  Lafond  s'est  vengé  en  hou. me  d'esprit  et  en  pi 
Il  a  répondu  a  mes  taquineries  par  des  vers  charmants,  que 
je  ne  me  crois  pas  le  droit  de  publier.  —  Mais  ces  vers 
mènes,  pourrais-je  répliquer  à  mon  tour,  ré\èlenl  un  ta- 
lent exquis,  fin,  délicat,  aimable,  plutôt  qu'un  gén 

Note  C.  —  Mémoires  de  Malouet.  —  Au  moment  où  nous 
écriwons  cette  dernière  page  sur  les  Mcmoivs  de  Malouet, 
nous  ne  connaissions  pas  encore  le  foudroyant  rapport  de 
M.  Perrot.  Après  de  pareils  documents,  la  conclusion  est 
facile  :  en  1S70  et  1871,  les  Loyalistes  ont  fait,  pour  la  dé- 
fense du  pays,  tout  ce  que  firent,  si  l'on  en  croil  leurs  trisl<  - 
héritiers,  1  s  Républicains  de  1792,  et  les  Républicains  onl 
fait,  pour  assurer  le  triomphe  de  l'ennemi,  lo  il  ce  ijue  ti- 
rent, d'après  leuis  odieux  détracteurs,  les  (loyalistes  de 
l'émigration  et  de  l'armée  de  Coudé. 
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Note  D.  —  Rotjalistes  et  Républicains.  —  Je  me  souviens, 
entre  autres,  d'une  caricature,  qui  n'était  probablement  pas 
l'œuvre  de  l'extrême  droite  :  M.  de  Martignac  passait,  à 
tort  ou  à  raison,  pour  être  le  protecteur  d'une  cantatrice  du 
théâtre  Italien,  nommée  mademoiselle  Amigo,  très-belle  et 
très-médiocre.  Un  loustic  du  libéralisme  intransigeant  avait 
représenté  le  ministre  disant  au  groupe  des  chefs  du  centre 
gauche,  habillés  en  espagnols  de  mardi  gras  :  —  Ami  ou 
ennemi?  —  Amigo,  Amigo,  répondaient-ils. 

Note  E.  —  Le  Mot  de  l'énigme.  —  En  constatant,  d'après 
le  catalogue  de  la  librairie  Didier,  le  chiffre  invraisem- 
blable d'éditions  auquel  parviennent,  en  quelques  mois, 
les  romans  de  madame  Craven,  en  comparai!  t  ce  chiffre  à  celui 
des  éditions  de  Fanny,  de  la  Femme  de  feu  et  de  Mademoi- 
selle Giraud,  ma  femme,  je  revenais,  comme  toujours,  à 
cette  conclusion  :  Le  juste  milieu  n'existe  pas,  ou  n'existe 
plus  dans  la  littérature  romanesque.  Les  conteurs  qui  se 
bornent  «  à  intéresser  honnêtement  les  honnêtes  gens,  » 
sans  subordonner  leurs  récits  à  un  parti  pris  de  dévotion  ou 
de  lubricité,  n'ont  plus  de  clientèle  ;  désormais,  pour  réus- 
sir, le  roman  doit  être  mystique  ou  erotique. 
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